當(dāng)官不如賣字？百年前真有位省長(zhǎng)這么干——潘齡皋，堂堂清末翰林出身，1921年剛當(dāng)上甘肅省長(zhǎng)，次年竟把官印一掛，街頭賣字為生。不為別的，就因看透了官場(chǎng)那潭渾水。

這位'北潘'與譚延闿并稱民國(guó)書壇雙峰。他的字不是高懸廳堂的珍品，而是滿街商號(hào)的活招牌。

京津一帶流傳著'無匾不潘'的佳話——當(dāng)官時(shí)給公家寫字不收錢，辭官后倒明碼標(biāo)價(jià)：三塊大洋一副對(duì)聯(lián)，百姓竟排隊(duì)搶購(gòu)。

他獨(dú)創(chuàng)的'核桃楷'堪稱一絕。筆鋒圓潤(rùn)如珠，骨架里卻藏著錚錚力道，收筆處微微上挑，真似核桃尖兒。

市井傳言他的字能鎮(zhèn)宅辟火，有酒樓掛了題匾后遭火災(zāi)而獨(dú)存。傳得神乎其神時(shí)，老爺子親自出來辟謠：'字就是字，莫搞那套虛的！'

1937年日寇威逼他當(dāng)偽河北省長(zhǎng)。68歲的老爺子直接躺進(jìn)棺材，讓人抬到日軍軍營(yíng)：'要?dú)⒈銡?，要放便走?這招硬是逼得鬼子認(rèn)了慫。

晚年常見他蹬著自行車穿街走巷。瞧見孩童趴路邊練字，便蹲下來指點(diǎn)一二。

他編的《十字歌》字帖放在藥鋪免費(fèi)取閱，毛筆字硬是被他玩成了搶手貨。印刷鋪老板們怕是要跺腳——這老爺子斷了多少人的財(cái)路！

如今書法展上那些裝裱精美的作品，當(dāng)年可都是千家萬戶的門臉。印刷體的金字春聯(lián)再耀眼，終究少了筆鋒里的筋骨與體溫。

當(dāng)'核桃楷'三個(gè)字在茶樓酒肆間口耳相傳時(shí)，我們才懂得：真正的風(fēng)骨從不在廟堂金殿，而在市井煙火中那支不折的筆桿里。