當(dāng)兵10年了，武警沈陽(yáng)市支隊(duì)?wèi)?zhàn)士衛(wèi)振偉的衣兜里，一直揣著剛剛?cè)胛闀r(shí)母親寫給他的一封家書，唯一的一封。

一紙家書，很薄很輕，輕得只有半頁(yè)紙222個(gè)字，薄得經(jīng)不住周折磨損。于是，他小心翼翼地用一道道透明膠帶，細(xì)細(xì)密密地把它“塑封”。

它也很厚很重，厚得像一部大書，一輩子也讀不完、道不盡，重得如同沉甸甸的寶箱，珍藏著父母對(duì)子女那份濃濃的情、深深的愛(ài)，任歲月荏苒，歷久而彌新。

多少年了，這封家書，小衛(wèi)早已記不清讀過(guò)多少遍，但他永遠(yuǎn)忘不了收到信的那一天：2007年2月6日，入伍第58天，一個(gè)溫暖的午后，新兵班長(zhǎng)李曉龍交給他的。

“    振偉你好。知道你們新兵訓(xùn)練三個(gè)月，新兵連是軍旅生涯的第一步，不關(guān)（管）在哭在淚（再苦再累），要堅(jiān)持，不后悔，你在哪（那）里好好干，個(gè)人要爭(zhēng)氣，靠自己，靠別人那（哪）一個(gè)人都不行，我們圖的就是你好好干，家里條件不好，你要爭(zhēng)氣，不要讓人家笑話，因?yàn)殄X是人掙的，多了多花點(diǎn)，少了少花點(diǎn)，我相信我們將來(lái)一定會(huì)過(guò)得更好。我和你爸也為你的事費(fèi)盡了心血，就是希望將來(lái)要掙（爭(zhēng)）氣，家里事不要關(guān)（管），如要什么，不打電話就寫信，我給你買一身毛衣，一身保暖內(nèi)衣，先穿著，如果毛衣不小，我在（再）給你家（加）工一件別的顏色，收到東西，要打電話。就這樣吧，我也不會(huì)寫信。

                                                                                               2007年2月1號(hào)  ”

讀著家書，衛(wèi)振偉仿佛看到，勞作了一天的母親，忙完家務(wù)，洗凈手，在那昏黃的燈下，查著字典，一筆一畫、歪歪扭扭地寫著信，吃力而認(rèn)真。

那一刻，小衛(wèi)聽到淚水打在信紙上的滴答聲。這滴答聲他很熟悉，故鄉(xiāng)夏天的暴雨驟降，穿過(guò)破裂的屋頂，打在家徒四壁的灰土地面上，第一層雨就是這樣的聲響。雨打在家里的四畝麥田上，父母的愁眉就會(huì)稍稍舒展。一瞬間，這么多年他們起早貪黑的勞累，含辛茹苦的養(yǎng)育，伴著家書一一涌上心頭……

雨落麥田，麥子會(huì)生長(zhǎng)，麥穗會(huì)成熟；淚落信紙，少年會(huì)成長(zhǎng)，人生會(huì)頓悟。

是家書流淌的情之至、親之切，讓他心存感恩、變得坦然、充滿自信；是家書傳授的樸素智慧，讓他像故鄉(xiāng)那深深扎根大地的冬麥苗一樣，學(xué)會(huì)在沉寂中積蓄力量，在前行中保持篤定；更是家書的深情囑托、鞭策指引，讓他始終挺直腰桿走正道，靠自己雙手收獲想要的人生……

寫于北京

本文刊于《解放軍報(bào)》2017年1月1日「軍人家庭」專版、《人民武警報(bào)》2016年10月22日頭版頭條