車子駛?cè)朊房h地界時，云層壓得很低，像浸了水的棉被沉甸甸地掛在半空。母親靠在后座淺眠，車窗外的山巒在雨霧中顯出深淺不一的青色，像被水洇開的墨跡。我望著那些熟悉又陌生的山形，突然想起多年前離鄉(xiāng)時，母親在月臺上塞給我的那包鹽焗雞翅，油紙包在行囊里洇出一圈黃漬，就像此刻天際那抹將雨未雨的陰云。

老屋的門檻比記憶中矮了三分。當(dāng)我攙著母親邁過那道被歲月磨圓了棱角的木檻時，腳底傳來細(xì)微的震顫——是藏在磚縫里的陳年回響。父親正坐在八仙椅上剝花生，聽見動靜猛地抬頭，古銅色的臉上那些溝壑突然活了過來，像干涸的河床突然涌進(jìn)山泉。我以為會落淚，卻聽見自己笑著喊了聲"爸"，聲音陌生得像是從別人喉嚨里發(fā)出來的。

堂屋里的光線依然昏暗。神龕上的財神像前積著薄灰，香爐里插著半截沒燃盡的線香。母親的手在供桌邊緣摩挲，那里有我用小刀刻的歪扭的"正"字，記錄著童年時我的頑皮。父親突然劇烈咳嗽起來，喉間的痰音讓我想起老宅漏雨的屋檐。我下意識去摸他口袋里的煙盒，卻觸到一包潤喉糖，錫紙在掌心發(fā)出細(xì)碎的聲響。

晚飯時父親的眼睛一直往酒柜瞟。當(dāng)我把溫好的黃酒斟到第三杯時，他的手指在桌沿敲出歡快的節(jié)奏，枯枝般的骨節(jié)映在墻上，像極了屋后那株老梅樹的影子。醫(yī)生叮囑的戒酒令被我們心照不宣地遺忘在推杯換盞間，父親仰頭飲盡第四杯時，喉結(jié)的滾動讓我想起小時候看他吞鐵打藥的場景。

雨在深夜終于落下來。我躺在兒時的雕花木床上，聽見瓦片上的雨聲時而稠密時而稀疏，像母親年輕時織布的梭子聲。父親起夜的腳步聲從走廊傳來，比從前遲緩了許多，卻在經(jīng)過我房門時刻意放輕——這個習(xí)慣從他當(dāng)村干部熬夜開會時就養(yǎng)成了。黑暗中我數(shù)著他的步子，突然發(fā)現(xiàn)其中夾雜著細(xì)微的拖沓，像有什么看不見的東西正拽著他的褲腳。

返程前夜，侄女的喜宴在鎮(zhèn)上的酒樓擺開。父親穿著我買的新襯衫，領(lǐng)口卻固執(zhí)地敞著，露出里面發(fā)黃的汗衫。敬酒時他的酒杯總比別人滿三分，古銅色的臉上泛著紅光，讓我想起供桌上那些被香火熏舊的銅器。散席時他偷偷往我包里塞了瓶蛇酒，玻璃瓶上還粘著藥材的殘渣，就像當(dāng)年往我行李里藏熟雞蛋一樣。

離別那天的晨霧很濃。父親執(zhí)意要幫我們搬行李，他拎著母親藥箱的背影在霧中時隱時現(xiàn)，像一張正在顯影的老照片。車啟動時他突然敲窗，從兜里掏出個油紙包——是還溫著的味酵粄，米漿的甜香混著艾草氣息穿透了空調(diào)的冷風(fēng)。后視鏡里他的身影越來越小，最后變成一粒褐色的斑點，粘在故鄉(xiāng)蒼青色的皮膚上。

高速公路的隔離帶不斷閃過。母親在后座擺弄著藥盒，鋁箔紙的脆響讓我想起父親剝花生的聲音。手機(jī)突然震動，是父親發(fā)來的語音消息。點開后先是長久的沉默，接著是打火機(jī)"咔嗒"一響，他含混地說："酒我收起來了。"背景音里傳來電視的戲曲聲，咿咿呀呀的唱腔混著電磁雜音，像從很遠(yuǎn)的地方飄來的山歌。

深圳的霓虹在雨夜里暈開時，我才發(fā)現(xiàn)副駕駛座上落著半粒花生。粗糙的紅衣已經(jīng)開裂，露出里面鵝黃的仁，像極了父親笑時眼角綻開的紋路。高架橋上的車流亮著尾燈向遠(yuǎn)方延伸，恍惚間竟與老家曬場上那些晾著的柿餅重疊在一起，都泛著溫暖的橘紅色。

文章配圖來源：AI生成。