在我們地球人的眼中，太陽(yáng)看上去就像是一個(gè)明亮、溫暖、完美無(wú)瑕的圓盤，所以我們很容易據(jù)此認(rèn)為，太陽(yáng)的表面應(yīng)該是平整且光滑的，那實(shí)際情況是否真是如此呢？我們可以先來(lái)看一張圖片。

上圖為丹尼爾·井上太陽(yáng)望遠(yuǎn)鏡（DKIST）拍攝到的真實(shí)影像，從中我們可以看到密密麻麻的顆粒狀結(jié)構(gòu)，這拍的是哪里呢？相信大家都已經(jīng)猜到了，沒(méi)錯(cuò)，這就是太陽(yáng)的表面，它就長(zhǎng)這樣。

實(shí)際上，太陽(yáng)表面的這種顆粒狀結(jié)構(gòu)被稱為“太陽(yáng)米粒組織”（Solar granule），它們密密麻麻地“擠”在一起，覆蓋了整個(gè)太陽(yáng)的表面，成為了太陽(yáng)的“皮膚紋理”。

早在19世紀(jì)中期，科學(xué)家們就注意到這種結(jié)構(gòu)的存在，但直到20世紀(jì)30年代，才將其正確地識(shí)別為太陽(yáng)上的對(duì)流單元。

為方便理解，咱們可以用一個(gè)很簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景來(lái)類比，想象一下你正在用火煮粥，鍋底的粥被加熱后，會(huì)咕嘟咕嘟地往上冒，到了表面后，這些熱粥會(huì)把熱量散發(fā)掉一些，然后又會(huì)沉下去，回到鍋底被重新加熱，這個(gè)過(guò)程就是對(duì)流。

太陽(yáng)表面的“米?！逼鋵?shí)也是形成于與之類似的過(guò)程，只不過(guò)尺度要宏大得多。在太陽(yáng)的內(nèi)部，存在著一個(gè)規(guī)模巨大的對(duì)流層，由于太陽(yáng)越往內(nèi)，溫度就越高，因此對(duì)流層底部的物質(zhì)就會(huì)上升。

在太陽(yáng)上的高溫環(huán)境中，物質(zhì)幾乎都是以等離子態(tài)的形式存在，而我們看到的每一個(gè)“米粒”，實(shí)際上都是一團(tuán)正在向上涌出的等離子體物質(zhì)。

這些物質(zhì)在太陽(yáng)的“鍋底”（即對(duì)流層的底部）被“加熱”后，就會(huì)一路沖到光球?qū)?，也就是我們能看到的太?yáng)表面，在此之后，它們會(huì)像攤開(kāi)的煎餅一樣向四周鋪開(kāi)，同時(shí)把一部分能量以光和熱的形式釋放出去，于是我們就看到了明亮的“米?！薄?/span>

而在這個(gè)過(guò)程中，它們自身會(huì)慢慢冷卻（溫度可下降幾百攝氏度），顏色也隨之變暗，隨后那些冷卻了的、顏色更暗的物質(zhì)會(huì)在“米?！敝g的縫隙中下沉，從而形成了我們所看到的暗色邊界。

太陽(yáng)表面的這些“米粒”，其“生命周期”都是很短暫的，根據(jù)科學(xué)家的觀測(cè)，它們存在的時(shí)間通常都在8至20分鐘之間，它們?cè)谔?yáng)表面轟轟烈烈地綻放，然后迅速凋零，而新的“米?！庇謺?huì)出現(xiàn)并將其取代。

所以，整個(gè)太陽(yáng)的表面（光球?qū)樱┚褪且粋€(gè)由無(wú)數(shù)上升熱物質(zhì)（明亮區(qū)域）和下沉冷物質(zhì)（暗邊界）構(gòu)成的動(dòng)態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，每一個(gè)“米?！本褪且粋€(gè)獨(dú)立的對(duì)流單元，它們共同在太陽(yáng)表面構(gòu)成了一幅永不停歇的沸騰畫(huà)面。

每時(shí)每刻，太陽(yáng)表面都有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的“米?！贝嬖?，相對(duì)太陽(yáng)本身而言，它們的尺寸無(wú)疑是非常渺小的，但對(duì)于地球上的我們來(lái)講，每一個(gè)“米?！倍际欠浅＞薮蟮?。

已知的觀測(cè)數(shù)據(jù)表明，這些“米粒”的直徑通常都在1000公里至2000公里之間，這是什么概念呢？這樣說(shuō)吧，如果取其平均值（也就是1500公里），那每個(gè)“米?！钡拿娣e，都與我們地球上最大的島嶼——格陵蘭島大致相當(dāng)。

太陽(yáng)，實(shí)在讓人心生敬畏。你覺(jué)得呢？