一片落葉，一聲秋安

作者：鳶尾花

（一）蟬聲剪碎黃昏

傍晚六點(diǎn)，陽光仍像熟透的柿子，稠得掛不住。風(fēng)從河面吹來，帶著荷葉蒸騰的綠氣，拂過肌膚，像不肯退場的少年，執(zhí)拗地亮出最后的汗珠與笑渦。

我沿著舊堤慢行，聽蟬聲把天空剪成碎綢。那聲音高亢，仿佛要把整整一個(gè)夏季的燃燒一次性揮霍干凈。忽而記起十七歲那年，我也曾如此揮霍——把整顆心釘在另一個(gè)人的名字上，以為只要溫度夠高，就能把瞬間烙成永恒。后來才懂，蟬鳴再響，也擋不住日影西斜；人心再熱，也握不住一滴水聲。

夏未央，卻已走到盡頭。遺憾便在這一刻悄悄發(fā)芽：原來我們拼盡全力想留住的，從來只是留不住的。

（二）一片落葉的輕與重

早晨，有風(fēng)吹過，我被一陣輕響喚醒。

推窗，風(fēng)從窗外滑入窗內(nèi)，帶著剛被夜露洗過的涼意，像一封沒貼郵票的信，悄悄塞進(jìn)我的袖口。

院子里那棵老樹抖了抖，一片葉子便松開堅(jiān)持了整整一夏的枝頭，落在我的窗臺上，被我捧在了掌心。

它薄得幾乎透明，葉脈卻倔強(qiáng)地隆起，像少年手背上奔跑的青筋。陽光照過來，每一條紋路都閃著光芒——那是時(shí)間親手刻下的郵戳，寄件人寫著“昨日”，收件人寫著“余生”。

我抬頭，整株樹依舊蔥蘢，唯有這一枚葉子，提前把秋天遞到了我的指尖。它并不枯黃，邊緣甚至還帶著淡青，仿佛在說：遠(yuǎn)行并非告別，而是把位置讓給下一個(gè)故事。

想起十年前的自己——同樣在初秋，同樣攥著一張過期的車票，站在站臺等一班永遠(yuǎn)晚點(diǎn)的列車。那時(shí)我把“再見”說得太輕，把“來日方長”想得太重，于是列車開走，風(fēng)吹滅站臺的燈，只剩我在鐵軌盡頭數(shù)星星。落葉極輕，輕到可以隨風(fēng)翻越城墻；遺憾極重，重到要用余生去馱。

它把“來不及”三個(gè)字刻進(jìn)我的骨縫，讓我在每個(gè)秋天都下意識抬頭，害怕再有葉子毫無預(yù)兆地離開枝頭，也害怕再有夢想毫無預(yù)兆地離開我掌心。

（三）風(fēng)開始為萬物寫信

立秋一過，風(fēng)便換了筆跡。

它不再攜帶灼熱的火，而是蘸了微涼的墨，一筆一劃在天地間寫信：寫給稻田，金黃由此啟程；寫給蘆葦，白頭由此開始；寫給莊稼，從此田野里都是瓜果飄香；寫給我——

“愿你學(xué)會把失去寫成序章，而非終章?！?/span>

我踩著厚厚的落葉走，腳下發(fā)出脆響，像歲月輕輕折斷自己的肋骨。那聲音并不悲涼，反而有一種澄澈的痛快：仿佛所有未完成的、未說出口的、未抓住的，都可以在這一刻被允許碎裂，然后被風(fēng)溫柔地收攏。

我開始理解和明白，遺憾從來都不是生命的缺口，而是光進(jìn)入生命的地方。若是把心臟比作老屋，那些掉落的墻皮、透風(fēng)的窗欞，恰恰是讓月光照進(jìn)來的縫隙。

（四）與遺憾對坐

夜?jié)u長，燈火像散落在人間的星星。

我回到屋內(nèi)，拿出那件從去年就開始織的毛衫，藍(lán)色的線有著懷舊的樣子，也有著多年前就想要的夢想?；訉W(xué)了一遍又一遍，都被我給遺忘。每一次只能憑著一張紙上的符號重新規(guī)劃，我才知，那些被時(shí)光不經(jīng)意就拂去的青春和記憶，早已化作中年的遺忘。

其實(shí)，很多時(shí)候，網(wǎng)購的便利早已把漫時(shí)光給偷走，可我依然想在這一份簡單的執(zhí)著里，收一收執(zhí)念，懷念曾經(jīng)的技藝，也為了生命的下一次發(fā)芽?！?/span>

于是我坐下，與遺憾對坐。

我給它倒一杯溫水，不說“原諒”，也不說“忘記”，只說：“謝謝你曾提醒我，愛與懷念都真實(shí)存在?！?/span>

遺憾便像一位老友，把冰涼的手放在我的掌心，慢慢有了溫度。它告訴我：

——那些沒來得及留住的人，留住的青春，早已化作流云，卻教會你柔軟和倔強(qiáng)；

——那場沒能實(shí)現(xiàn)的心愿，早已碎成星塵，卻替你在黑夜里點(diǎn)燈。

原來，我們走過的所有彎路，最后都成了光照進(jìn)來的方向。

（五）把落葉種成春天

我把那片早落的葉子夾進(jìn)書頁，像把一聲嘆息收進(jìn)信封。

然后提筆，在封面寫下一行小字：

“秋安，且向前。”

明天，我要把回憶重新埋進(jìn)濕潤的土壤，等待一場遲到的發(fā)芽；

明天，我要把舊書搬到陽臺，讓陽光把霉味曬成紙香；

明天，我要給遠(yuǎn)方的友人寫一封不必回信的信，僅告訴他：

“我很好，風(fēng)也很好，我們都值得被世界溫柔以待。”

我相信，每一片落葉都在孕育新的年輪；

每一聲秋安，都在召喚新的春天。

當(dāng)最后一場秋雨落下，泥土?xí)阉锌輸♂劤煞饰郑覍堰z憾釀成酒，舉杯對月——

敬過往，敬無常，敬未至的春山可望，敬未老的初心仍在。

（六）、一聲秋安，滿目惆悵

夜深，風(fēng)停了。

我把窗戶推開一條縫，讓月光像一條銀色的河流進(jìn)來，輕輕覆蓋舊地板。

一片落葉在桌上翻了個(gè)身，發(fā)出極輕的聲響，像一句低低的告別，又像一句溫柔的祝福。

我對它說：

“去吧，去告訴大地，我曾認(rèn)真活過、愛過、失去過；也告訴未來，我仍愿意相信、等待、生長?！?/span>

然后關(guān)窗，熄燈，在黑暗里輕輕道一聲：

“秋安?！?/span>

愿所有離開都有歸舟，所有遺憾都有回聲，所有未來都有花開。