《八月郵局》

隆文的雨在信封上暈染，

郵差把八月蓋成模糊的郵戳。

龍巖寺的鐘聲是逾期未取的包裹，

而你的地址，是半句被水泡皺的偈語。

記憶在柜臺稱重——

每克都需用三寸月光支付。

最貴的那頁，寫著

"漁火已兌成銅板，恕不贖回"。

初秋的墨水總不夠濃，

寫離別時，筆畫會突然蒸發(fā)。

你寄出的那聲"等"，

最終長成屋檐下的冰棱。

寂寞是無人簽收的匯票，

在風中慢慢卷邊，

像她遺落的紅頭繩，

纏住整座古鎮(zhèn)的喉。

《雨量器》

如果雨是時間的量杯，

故鄉(xiāng)的瓦當便盛滿碎銀。

你向龍巖寺賒了一斗鐘聲，

卻還不起利息里瘋長的青苔。

八月的刻度在傘骨上銹蝕，

每道凹槽都蓄著

半盞未說破的謊，

和漁火咳出的血絲。

記憶的秤砣墜向初秋，

壓彎晾衣繩上未干的嘆息。

最輕的那件藍布衫，

兜著整個雨季的重量。

寂寞是失效的雨量器，

在墻角倒出積年的月光，

每一滴，

都比你記得的更咸。

《斷碑記》

楓林用落葉拓印碑文時，

隆文的石匠正鑿著未完成的"忘"。

龍巖寺的鐘杵懸在半空——

比八月的雨更猶豫。

你數(shù)漁火，數(shù)到第七盞，

發(fā)現(xiàn)每簇火焰里都坐著

年輕的自己，正用雨絲

縫合褪色的學(xué)生證。

初秋擅長篡改契約，

把"永遠"改成"大約在"。

記憶是包不住的糯米紙，

一碰就露出霉斑。

寂寞是塊斷碑，

你跪著種它，

卻長出她名字的筆畫，

比峨眉的雪更鋒利。

《潮間帶》

退潮時，隆文露出

它鎖骨間的船骸。

龍巖寺的鐘聲是擱淺的鯨，

把八月頂成拱形的哀鳴。

雨在計算重逢的概率：

每平方毫米的月光里，

藏有0.3克未兌現(xiàn)的吻，

和1.6噸沉沒的漁火。

初秋是片逆向的沙灘，

你越走，腳印就越年輕。

直到撞見二十歲的自己，

正用貝殼砌"永不"的城墻。

寂寞是潮間帶的鹽，

結(jié)晶在她留下的空信封里，

一拆封，

就灼傷整個雨季的舌。

《農(nóng)事詩》

要在最瘦的田壟種寂寞，

隆文的土會說：

"每粒種子都需用

三升晨霜拌兩錢鐘聲"。

八月是彎鈍鐮，

割不斷雨與雨的臍帶。

龍巖寺的香灰簌簌落下——

比漁火更懂如何自焚。

記憶像稗草般謙卑，

在初秋的賬本里假裝飽滿。

你交完最后一茬思念，

糧倉卻仍餓得發(fā)慌。

寂寞是反季的作物，

花開時像她1997年的辮梢，

結(jié)果時，

成了你喉間取不出的

淡綠色紐扣。

圖文無關(guān)，文章配圖來源：AI生成。