2003 年去四川義診的那一個(gè)月，成了我從醫(yī)路上最難忘的經(jīng)歷。
當(dāng)時(shí)為了救一個(gè)精神分裂的女人，手邊沒(méi)藥，我只能上山找石菖蒲。爬到半山腰，看見(jiàn)一間茅草屋 —— 村里人說(shuō)，里面住了個(gè)老中醫(yī)，我起初還以為是流浪的老人。
推開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)個(gè)七八十歲的老者，滿(mǎn)頭白發(fā)，胡子很長(zhǎng)，衣服破舊卻干干凈凈，那雙眼睛亮得驚人。我問(wèn)他哪里有石菖蒲，他頭也不回地嘟囔：“玄府失守，邪氣入體，神智亂了，得用半斤生鐵當(dāng)藥引?！?br>我急了：“您別瞎說(shuō)，她是精神分裂！”
他猛地站起來(lái)，抓著我的胳膊就往外走：“我有石菖蒲，帶路！” 我半信半疑，還是帶他下了山。
到了患者家，老者看她舌質(zhì)發(fā)紅、舌邊帶刺，面色發(fā)黃、兩頰腫脹，說(shuō)：“這是邪氣擾了臟腑，逼得心火亂竄，時(shí)間長(zhǎng)了傷了神明，瘀堵堵了腦竅 —— 得先祛邪氣、清肝火?！?br>他讓家屬趕緊找點(diǎn)生鐵落（鍛燒后的鐵屑）當(dāng)藥引，說(shuō) “能定住游蕩的神魂”。我聽(tīng)得心頭一震，這說(shuō)法聞所未聞。
接著他開(kāi)了方子：生鐵落，貝母、橘紅，膽星、石菖蒲，連翹、丹參，麥冬、天冬，鉤藤、辰砂。
患者喝了一劑，沒(méi)過(guò)多久，情緒真的平穩(wěn)了不少。家屬偷偷告訴我，這老者是當(dāng)?shù)赜忻?“神醫(yī)”，無(wú)兒無(wú)女，獨(dú)居山上，脾氣怪得很，從不讓人打擾。
一周后復(fù)診，家屬說(shuō)她能睡整覺(jué)了，人也清醒多了。見(jiàn)她時(shí)，她還笑著說(shuō)了聲 “謝謝”。我怕復(fù)發(fā)，又讓她續(xù)服了半個(gè)月。
后來(lái)我總惦記著那方子，想著能幫更多人，就又上了山。老者見(jiàn)了我，說(shuō)：“等你好幾天了?！?我一愣，他嘆道：“我快 80 了，無(wú)兒無(wú)女，一輩子研究中醫(yī)、易經(jīng)，就想找個(gè)靠譜的人傳下去?！?br>我當(dāng)即拜師，他把方子給了我，還細(xì)細(xì)講了加減的道理：火旺的加黃芩，痰重的加遠(yuǎn)志，氣虛的補(bǔ)黃芪……
這些年，我用這個(gè)方子治了成千上萬(wàn)名精神分裂患者，根據(jù)每個(gè)人的情況調(diào)藥 —— 重的調(diào)一年，輕的幾個(gè)月，大多都能回歸正常生活。
現(xiàn)在才懂，中醫(yī)傳承五千年，靠的就是這樣代代相授、不藏私。當(dāng)年那生鐵落的藥引，不止定了患者的神魂，更讓我明白了：真正的中醫(yī)，往往藏在看似 “平凡” 的生活中。