|
《挪威森林》里寫了那么一段，渡邊當(dāng)時想在宿舍貼裸體照，卻被舍友“敢死隊”阻止，取而代之的是一張運河風(fēng)景照。來渡邊宿舍的人問起這張風(fēng)景照，渡邊則隨口說是舍友專門看著手淫的。結(jié)果大家都信以為真，而渡邊因為大家輕率地相信了，結(jié)果也感覺真有此事。后來為了驗證是否其他風(fēng)景照依舊能讓“敢死隊”興奮，照片還被人換成了金門大橋，隨即又換成了冰山。這里最有意思的不僅是霸凌的隨意性，還有敘事被相信的隨意性（大家對渡邊的隨口一說信以為真）以及其在得到群體支持后的巨大影響力（渡邊的動搖）。文學(xué)的無力感在于大眾可識別的“文學(xué)”敘事大多停留在肉眼可見且日漸邊緣的鉛字層面，而真正具備影響力的虛構(gòu)往往被視作某種客觀存在，或更令人不安的絕對真理。大人物均是文學(xué)家，最不濟(jì)的是從科幻小說中汲取想象力和影響力的前美國首富馬斯克，而最宏偉的怕是要“渡所有選民/有緣人”的神佛。宗教總是通過敘事來呈現(xiàn)其核心理念，敘事毫無疑問是宗教表達(dá)與傳播的主要方式。它們塑造“神”、“人”、“世界”之間的關(guān)系，是“神圣宇宙觀”的故事化表達(dá)。而通過故事，宗教也得以把抽象的宇宙法則和倫理命令具象化，使其可被理解、傳承、信奉。雖說宗教通過敘事來確立其權(quán)威性、普遍性和統(tǒng)一性。不過這也要看其是否擁有超越主流意識形態(tài)的權(quán)力，至少在當(dāng)下宗教威權(quán)在大部分國度都不能超越政府權(quán)力，而在大陸，宗教更自然而然地處于統(tǒng)戰(zhàn)的管轄之下。黨章更是以明確紀(jì)律規(guī)定成員不可以信奉宗教。宗教文化在當(dāng)代中國社會并非主流的敘事，因為從儒家傳承下來的敘事一直倡導(dǎo)積極入世，也有利于社會生產(chǎn)。而在《<黑格爾法哲學(xué)批判>導(dǎo)言》中，作為指導(dǎo)思想的重要源頭馬克思亦指出“宗教是人民的鴉片”，不過他繼續(xù)寫道，“廢除作為人民幻想的幸福的宗教，也就是要求實現(xiàn)人民的現(xiàn)實的幸?！?。由此，縱使在過渡階段，“精神鴉片”的處境亦是極其尷尬的，一方面它在民間非常強勢，一方面它又經(jīng)常受到無形且密集的限制，特別是在它本就十分擅長的傳播領(lǐng)域。海外的媒體中關(guān)于宗教五花八門的內(nèi)容和出版物比比皆是，甚至在文化領(lǐng)域風(fēng)頭無二，而在大陸確實要“收斂”很多，不過在公權(quán)力較難觸及也較難“教化”的鄉(xiāng)村地帶，情況則不容“樂觀”。在豐饒的江浙鄉(xiāng)村，誰家沒有幾個做銀錠元寶的農(nóng)村長輩。早些幾年，春節(jié)清明期間的紙錢似乎也沒有誰家肯少，就算如今的嚴(yán)格移風(fēng)易俗措施貫徹下，依舊屢禁不止。你家燒幾千銀錠，我家就得燒幾只金元寶。不信奉這一套的，便應(yīng)當(dāng)是入了教會，接受更具組織性和系統(tǒng)性的集體信仰管理，不過同樣會被要求自覺在禮拜日向教會捐獻(xiàn)，以換取組織內(nèi)的照拂。所有這些看似頗具主觀能動性的“捐獻(xiàn)”行為實際上極容易成為最激烈的社會博弈。因為這套敘事下，雖“心誠”最為重要，但錢往往會在市場化社會成為最具像化的“誠意”。正如《大腕兒》里李誠儒扮演的角色一句“瘋”話：“不求最好，但求最貴?！被蛟诓嫉隙颉秴^(qū)分》中所言，文化消費仍然是社會等級再生產(chǎn)和社會斗爭的重要場域，而宗教產(chǎn)品本質(zhì)上正是特定敘事及其衍生敘事下的文化產(chǎn)品。從詞根溯源，宗教（religion）本身代表著一種與神性的關(guān)聯(lián)，由此超越了人，但也正是因為這種對超驗性的尊崇和認(rèn)可，信奉者據(jù)此組成了自己的集體，形成了代理人與信徒兩類群體。前者定義和傳播，后者侍奉和遵從，不過兩者也偶有矛盾，身份也往往有重疊。在這樣的視角下，只要對“超驗”事物不抱絕對懷疑者，便有可能成為“信”的人，由此宗教產(chǎn)品也以一種令人玩味的姿態(tài)滲透進(jìn)世俗社會的每個角落。正是如此，高品質(zhì)（最好經(jīng)過“代理人”認(rèn)證——開光、賜福）的宗教用品，幾乎與高品質(zhì)的白酒、香煙一樣，在宗教自有（往往由權(quán)威代理人或資深信徒結(jié)合自身理解定義）的一套敘事中作為某種文化符號發(fā)揮著類似的社會作用，只不過這類超驗的產(chǎn)品雖然像游戲里的“皮膚”和“點券”一樣，更易在現(xiàn)實中獲得，但卻比俗世的任何產(chǎn)品更具超越性。畢竟世俗的積淀和榮譽，其影響力只限人類，而在宗教的敘事中，所有的積累若是不說橫跨三界，至少超越時間和空間。而科學(xué)理性的有限性，即科學(xué)無法探索的人類盡頭，成了宗教確立自身無上地位的某種佐證。畢竟科學(xué)作為一種理性敘事，本身有著極大的自我限制，縱使再浮夸也永遠(yuǎn)（至少表面上）講求推理和研究的有限性，畢竟它所承認(rèn)的是未知的可知性，即相信知識和真理是可以通過理性探求的，但追尋真理的科學(xué)道路是無窮盡的。宗教闡述的則是神與道的無限性，講求的是全知的不可及性，即已知神的存在，只是凡人是難以明確知悉神的蹤跡和旨意，由此神無處不在，但又無處可尋。正如一個19.9元無痛可學(xué)并宣稱包就業(yè)的神圣大師課與一個需要付出極大努力、費用30萬卻不一定能保障就業(yè)的凡人實驗班放在人們面前，人們自然覺得自己又不是傻子，為何會選后者。宗教這種敘述的絕妙之處正在于它既無法辨真，亦無法完全證偽。本質(zhì)上科學(xué)與宗教是同一敘事的一體兩面，都曾有自己的威權(quán)時代和陰暗面。不過科學(xué)在其發(fā)展的過程中，往往會越來越意識到自身的局限性，而宗教敘事則會在不斷實踐中強化自身的“可靠性”。甚至可以說作為強大敘事的一種，宗教儀式本身就是一場由內(nèi)而外對于故事本身及衍生想象的系統(tǒng)操演或即興表演（甚至可以說是cosplay），而所有宗教場所則是最受歡迎且最為昂貴的主題公園。只不過在心態(tài)上，現(xiàn)實中cosplay的群體是在認(rèn)定假的層面上會希望盡力演得逼真，而宗教儀式參與者則是會意無意地在相信為真的基礎(chǔ)上盡力避免自我懷疑，以免因被認(rèn)定缺少誠心而被視作瀆神。畢竟瀆神不僅禍及家人，而且還影響子孫后代乃至身邊所有人。《西游記》中“鳳仙郡冒天致旱，孫大圣勸善施霖”講的正是此事。鳳仙郡正是因為不敬神而惹來三年大旱，而這也是大圣少有的“未因神仙不公（這種明顯不合理的責(zé)罰）而責(zé)怪玉帝，反而勸說凡人遵從（要求郡侯念佛看經(jīng)否則禍患將至）”的舉措。那郡侯拜伏在地，哀告道：“但憑老師指教，下官一一皈依也?！毙姓叩溃骸澳闳艋匦南蛏?，趁早念佛看經(jīng)，我還替你作為；汝若仍前不改，我亦不能解釋，不久天即誅之，性命不能保矣?！薄段饔斡洝返诎耸呋?/span>看上去像是勸人行善，實則處處是包含了具象暴力的威脅，這實際上便是宗教敘事下的另一面，正所謂菩薩慈悲向信眾，金剛怒目異教徒。那么如此強大敘事又是轉(zhuǎn)化為資本標(biāo)的，進(jìn)而成為一門有利可圖的壟斷性商業(yè)形式的呢？答案先前已經(jīng)提到，作為一種極具隱蔽性的敘事衍生品。小的宗教場所和宗教人士寄生于龐大的民間文化敘事中（比如地方小廟和算命先生），依賴民間重要階段提供儀式表演（節(jié)慶活動、燒頭香）和抽象的解決方案（命理）而換取有限的社會價值符號——金錢，而大的宗教場所和知名的宗教人士則依托更具影響力的文化符號和具像化場所，將它轉(zhuǎn)變成為具有不可替代性和壟斷性質(zhì)的授權(quán)產(chǎn)品和商業(yè)實體。從最小處的“開光”、“賜?！北隳芸闯銎錈o可比擬的商業(yè)價值。開光本身是一種超越人的行為的注靈行為，而賜福本質(zhì)上也應(yīng)當(dāng)是神的行為。由此，一旦“代理人”擁有了這一權(quán)利，那么這一領(lǐng)域便幾乎無世俗的競爭者。畢竟“?！北旧硎菬o價的。按資本邏輯來看，“開光”本身就是一種特殊的壟斷技能且與所有人都息息相關(guān)，如此一來宗教場所包含神職人員就都會是最優(yōu)質(zhì)的資產(chǎn)，ROI幾乎爆表，而一旦結(jié)合了文化效應(yīng)和資本效率層面的支持，那么它就會所向披靡，甚至連世俗的公權(quán)力都難以阻擋。這一點古羅馬人應(yīng)該深有體會，這里何嘗沒有“贖罪券”的影子，畢竟買券贖罪和開光賜福本質(zhì)相同。不過為了獲取這份代理，人必須遵守契約或付出代價，從具象的肉體傷害——比如佛教便需要燙戒疤、守戒吃素念經(jīng)到抽象的遵佛法、修善心，務(wù)必全身心地接受束縛，從而換取“代理人”身份。正如盲人做算命先生才符合民眾認(rèn)知——因為知道太多所以被上天奪取世俗的一部分感官。正如壟斷權(quán)的獲取若沒有對等的代價和門檻，那么人們會趨之若鶩，這也等于是變相消解了壟斷本身。這也是為什么為謀求私利的宗教代理人往往會遭遇最嚴(yán)酷的敘事“懲罰”，比如墮入地獄受永恒的酷刑。不過正如先前提到，敘事的特點在于無法驗真，也無法證偽。這既是敘事最大的優(yōu)勢，也是其最大的漏洞。不過信徒的輿論依舊可以是一種監(jiān)督，而一旦投機被揭發(fā)，公權(quán)力也得以借助民眾的力量（至少從名義上）獲取了介入的權(quán)利。簡單來說，符合這套敘事乃至熟練操演這套敘事，人們便能身在其中受其關(guān)照，乃至享有超越性的名譽、地位與權(quán)力；而公然利用這套敘事又企圖跳出這套敘事的約束，人們便會喪失權(quán)力并遭到敘事的反噬。不少人雖然頭頂戒疤，卻依舊不愿遵從這套敘事，而在這套敘事下積累的世俗財產(chǎn)理論上由公共世俗代表而非代理人群體管理和分配的情況下，敘事的正義顯然也更容易得到伸張，從而相關(guān)人等既會因破戒受到宗教群體的唾棄，又會因犯法而受到法律的制裁。至于神的使徒是否歸世俗公權(quán)力管轄，這個問題大概少有人會追究。畢竟宗教這套敘事在不同國度有著不同的地位，而且正如開頭提到，縱使這套敘事的力量再強大，在大陸它始終不是主流敘事，宗教亦首先是公民且在世俗法律面前無特別豁免權(quán)。不過縱使如此，這樣的敘事在民間也已經(jīng)足夠強大了。事實也證明，真正強大的文學(xué)并不需要你有什么代入感，因為作為蕓蕓眾生的我們早已置身其中。就算自詡清醒者，誰又不會像渡邊這樣，面對眾人的輕信而對顯然荒誕的敘事信以為真呢。
|
