蕭謙中的名字或許不如齊白石、黃賓虹那般廣為人知，卻以獨樹一幟的“濃而不燥、淡而有味”的筆墨風骨，在畫史中留下了溫潤而深刻的印記。他的山水不追求驚濤駭浪的視覺沖擊，卻像一杯老茶，初看樸素，細品方知墨色里藏著山水的魂魄。

“濃而不燥”是蕭謙中筆墨最鮮明的特質(zhì)之一。他畫山石常用重墨勾勒皴擦，筆鋒沉實如叩石，墨色堆疊處似有巖層的肌理，卻從不見絲毫“火氣”。這源于他對墨法的精妙掌控——濃墨并非一味堆積，而是在運筆時留足“呼吸感”，讓墨色在宣紙上游走時自然暈化，如同山間晨霧纏繞巖縫，厚重中透著通透。他畫秋林時，以焦墨點染樹葉，濃得像要滴下墨來，卻因枝干用中鋒淡筆穿插其間，瞬間有了疏密透氣之感，恰似秋日山林，濃葉蔽日卻漏下細碎天光。這種“濃”，是凝練而非淤塞，是對山水精神的濃縮，而非簡單的視覺填充。

而“淡而有味”，則見出他對“留白”的深刻領悟。蕭謙中的淡墨，從不是濃墨的“稀釋版”，而是另一種獨立的語言。他畫遠山常用“米家云山”的淡墨暈染，筆痕若有若無，墨色輕如蟬翼，卻能讓人感受到山巒在云霧中若隱若現(xiàn)的層次——近山有輪廓，遠山融于煙霞，淡到極致時，紙面留白與淡墨交融，仿佛能聽見山風穿谷的清響。他畫水更妙，往往不直接勾勒波紋，僅以淡墨掃過紙面，再留幾處空白，便有“秋水無痕”的意境，淡得干凈，卻讓人想起“行到水窮處”的閑逸，余味綿長。這種“淡”，是洗盡鉛華后的通透，是把觀者的想象請進畫里的智慧。

濃與淡在他的畫中從不是對立的，而是相生相濟的韻律。近處巖石用濃墨立骨，遠處峰巒以淡墨襯景；實的樹石用重筆，虛的云霧用輕煙——就像山水本身，有峭壁的雄渾，也有溪澗的清幽，有濃蔭蔽日的深邃，也有晴空萬里的開闊。他的筆墨，其實是對自然的“翻譯”：把山水的剛?cè)?、虛實、顯隱，都轉(zhuǎn)化為墨色的濃淡變化，讓觀者在方寸畫卷中，既能觸摸到山石的堅硬，也能感受到云霧的柔軟。

如今再看蕭謙中的山水，會發(fā)現(xiàn)“濃而不燥、淡而有味”不僅是筆墨技巧，更是一種處世哲學——濃時不張揚，淡時不空洞，正如他本人的畫名“謙中”，以謙和之心對待筆墨，以敬畏之心觀照山水。那些濃淡交織的墨痕里，藏著的是中國人對“中庸”之美的追求：不疾不徐，不偏不倚，在濃與淡的平衡里，尋得山水與心靈的共鳴。這或許就是他的畫能穿越時光的原因——筆墨會老去，但那份對山水本真的理解，永遠鮮活。