在這個身體被數(shù)字化、虛擬化的時代，你是否還記得肌膚與泥土的觸感？當(dāng)社會將某些身體標(biāo)記為"異常"時，藝術(shù)家如何為它們尋找真正的棲息地？  

J. Carino，這位生于1988年科羅拉多州的畫家，正在用他的畫筆重新繪制一幅關(guān)于歸屬的地圖。我認(rèn)為，他的作品不僅僅是對酷兒身份的視覺宣言，更是對"家園"概念的根本性重新想象。

生態(tài)學(xué)的酷兒轉(zhuǎn)向

Carino的畫布呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的生態(tài)觀念，這讓我想起了生態(tài)女性主義者對"自然"概念的批判性重構(gòu)。

你看他筆下那些與風(fēng)景融為一體的裸體人物，他們不是征服者，也不是入侵者，而是生態(tài)系統(tǒng)中平等的參與者。這種"成為-風(fēng)景"的過程，讓我想起了德勒茲和瓜塔里關(guān)于"塊莖"(rhizome)的思考——一種非等級化的、去中心化的存在方式。

我覺得，Carino最激進(jìn)的地方在于，他拒絕了傳統(tǒng)風(fēng)景畫中"人類-自然"的二元對立。在他的世界里，酷兒的身體不是自然的對立面，而是自然多樣性的有機(jī)表達(dá)。

時間的酷兒化

在Carino的作品中，時間不再是線性的、進(jìn)步的，而是循環(huán)的、多重的。野花的短暫、龍舌蘭的持久、山脈的永恒——這些不同的時間尺度在畫面中共存，創(chuàng)造出一種"酷兒時間"的視覺表達(dá)。

這讓我想起了李·埃德爾曼(Lee Edelman)關(guān)于"酷兒時間"的理論。他認(rèn)為，酷兒群體拒絕了異性戀社會的"再生產(chǎn)未來主義"，選擇活在當(dāng)下的強(qiáng)度中。Carino的畫面恰恰體現(xiàn)了這種時間觀念——每個瞬間都是完整的，每個身體都是完美的。

我想，這種時間的重新配置也是對"永恒"概念的重新定義。當(dāng)社會拒絕給予酷兒群體"永恒"的位置時，藝術(shù)家通過繪畫創(chuàng)造了一個新的永恒——一個包容所有身體的永恒。

親密關(guān)系的地理學(xué)

Carino混合使用自畫像和模特寫生的創(chuàng)作方式，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的"親密地理學(xué)"。

當(dāng)他說"身體和面孔在風(fēng)景中起伏，將我的不同部分聚集在畫布上"時，這種"聚集"不僅是視覺的，更是情感的、政治的。我認(rèn)為，這種創(chuàng)作方法體現(xiàn)了酷兒理論中"選擇家庭"(chosen family)的概念——通過情感紐帶而非血緣關(guān)系建立的親密網(wǎng)絡(luò)。

在他的畫面中，不同的身體、不同的面孔構(gòu)成了一個新的共同體。這個共同體不是基于排斥的同質(zhì)性，而是基于差異的團(tuán)結(jié)。

"柴束"的詩學(xué)轉(zhuǎn)化

在即將舉辦的個展"Carry It With You"中，Carino使用了"柴束"(faggots)這個充滿爭議的詞匯。這個詞既是對同性戀者的貶稱，也指捆綁的木柴。

Carino巧妙地將這個污名化的符號轉(zhuǎn)化為團(tuán)結(jié)和創(chuàng)造的隱喻："木棍和木頭被捆綁成柴束用于建造和點(diǎn)火。"我覺得，這種語言的重新占有體現(xiàn)了酷兒藝術(shù)的核心策略——將傷害轉(zhuǎn)化為力量，將排斥轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造。

這讓我想起了朱迪斯·巴特勒關(guān)于"可傷害性"(grievability)的思考。她認(rèn)為，某些生命被社會認(rèn)為是"不值得哀悼的"。而Carino的藝術(shù)恰恰在為這些"不可哀悼"的身體創(chuàng)造哀悼的空間，為它們賦予尊嚴(yán)和美。

美國西部的重新想象

Carino深深植根于美國西部的地理環(huán)境中，但他對西部的描繪完全不同于傳統(tǒng)的"邊疆神話"。

傳統(tǒng)的西部敘事充滿了征服、開拓、男性氣質(zhì)的展示。而Carino的西部是一個溫柔的、包容的、充滿可能性的空間。在這里，"荒野"不再是需要被馴服的對象，而是提供庇護(hù)和滋養(yǎng)的母體。

我認(rèn)為，這種對西部的重新想象也是對美國國家神話的重新書寫。Carino用他的畫筆告訴我們：真正的美國夢應(yīng)該包容所有的身體，所有的欲望，所有的愛。

當(dāng)代危機(jī)中的希望

面對氣候變化和LGBTQ權(quán)利倒退的雙重危機(jī)，Carino的藝術(shù)獲得了特殊的緊迫性。

我想，他的作品提醒我們：生態(tài)危機(jī)和身份政治危機(jī)本質(zhì)上是同一個問題——都源于對多樣性的恐懼和對"他者"的排斥。當(dāng)我們學(xué)會接納酷兒身體的"自然性"時，或許也能重新思考人類與自然的關(guān)系。

從帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院到紐約、洛杉磯、倫敦的國際畫廊，從圣克萊門特到PM/AM的藝術(shù)駐留，Carino的藝術(shù)正在全球范圍內(nèi)播撒希望的種子。在這個充滿不確定性的時代，他為我們提供了一個充滿希望的愿景：一個真正包容的世界，一個所有身體都能找到家園的世界。

藝術(shù)作為生存策略

最終，我覺得Carino的藝術(shù)實(shí)踐本身就是一種生存策略。在一個充滿敵意的世界里，他用繪畫創(chuàng)造了一個安全的空間，一個可以自由呼吸的空間。

這讓我想起了何塞·埃斯特萬·穆尼奧斯(José Esteban Mu?oz)關(guān)于"酷兒烏托邦"的思考。他認(rèn)為，酷兒群體總是生活在"還未到來"的時間中，總是在想象一個更好的未來。而Carino的畫面恰恰是這種"還未到來"的視覺化——一個所有身體都能自由存在的烏托邦。

當(dāng)我們站在Carino的畫前時，我們不僅看到了美，更看到了可能性。這或許就是藝術(shù)最大的力量：不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是為現(xiàn)實(shí)提供新的可能性。