37歲三甲醫(yī)生患晚期腸癌：還想上臨床

周健嶺 2025-07-06 發(fā)布于山東

展開全文

這是一位三甲骨科醫(yī)生與腸癌抗?fàn)幍墓适拢瑥拇_診、治療、康復(fù)、復(fù)發(fā)到再治療，張茗然醫(yī)生和許多普通患者一樣走過彎路，并對疾病和醫(yī)學(xué)有了新的認識。

撰文 | 燕小六

責(zé)編丨汪航

三十五六歲是外科醫(yī)生成長的黃金期，但吉林大學(xué)中日聯(lián)誼醫(yī)院骨科主治醫(yī)師張茗然的醫(yī)學(xué)生涯，卻在這一節(jié)點按下了暫停鍵。

2024年初，張茗然在單位體檢中查出腸癌肝轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移灶多達20余處。更殘酷的是，在完成9次化療和7次靶向治療、手術(shù)切除原發(fā)灶和轉(zhuǎn)移灶后，他很快就出現(xiàn)了復(fù)發(fā)，無瘤生活僅維持了幾個月。

如今，經(jīng)再次射頻局部治療后，張茗然的病情相對穩(wěn)定?；熼g隙，他會回到科室上班，干些力所能及的事，也拍了很多講解腸癌肝轉(zhuǎn)移的醫(yī)學(xué)科普視頻。

在接受“醫(yī)學(xué)界”專訪時，他說“不跪”是自己作為醫(yī)生和癌癥患者對待疾病的最好態(tài)度。

做完肝臟手術(shù)、正在做行走訓(xùn)練的張茗然。/圖源：受訪者

骨科醫(yī)生確診晚期腸癌

張茗然的患癌診斷及治療過程可謂一波三折，用他的話來說，自己早已做好心理準(zhǔn)備，只能再陪家人兩三年。

2024年正月初九，剛休完春節(jié)假期的他在朋友圈看到同事發(fā)帖，大意是當(dāng)天做體檢的人少，院內(nèi)職工要抓緊時間。

“一個念頭閃過”，張茗然去做了體檢。一開始非常順利，直到超聲科醫(yī)生說肝臟有問題，不清楚是血管瘤、原發(fā)性肝癌還是癌癥轉(zhuǎn)移灶。

此后幾天，他完成PET-CT、胃腸鏡等檢查，確診為乙狀結(jié)腸癌肝多發(fā)轉(zhuǎn)移，處于Ⅳa期，即所謂的癌癥晚期。

“我曾經(jīng)搞過骨腫瘤相關(guān)研究。在我們的經(jīng)驗里，患者出現(xiàn)肝轉(zhuǎn)移，基本就是game over（游戲結(jié)束）。”張茗然告訴“醫(yī)學(xué)界”。

肝轉(zhuǎn)移也是腸癌治療的重點和難點之一，亦是相關(guān)患者死亡的主要原因。

《中國結(jié)直腸癌肝轉(zhuǎn)移診斷和綜合治療指南（2023版）》顯示，根治性切除原發(fā)灶、轉(zhuǎn)移灶是最佳的治愈方法。

但在臨床中，腸癌肝轉(zhuǎn)移灶切除面臨多方面難點。病灶可能與重要的血管、膽管緊密相連，甚至侵犯重要結(jié)構(gòu)，手術(shù)難度大、風(fēng)險高。此外，腸癌肝轉(zhuǎn)移常常是多發(fā)的，可能存在于肝臟多個區(qū)域，需要大范圍切除，或影響肝功能。

上述指南顯示，肝轉(zhuǎn)移無法切除者的5年生存率低于5%。出現(xiàn)肝轉(zhuǎn)移但不積極治療的，中位生存期僅6.9個月。

確診當(dāng)天，張茗然到家的第一件事是干家務(wù)，“怕以后自己能做得越來越少”。然后，他坐等妻子下班，坦白自己患上重病，能陪伴家人的時間可能就剩兩三年。

妻子得知消息后，兩人抱頭痛哭了1分鐘，隨后開始盤算怎么瞞過雙方父母，后續(xù)如何治療。

一開始，張茗然跑遍吉林省的大醫(yī)院，均被告知“大概率切不干凈”“不好切”。后來，他又在朋友推薦下到北京求診，終于得到一線希望，“可切除或潛在可切除”，前提是先做新輔助治療，增加根治性手術(shù)的機會。

2024年2-5月，張茗然共計完成6次化療、5次靶向治療。去年6月19日，他在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院完成肝病灶手術(shù)，根治性切除轉(zhuǎn)移灶18枚、微波消融6枚。

此后，他又做了2次化療、1次靶向治療，于2024年9月14日在長春市完成腹腔鏡下乙狀結(jié)腸切除。

術(shù)后一個療程的輔助化療結(jié)束，張茗然達到影像學(xué)“無瘤”標(biāo)準(zhǔn)。北京的主診醫(yī)生給出樂觀評估：“如不復(fù)發(fā)，即是治愈?！?/span>

然而，今年2月14日，復(fù)查提示，腸癌重要且敏感的腫瘤標(biāo)志物CEA數(shù)值升至7，幾天后增至11。月末的增強核磁顯示，張茗然的肝臟有2個復(fù)發(fā)病灶。

這意味著，無瘤狀態(tài)僅維持三四個月，張茗然又將投入新一輪治療。3個小強度化療旨在縮小病灶，微創(chuàng)射頻消融處理病灶，再做化療以降低復(fù)發(fā)幾率。

今年5月29日，鞏固化療中的張茗然再次迎來影像學(xué)的無瘤時刻。“上班、回歸社會還會遠嗎？”他在社交平臺發(fā)帖，慶祝自己又一次勝利。

獲得“無瘤”生存、決定返回工作崗位后，張茗然去打了場籃球。/圖源：受訪者

活下去

張茗然告訴“醫(yī)學(xué)界”，確診癌癥后，患者、家屬的心態(tài)往往會經(jīng)歷否定、拒絕、痛苦、接受等轉(zhuǎn)變，約需1個月逐漸消化，“我?guī)缀跏谴_診當(dāng)天就接受了，晚上睡得很好。”

這份遠超常人的冷靜，源于他的醫(yī)生身份和多年臨床歷練，以及他開放的人生態(tài)度。

“我出生于一個相對沒什么知識底蘊的家庭，父母不是高級知識分子?！彼f，小學(xué)6年級時，外公因肝癌離世，是激發(fā)他學(xué)醫(yī)的關(guān)鍵性事件之一。

選擇干骨科，是受到家里一名骨科醫(yī)生親戚的影響。“我去他們醫(yī)院觀摩過關(guān)節(jié)置換手術(shù)，很感興趣。我又高又壯，是干骨科的身板。”

進入吉林大學(xué)中日聯(lián)誼醫(yī)院骨科工作后，張茗然“非常興奮”。該院是國家骨科區(qū)域醫(yī)療中心牽頭承建單位。骨科有多個亞專業(yè)，包括骨創(chuàng)傷、關(guān)節(jié)、脊柱、骨腫瘤等，整體實力在吉林乃至東北三省都名列前茅。

“我就想，自己能考進雙一流高校，職場上升空間大，而且婚姻幸福、家庭美滿、孩子聽話懂事，不能所有的好事都讓我占了吧？如果人的一生必須經(jīng)歷重病等小概率事件，我寧愿落在自己身上。我有良好的體魄、健康的心態(tài)，能應(yīng)對這些?！睆堒桓嬖V“醫(yī)學(xué)界”。

就是這種“能活一年是一年”的想法，一度成為他的治療桎梏。

發(fā)現(xiàn)多處肝轉(zhuǎn)移灶時，張茗然沒有過多謀求肝臟手術(shù)，只計劃著切除整段腸子，以避免遠期消化道梗阻，影響生活質(zhì)量。那段時間，他只想著如何安靜陪伴家人，度過余生。

同窗摯友們合力改變了他的念頭。確診第二天，一群人來到他家，這些來自吉林大學(xué)各附屬醫(yī)院的中堅力量，在客廳里完成了一場“癌癥MDT會診”，包括胃腸外科、肝膽外科、血液腫瘤科等。

每個人分享自己對腸癌肝轉(zhuǎn)移的專業(yè)解讀，用最新文獻打破張茗然的跨學(xué)科認知壁壘，告訴他“你這體格，即使治療不順利，也能對付個七八年”。還有人主動提出幫他聯(lián)系北京等地專家，咨詢治療進展。

這場“客廳MDT”為他指明了生的方向。張茗然第一次知道，腸癌肝轉(zhuǎn)移有獨立的診療指南，新輔助治療后爭取手術(shù)切除是關(guān)鍵。他有臨床治愈的可能。

在群策群力下，確診后的第10天，張茗然在校友的工作醫(yī)院開始化療。“得知我要去兄弟醫(yī)院治病，科室、院領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)保辦領(lǐng)導(dǎo)等給了很多便利和幫助。大家都知道，骨科有個大夫病了?！?/span>

同時，他還感受到同行間的惺惺相惜和守望。復(fù)發(fā)后，北京的主診醫(yī)生主動提出換一個化療方案，以降低神經(jīng)毒性，盡可能保全他的醫(yī)生職業(yè)生涯。

針對結(jié)腸癌肝轉(zhuǎn)移，鉑類是化療一線用藥。張茗然對該藥很敏感，這對治療來說是好事。但其明顯的副作用是神經(jīng)毒性致手腳麻木。

“復(fù)發(fā)前，我已經(jīng)做了9次鉑類化療，雙手麻木、僵硬，精細動作變得越來越困難。”張茗然特別感激主診醫(yī)師，“換藥拯救了我，要不然這輩子很難再拿起手術(shù)刀。”

截至目前，治療效果超出張茗然預(yù)期。他已開始居家康復(fù)，有時間就練習(xí)握力器，用小鑷子撿玻璃珠，或拿女兒的玩具串項鏈?？粗惶焯旌闷饋恚改競冊俨淮咧鰢床×?。

張茗然將自己的康復(fù)過程拍成視頻。/圖源：受訪者

患癌有跡可循

“事后諸葛亮地想，其實，我早就意識到不對勁?！睆堒宦詭нz憾地說。

2023年，他出現(xiàn)便血等腸道癥狀?！吧磉吶魏稳吮阊叶紩ㄗh立刻去做胃腸鏡篩查。偏偏對自己，總是以忙碌為由一拖再拖、一直沒做?！彼f。

兩三個月后，消化道癥狀消失。疲憊感愈來愈重、揮之不去。熬夜值班后，張茗然好幾天都緩不過來。起初，他以為是自己老了，“畢竟三十五六歲，怎么能跟二十多歲一樣?！?/span>

錯覺也源自一些常規(guī)檢查。張茗然懷疑過肝臟有問題，但血檢等提示肝功能正常。直到肝部超聲發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移、腫瘤標(biāo)志物明顯升高，隱匿的癌癥才被揪出來。

治療迄今，張茗然接觸過不少患者、家屬，發(fā)現(xiàn)很多人在與疾病抗戰(zhàn)時，和自己一樣走過彎路。有的盲信傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，每個月花費幾千上萬仍不見效，等再想手術(shù)時，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已無法介入；還有一些治療挫折或源于醫(yī)務(wù)人員的知識、技能儲備不足等。

2024年11月化療期間，張茗然在本地某醫(yī)院復(fù)查，普美顯核磁報告“肝臟6個病灶復(fù)發(fā)”。他馬上跑到北京。主診醫(yī)生解釋，前次手術(shù)處理掉大量病灶、產(chǎn)生瘢痕組織。讀片經(jīng)驗較少的影像科醫(yī)生可能誤報成復(fù)發(fā)。

病友王大爺?shù)脑庥鲎屗∠笊羁?。張茗然在本地化療到?個療程時，75歲的王大爺已經(jīng)挺過8次化療，身體基本狀態(tài)不錯。醫(yī)生卻稱其病情進展，預(yù)期生存期僅有半年。

“我看過他的影像，比我好多了，就婉轉(zhuǎn)建議他們?nèi)ケ本┛纯?。結(jié)果，大爺很快排上手術(shù)，切干凈了?！睆堒桓锌?，各地醫(yī)生的理念、判斷、經(jīng)驗存在較大差別，這和接診量等因素有關(guān)，也和病種關(guān)系密切。腸癌肝轉(zhuǎn)移的手術(shù)難度普遍高于原發(fā)性肝癌，要想完全切除轉(zhuǎn)移灶，是一件不容易的事。

更大的阻力來自診療模式。最近幾十年，臨床一直在推動循證醫(yī)學(xué)。然而，當(dāng)經(jīng)驗醫(yī)學(xué)和循證醫(yī)學(xué)發(fā)生沖突時，不少醫(yī)生會回到“經(jīng)驗?zāi)Ｊ健薄?/span>

“我最近想通一件事情。作為醫(yī)生，不管什么病，都要有格局，要站在更高的角度考慮問題，要思考自己的經(jīng)驗為什么跟循證醫(yī)學(xué)不一樣，為什么指南不照著我想的那么寫？難道我比指南更準(zhǔn)確嗎？”張茗然說。

返崗第一天，張茗然給自己拍了張照。/圖源：受訪者

看到太多病友們的延誤及錯誤治療，病情穩(wěn)定的張茗然開始在社交平臺科普腸癌肝轉(zhuǎn)移。他坦言，不能保證一定給出最正確的建議，但起碼在患者、家屬做治療決策時，能幫著參謀。

他還時常發(fā)視頻自我勉勵，稱無論多么艱難，一定要把抗癌之路走到底，“因為確診至今1年半，欠的人情債太多，無法用金錢衡量、用語言形容?！?/span>

“我非常感謝愛人，北京的影像檢查很難約，預(yù)約周期要三四個月?？赡芙裉煳覄傋鐾隀z查，她就得每天抱著手機，搶幾個月后的檢查預(yù)約?！睆堒徽f。

對大學(xué)同學(xué)、醫(yī)院同事們，他也心存感激。張茗然所在的醫(yī)療組有4名醫(yī)生，1名正教授、1名副教授，2個主治醫(yī)師，每周約有15-20臺手術(shù)。生病期間，其余三人分擔(dān)了他的工作。另一名主治醫(yī)師在2024年沒休過一天假。

張茗然反復(fù)告訴“醫(yī)學(xué)界”，當(dāng)其專注于治療而無法上班時，收入一直都有保障。“以前，大家認為骨科是高績效科室。隨著支付改革，現(xiàn)在績效是縮水的。但科里、組里一直在協(xié)調(diào)，說白了就是養(yǎng)著我?！?/span>

“大家能吃口肉，就不會讓我喝湯。他們沒有拋棄我。”張茗然說。復(fù)發(fā)后，自己和家人、科室商量，決定一邊治療一邊工作。他坦言，這是在報恩。

目前，他主要負責(zé)出門診，配合一些小手術(shù)，6天左右排1個急診值班。遇到急活兒、累活兒、大活兒，同事們會特意讓他盡早回家休息。

對于未來，張茗然想“先活到5年”。腸癌肝轉(zhuǎn)移獲得手術(shù)治療的患者，5年生存率在40%-60%。他深知，落到個體身上，概率就是100%或0。

“大學(xué)室友曾專程從成都飛來探望，告訴我向前走、別回頭。既然退無可退，那就戰(zhàn)斗吧?！睆堒?/span>說。

參考文獻：

1.中國醫(yī)師協(xié)會外科醫(yī)師分會, 等. 中國結(jié)直腸癌肝轉(zhuǎn)移診斷和綜合治療指南（2023版）. 中國普通外科雜志. 2023,32(1):1-29. doi:10.7659/j.issn.1005-6947.2023.01.001

來源：醫(yī)學(xué)界

校對：臧恒佳

編輯：張金金

*“醫(yī)學(xué)界”力求所發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對內(nèi)容的準(zhǔn)確性做出承諾；請相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時另行核查。

本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點擊一鍵舉報。

电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

37歲三甲醫(yī)生患晚期腸癌：還想上臨床