|
找到尋常日子里可愛(ài)的紫薇花：汪曾祺談寫作之感悟（一）
從身邊的小處，身邊的事物著眼，在小事中找出感覺(jué)、情感、情緒。
想一想，身邊的小事包含什么呢？我們常忽略平常事物。
比如，公司很多種樹(shù)，以前并沒(méi)注意。今天早晨上班，留意小路邊有石榴樹(shù)，石榴樹(shù)長(zhǎng)得很高，北方可沒(méi)有這樣高，據(jù)我所知北方只是盆栽，我以前老家有過(guò)的；比如柚子樹(shù)，還以為柚子長(zhǎng)在地上，像西瓜一樣；比如可愛(ài)的紫薇花，紫色的小小花，一簇簇的，忍不住回頭拍了張照片。
留心這樣的生活片段，自然產(chǎn)生感覺(jué)。
一天的早晨，碰到美好的紫薇花，昨天吃多了、睡不著覺(jué)的疲憊竟已不見(jiàn)。
此時(shí)要讓自己在記憶中遨游了。以前的生活片段是否有現(xiàn)在這樣場(chǎng)景相似的呢？想到家里養(yǎng)花，想到有喜歡花的朋友，還有對(duì)我們有特別意義的花，從花中看到希望，看到生活的趣味。這一發(fā)散，思維就打開(kāi)了，從生活中的感悟出發(fā)，有材料的，有內(nèi)容的，這不是概念性的，抽象的，是有具體記憶的。
我們要寫東西，是因?yàn)槲覀円磉_(dá)自己的感情，想要讓自己的生活更美好一些，讓讀者也有類似感覺(jué)，有差不多的體會(huì)；再擴(kuò)大地說(shuō)，也許會(huì)讓世界更美好一點(diǎn)。然而，歸根結(jié)底，最初還是要以自己生活中所遇到的小事引發(fā)的感觸為契機(jī)。
汪曾祺說(shuō)：“我自己想寫，我寫出來(lái)留著自己玩兒?！倍嗝磫渭?！
要有這種“寫著玩兒”的欲望，對(duì)人和事的看法，最后具體化為對(duì)人的（人物是最重要的）感情。
感覺(jué)、情感、情緒？又有什么區(qū)別呢？不如思考一下。
有了上述感觸之后，仔細(xì)思索，反復(fù)思索，發(fā)散思索，得到具體的思想；再深挖一點(diǎn)，文章思想就更深刻一點(diǎn)——“小說(shuō)最重要的是思想”。
具體的思想浮現(xiàn)出來(lái)了。
思想感情有好多種，是喜悅，是悲傷，是諷刺，還是其他的？
如何表現(xiàn)呢？單有感情可不行。如何去組織，該通過(guò)什么樣的人物來(lái)表現(xiàn)這些情感呢？
一是可以極力說(shuō)思想、說(shuō)感情，作者有時(shí)候跳出來(lái)說(shuō)話，這種方法他并不贊同；可以不動(dòng)聲色，表面很平靜的敘述，如《老人與?！?，他不置可否；他兼取兩者，認(rèn)為最合適。將感情融入語(yǔ)言中，語(yǔ)言就是情感。敘述的過(guò)程自然流露。
以思想感情為基調(diào)，便確定了語(yǔ)言風(fēng)格，不同的風(fēng)格適合不同的情感。
比如，毛姆《月亮與六便士》的語(yǔ)言，不可能是《邊城》的語(yǔ)言。
都有什么語(yǔ)言風(fēng)格呢？需要多讀多看。然后最后養(yǎng)自己的修養(yǎng)，產(chǎn)生自己的語(yǔ)言風(fēng)格。一個(gè)優(yōu)秀的作者常常有不同類型的小說(shuō)，但就知道那就是他寫的，奇不奇怪？！
有個(gè)年輕同志問(wèn)，你的修養(yǎng)是怎么形成的？答道，古今中外，亂七八糟。無(wú)論民歌、戲劇、散文、小說(shuō)、小品、筆記，大可多多涉獵。
可見(jiàn)，讀書萬(wàn)卷，下筆有神。
要多讀書！
語(yǔ)言風(fēng)格確定了。將相似的生活感悟，聯(lián)想到的生活片段，多個(gè)人、多件事可以揉在一起。比如翠翠，并不是翠翠，而是好多個(gè)女孩子虛構(gòu)的。
這就要求我們積累眾多印象。親自去感受，多走走，多看看，多留心，形體、顏色、聲音，還有氣味，印象保存在記憶里，或者筆記中。
有親戚請(qǐng)他喝酒，他在幾十年后還能準(zhǔn)確描繪出親戚家的店的格局，說(shuō)出屏門前的對(duì)子。不能不說(shuō)是天賦，但留心是基礎(chǔ)。我們雖然記不得這么細(xì)致，但留心了總會(huì)有印象。有總比沒(méi)有好。
“腦袋在肩上，文章靠自己?！卑⒊恰逗⒆油酢贰?
很早以前的一個(gè)有日頭的午后，讀過(guò)阿城的《棋王》、《樹(shù)王》、《孩子王》合集。讀完之后，酣暢淋漓。特別是《棋王》。
阿城是知青，自己的經(jīng)歷是記憶的寶庫(kù)。感受、感悟，足夠多。這是從生活感悟中出來(lái)的思想，取之不盡，用之不竭。
提及阿城讀書，讀古今中外的書。并且對(duì)生活極其敏感，觀察很精細(xì)。觀察伴隨著思索?！翱梢愿┦埃纬勺髌??！?
汪老建議看符合自身氣質(zhì)的書，何謂符合自身氣質(zhì)？
你對(duì)哪些書喜愛(ài)是有直覺(jué)的，喜歡看什么，這就是你的氣質(zhì)。
所以要多讀雜書，找到自己氣質(zhì)相近的書。作者讀書，允許有偏愛(ài)，“六經(jīng)注我”。
如果要學(xué)習(xí)，不光要學(xué)習(xí)這些書，然后去找寫書的作者老師的作品，你就知道這些書的源頭，知道這些思想是如何一點(diǎn)點(diǎn)形成作品的。
汪曾祺談?dòng)绊懽约狠^深的作家有：古人里的歸有光，現(xiàn)代的魯迅，沈從文，廢名，外國(guó)作家是契訶夫和阿左林。
歸有光的名文有《先妣事略》、《項(xiàng)脊軒志》、《寒花葬志》等篇。
沈從文的《邊城》，廢名的《橋》、《棗》、《桃園》、《竹林的故事》；
阿左林的“阿左林是古怪的”；
他對(duì)契訶夫的評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為使“小說(shuō)觀”發(fā)生了很大的變化，從重情節(jié)、編故事，發(fā)展為寫生活，按照生活的樣子寫生活。
所以要學(xué)汪老，就要去找他的這些作品和他的老師們的作品。
我以前就看不進(jìn)去《百年孤獨(dú)》，后來(lái)不知怎的，竟然可以讀下來(lái)。讀完后，也未有太多感受，只是覺(jué)得空空的，但這也是一種感受。也許氣質(zhì)發(fā)生了變化。
以自己氣質(zhì)相近的書作為重點(diǎn)，“丁”字樣式，廣泛涉獵，不求甚解，該是一種學(xué)習(xí)方法。
具體怎樣學(xué)習(xí)語(yǔ)言呢？
首先是模仿，然后是擺脫，然后是自成一家。
我處于第一階段，這就是學(xué)習(xí)寫作的方向。
有一段時(shí)間，很愛(ài)看毛姆作品，感覺(jué)他高高在上的看著筆下的人物，突然不知在哪個(gè)時(shí)刻，感覺(jué)并不合適。也許當(dāng)時(shí)的氣質(zhì)多少受到其影響。帶著點(diǎn)兒憤世嫉俗。
要把語(yǔ)言在手里反復(fù)摶弄：汪曾祺談寫作之感悟（二）
前文說(shuō)道，寫作要從身邊小事出發(fā)，積累生活感悟，悟出思想感情，重視語(yǔ)言風(fēng)格。
接下來(lái)，該選取什么東西，不能有多少感觸就寫多少吧？
所以，要假設(shè)作者都是短篇小說(shuō)家，這樣才會(huì)選取最精彩的一面去寫。誤認(rèn)為讀者什么都不懂，面面俱到，都是解釋，那該啰里啰嗦；反之，不必說(shuō)的不要說(shuō)，十分要留七分，說(shuō)三分即可，這叫做留白。
那么，短篇小說(shuō)是什么？
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，短篇小說(shuō)者，是在一定時(shí)間，一定空間之內(nèi)，利用一定工具制作出來(lái)的一種比較輕巧的藝術(shù)，一個(gè)短篇小說(shuō)家是一種語(yǔ)言的藝術(shù)家。
想要成為“語(yǔ)言的藝術(shù)家”，必須投入其中。
汪老提到一個(gè)飛行員的朋友，飛行時(shí)不能分心于外物，民族的仇恨什么的根本不能想，必須也只能專注于眼前的飛行操作，專注于前方的云霧山頭。
安排小說(shuō)也如是。投入其中，才能貼近人物。
注意開(kāi)頭，要“慎始”，開(kāi)頭決定了整個(gè)文章的基調(diào)。
“環(huán)滁皆山也”和“環(huán)滁四周皆山”哪個(gè)更有意思，有狀態(tài)，一目（聽(tīng)）了然。
平時(shí)也有這樣體會(huì)，寫得順，頭往往開(kāi)的好。
開(kāi)頭必須花時(shí)間思考，找到那個(gè)合適的語(yǔ)言表達(dá)，語(yǔ)言就是思想。
至于結(jié)尾，建議提前想好，“提前個(gè)走向，不至于像沒(méi)有腦線的一風(fēng)箏”。
對(duì)待整體內(nèi)容的語(yǔ)言，不要想一句寫一句，要將整段話想的差不多，然后一氣呵成。他不在原稿涂改，他覺(jué)得很別扭，思路紛雜，文氣不慣，經(jīng)常重寫。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，將一個(gè)段的意思想好，先湊上去，再修改，更簡(jiǎn)單，也更容易寫作。
但文字只要落下來(lái)，自然會(huì)產(chǎn)生一定的局限。就看怎么取舍。如筆記將當(dāng)時(shí)的思想記錄，以后再看時(shí)必然產(chǎn)生局限，被眼前的語(yǔ)言內(nèi)容限制。以前上學(xué)做卷紙，語(yǔ)文試卷主觀題，老師通常都不會(huì)直接給參考答案或者作文范文；若不是，思維就會(huì)跟著范文（參考）思路走。這在心理學(xué)中叫什么來(lái)著？
可以嘗試一下這樣寫，估計(jì)比較痛苦。但痛苦必然產(chǎn)生更多的收獲。
總之，最終要使句與句之間產(chǎn)生顧盼之感，成為一個(gè)整體，才有“咬勁兒”。
他用書法做比，書法是寫一行的，語(yǔ)言則是寫一段的。
“語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不只是形式、是技巧”，“要把語(yǔ)言在手里反復(fù)摶弄”。作者的生活態(tài)度、氣質(zhì)浸潤(rùn)在語(yǔ)言中。
一個(gè)作家應(yīng)該對(duì)語(yǔ)言充滿興趣，對(duì)語(yǔ)言很敏感，喜歡聽(tīng)人說(shuō)話。留意“一句話這樣說(shuō)就很有意思，那樣說(shuō)就沒(méi)有意思”的感覺(jué)。
好語(yǔ)言平平常常，人人能懂；人人的心中所有，筆下所無(wú)?！凹t杏枝頭春意鬧”、“滿宮明月梨花白”都是這樣?！棒[”字、“白”字，就是字眼。
平常的，卻是準(zhǔn)確的、巧妙的，“好的語(yǔ)言就是準(zhǔn)確的語(yǔ)言”。
要注意語(yǔ)感。中國(guó)語(yǔ)言是表意的，象形的，可產(chǎn)生理解和想象。
寫銀杏樹(shù)的變化：“夏天，一地濃蔭；秋天，滿階黃葉”，省了很多，但效果更好。
所以，多看古典作品，古典散文、詩(shī)詞、散曲，自己學(xué)一學(xué)、寫一寫，鍛煉語(yǔ)感。
寫作過(guò)程中，可以讓它像詩(shī)歌、像散文、像戲，但就是不要讓它像一個(gè)小說(shuō)。
不必考慮四平八穩(wěn)，隨心所欲，要像說(shuō)話一樣。聲音或大或小，帶點(diǎn)動(dòng)作，在演著什么東西。化作筆下的人物，從他的視角，看他看的景色，經(jīng)歷他經(jīng)歷的事情。
不要刻意。一看就是人為的、生加的，如果這樣，“只會(huì)死滅”。
普普通通、家長(zhǎng)里短：汪曾祺談寫作之感悟（三）
前文說(shuō)道，選取寫作材料要選擇最精彩的，懂得留白，將讀者當(dāng)做短篇小說(shuō)家來(lái)看待。要重視語(yǔ)言，句與句之間要產(chǎn)生顧盼之感，整段成為一個(gè)小整體，要對(duì)語(yǔ)言有興趣，并且注重語(yǔ)感的鍛煉，將小說(shuō)不當(dāng)做小說(shuō)來(lái)寫，不刻意，像說(shuō)話一樣，要投入其中。此外，還要重視開(kāi)頭的語(yǔ)言基調(diào)和提前定好結(jié)尾。
接下來(lái)是關(guān)于對(duì)話、敘述、描寫（寫人寫景）、結(jié)構(gòu)等方面語(yǔ)言的一些建議。
他說(shuō)道，寫對(duì)話要和人物貼近，什么人說(shuō)什么話，初學(xué)寫作時(shí)往往喜歡說(shuō)理，說(shuō)哲理，他的老師沈從文先生說(shuō)他一開(kāi)始的凈是說(shuō)理的文章，“你這是兩個(gè)聰明腦袋打架！”
哈哈，“罵”人不帶臟字，汪曾祺說(shuō)這樣說(shuō)的意思是“不像是真人說(shuō)的話”。
對(duì)話要普普通通，家長(zhǎng)里短，有一點(diǎn)人物性格、神態(tài)，不能有多少深文大義。
不單是對(duì)話，就是敘述、描寫的語(yǔ)言，也要向人物去“靠”，無(wú)論顏色、聲音、形象、氣氛。
寫景，也是寫人。
寫景，最好不要用成語(yǔ)，他提到《西游記》中常有描寫景物的語(yǔ)言，如“四時(shí)不謝之花，八節(jié)長(zhǎng)春之草”，類似這樣對(duì)仗工整的一些詩(shī)詞小賦，讀者遇到這里基本會(huì)跳過(guò)。
記得當(dāng)時(shí)看到這里確實(shí)是這樣，只想要跳著看故事。一到這里一看，這么老長(zhǎng)，心想，怎么又來(lái)了！
現(xiàn)在知道了，汪老說(shuō)，這是沒(méi)有特點(diǎn)，沒(méi)有具體化。我就醒悟了。原來(lái)不是因?yàn)樽约翰缓脤W(xué)。
寫人，同樣他提到《紅樓夢(mèng)》中描寫鳳姐的亮相，也是對(duì)仗工整的“兩彎柳葉吊梢眉，一雙丹鳳三角眼”，和剛才說(shuō)的是一樣的毛病。
其中，無(wú)論是鳳姐的長(zhǎng)相，還是寶玉的穿著之類，那種對(duì)仗工整的白描，我也大都硬讀下去。我至今沒(méi)有成功地讀完紅樓夢(mèng)，才發(fā)現(xiàn)這樣語(yǔ)言是原因之一。
敘述，不妨適當(dāng)用一下成語(yǔ)，簡(jiǎn)潔，但也不宜多用。
審美疲勞了！還是短長(zhǎng)相接更合適。
他提到可以用一些四字句，同樣也簡(jiǎn)潔；連用四字句，“可把句與句之間的連詞、介詞，甚至主語(yǔ)都省掉，把有轉(zhuǎn)折、多層次的幾件事貫在一起，造成一種明快流暢的節(jié)奏?！?
唐詩(shī)中這種省略的現(xiàn)象很多，不提就知道意思，很明了。
結(jié)構(gòu)技巧方面，如“呼應(yīng)”、“含藏”。
他提到，李笠翁論戲曲講究“密針線”，講究照應(yīng)和埋伏?！堕e情偶寄》中說(shuō)：編戲有如縫衣，其初則衣完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難。湊成之工，全在針線緊密。一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣。每編一折，必須前顧數(shù)折，后顧數(shù)折。顧前者欲其照映，顧后者便于埋伏。照映、埋伏，不止照映一人，埋伏一事，凡是劇中有名之人，關(guān)涉之事，與前此后此所說(shuō)之話，節(jié)節(jié)俱要想到。
要慘淡經(jīng)營(yíng)，但不能表現(xiàn)過(guò)分地刻意。埋伏處要能輕輕一筆，若不經(jīng)意。照映處要順理成章，水到渠成。
說(shuō)起契訶夫?qū)憽度f(wàn)卡》，萬(wàn)卡給爺爺?shù)男牛欧馍蠈懙溃骸凹慕o鄉(xiāng)下的爺爺收”。如果契訶夫?qū)懗觯喝f(wàn)卡不知道，這封信爺爺是不會(huì)收到的，則是另外一個(gè)效果。
小說(shuō)不宜點(diǎn)題。
人物是感情的載體：汪曾祺談寫作之感悟（四）
前文說(shuō)道對(duì)話要普普通通，說(shuō)人物該說(shuō)的話；寫景、寫人等描寫，以及敘述，少用成語(yǔ)，但可用些四字短句，簡(jiǎn)練；結(jié)構(gòu)技巧，要不留痕跡。此外，不宜點(diǎn)題，都點(diǎn)明白，就沒(méi)意思了。
接下來(lái)要強(qiáng)調(diào)個(gè)重點(diǎn)——
要時(shí)刻記住小說(shuō)是寫人的！
有的人說(shuō)故事性最重要。故事性確實(shí)不可缺少，險(xiǎn)象環(huán)生，跌宕起伏，引人入勝！
情緒的流動(dòng)、情感的變化同樣也可認(rèn)為是故事的一種，是一個(gè)人內(nèi)心產(chǎn)生的故事，可波浪洶涌，也可古井無(wú)波。
但故事的主體是人物。
故事的情節(jié)、文章的結(jié)構(gòu)，都是為了塑造出一個(gè)印象深刻的人物。
小說(shuō)確實(shí)是寫人的。
想起《倚天屠龍記》，想到的會(huì)是張無(wú)忌、趙敏。
如果連人物都模糊了，小說(shuō)也就失敗了。
路遙的《平凡的世界》，是少平、是曉霞，是當(dāng)時(shí)被少安拒絕的潤(rùn)葉，是曉霞被洪水卷走的絕望——真是揪心！少平在得知曉霞的消息候，一點(diǎn)點(diǎn)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)……
唉！真是活生生的人物啊！路遙太厲害了，怎么可以寫出這樣的角色！也太偉大了……悲天憫人的情懷熔鑄于、定格在少平每天早晨走向礦井的背影……
……
再回到汪老的這本書中……
寫人、寫故事，終究還是離不開(kāi)語(yǔ)言表達(dá)。
得有契合人物的語(yǔ)言，符合他想、感、見(jiàn)、嗅、聞的邏輯，沒(méi)有讀過(guò)書的見(jiàn)到大海不會(huì)想著“海內(nèi)存知己”，“大海真大啊”這樣才恰當(dāng)。
汪曾祺、村上春樹(shù)，還有其他很多作家，大都推薦海明威的文字。
我大概初中讀過(guò)《老人與?！罚?dāng)時(shí)并沒(méi)有多少體會(huì)，只是了解個(gè)故事內(nèi)容，對(duì)語(yǔ)言的特點(diǎn)也沒(méi)什么印象，不知是不是因?yàn)槟挲g、閱歷的原因。那時(shí)確實(shí)還小。
只留下印象，老人釣了一條大金槍魚，結(jié)果魚被鯊魚吃了，他堅(jiān)強(qiáng)的回到岸上了。
后來(lái)偶然得到一本中英對(duì)照版的海明威的“短篇小說(shuō)集”，當(dāng)時(shí)想要練習(xí)文學(xué)翻譯，對(duì)英語(yǔ)文學(xué)比較感興趣，但仍沒(méi)有很對(duì)頭。看了兩眼，就扔到一旁。
這難道就是汪老說(shuō)的海明威的文字不是我的“菜”（氣質(zhì)）？
該如何寫人，才使讀者印象深刻、興趣濃厚呢？
他建議“捕捉人物的神情——傳神”?！笆攀兰o(jì)的小說(shuō)流行摹寫人物的肖像”，這樣雖然很細(xì)致，但是特點(diǎn)不鮮明，而且容易厭倦。
其實(shí)這一點(diǎn)，我同樣有感觸。一大段話，描寫人物長(zhǎng)得如何，從頭到腳，事無(wú)巨細(xì)，拎出來(lái)每句描寫都很到位，也能夠揣摩出具體的樣子，也有一定的想象空間，可還是有點(diǎn)累，需要讀者自己主動(dòng)的、費(fèi)點(diǎn)兒意志力的去貼近語(yǔ)言，語(yǔ)言讀來(lái)有些枯燥。
他提到《邊城》中的如何捕捉翠翠的神氣——這里還是將原文貼上，畢竟這樣文字仿佛看著美景，實(shí)在是享受。
翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂（ji，三聲）一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)怒，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容地在水邊玩耍了。
我的理解是，神氣和外貌不一樣。
神氣是有畫面的，有互動(dòng)，像是我在看你，你也在看我，像是置身于一個(gè)背景中，人處于這個(gè)背景中該做什么表現(xiàn)呢？可能懷有某種細(xì)微的情緒吧！是在想著一些不為人知、或者一看便為人知的小心思吧！人物像和身邊的事物，處于一種和諧的共鳴。整個(gè)人便“靈氣”了！
我們常?？湟粋€(gè)人很有靈氣，小時(shí)候好像更多一些，大了并沒(méi)有怎么在別人耳邊聽(tīng)到這個(gè)詞語(yǔ)。
一個(gè)人，身上充滿了活力，有靈氣；有的人即使很好看，但沒(méi)有靈氣。這好像也需要意會(huì)。
外貌，更多的是機(jī)械的、平面性質(zhì)的拎出來(lái)。無(wú)論是讀還是寫，是有點(diǎn)枯燥的。
我想，寫的時(shí)候不妨盡可能多寫，無(wú)論神氣、外貌，兩者相互聯(lián)系，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)更好，等后面修改的時(shí)候做一些加工。
這也并不是定式，還得自己思考，自己摸索，只要符合生活，符合“體”的要求。
他說(shuō)，寫神情時(shí)候可以有很多種方法，但所有的方法都在于“體”為基礎(chǔ)。“體”是生活，這是些方法是生活的積累，自然而然寫出來(lái)的。
如漢代樂(lè)府《陌上?！访鑼懥_敷。上學(xué)時(shí)高一語(yǔ)文老師也常以該詩(shī)作為例子，論反襯的修辭作用。
確實(shí)可以讓讀者產(chǎn)生“無(wú)邊的想象”，寫是虛，感受是實(shí)。
但無(wú)論如何，知道一些方法，時(shí)常進(jìn)行練習(xí)，鍛煉藝術(shù)感覺(jué)，生活積累逐漸融入，進(jìn)而合二為一。
氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜：汪曾祺談寫作之感悟（五）（完）
前四篇文章說(shuō)道，短篇小說(shuō)是從生活片段、感悟中來(lái)，到人物中去，是基于表達(dá)思想感情的一種沖動(dòng)的結(jié)果；要關(guān)心語(yǔ)言的重要地位，平時(shí)注意鍛煉語(yǔ)感；介紹了對(duì)話、描寫、結(jié)構(gòu)的一些技巧，但技巧始終是來(lái)源于生活；此外，小說(shuō)中一切的載體都是人物，要時(shí)刻提醒自己。
從具體細(xì)節(jié)中抽離開(kāi)來(lái)，整體把握下汪曾祺、沈從文的散文化小說(shuō)的特點(diǎn)：
其一，散文化小說(shuō)像水，如《邊城》；而傳統(tǒng)的嚴(yán)格意義上的小說(shuō)像山，如山的史詩(shī)著作《約翰·克里斯朵夫》。略一對(duì)比便知兩者區(qū)別。
其二，散文化小說(shuō)溫和、抒情，承受不了過(guò)于嚴(yán)肅、嚴(yán)峻的思想，是滋潤(rùn)，是“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。
其三，散文化小說(shuō)不過(guò)分刻畫人物，其中人物不是用幾個(gè)典型的詞語(yǔ)可以概括出來(lái)的。海明威說(shuō)，不存在典型，典型是說(shuō)謊。
散文化小說(shuō)要求人物神似，“輕輕幾筆，神似完足”。作者只是看到一個(gè)人，遇到某件事，突然覺(jué)得怪有意思，想要寫寫而已。這個(gè)“怪有意思”是重要的字眼。想要透過(guò)小說(shuō)中的人物去看出一個(gè)時(shí)代，是評(píng)論家強(qiáng)加的；如果確實(shí)看到了時(shí)代，那只是其中人物寫的好，恰好從細(xì)觀上可以展示這個(gè)時(shí)代的某一個(gè)顯著的特征。
其四，散文化小說(shuō)不深入挖掘、解釋人的內(nèi)心，只是靜靜的在描繪、敘述。
其五，散文化小說(shuō)明顯的外部特征是結(jié)構(gòu)松散，沒(méi)有嚴(yán)格的什么結(jié)構(gòu)。蘇東坡說(shuō)，“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”。要按照生活本身的形式來(lái)規(guī)劃作品，
他提到清代葉燮說(shuō)“泰山如云”：泰山自然而然冒出來(lái)的，成為一個(gè)整體，不會(huì)想哪里先出；文章也有內(nèi)在的規(guī)律，要寫的自然，不要單純講表面的整齊、對(duì)稱、呼應(yīng)。
實(shí)在需要咂摸其中意思，在寫作中仔細(xì)體會(huì)！
但對(duì)我來(lái)說(shuō)，表面功夫還沒(méi)學(xué)著做足呢……
其六，至于情節(jié)，“那沒(méi)有甚么”。有些小說(shuō)僅僅寫的是一種意境，《白凈草原》、《竹林的故事》、《長(zhǎng)河》，都是“安靜的藝術(shù)”，情節(jié)只是事情的一些感受，有種娓娓道來(lái)、安靜地體味著生活。
其七，散文化小說(shuō)作者十分潛心語(yǔ)言。拋除了雅致、精確、平易的語(yǔ)言，散文化小說(shuō)就不存在，要讓“生活的態(tài)度于字里行間自自然然地流出”。注意西方有句話：注意語(yǔ)言對(duì)于主題的暗示性。
具體寫作中，還有幾個(gè)建議：
談特點(diǎn)?！八８”嵌桑厨B(niǎo)點(diǎn)頭行”，抓住了水牛游水和沙鳥(niǎo)一步一點(diǎn)頭的行走方式；“長(zhǎng)得是個(gè)西字臉”，這也是抓住了人的某個(gè)最重要的特點(diǎn)?；蛟S有點(diǎn)夸張，但一下子就有情景了。諸如此類。
談虛構(gòu)。要合乎情理，要有生活根據(jù)，要能把謊圓的不著痕跡。
想象與虛構(gòu)、真實(shí)與現(xiàn)實(shí)，來(lái)源生活，產(chǎn)生積累，引起思考?！熬匀槌院盟?，需時(shí)時(shí)琢磨生活的意義。接觸生活，才不會(huì)有思維的慣性、閉門造車，造成很多“經(jīng)驗(yàn)之談”；才有偶然性，才會(huì)有可遇而不可求的題材。
談舍棄。前提是材料準(zhǔn)備的多，才會(huì)從容，“冰山之所以雄偉，就因?yàn)樗对谒嫔系闹挥衅叻种弧保êＣ魍?
談干凈。提及揚(yáng)州說(shuō)書藝人授徒教基本功，“刀切水洗”，指的是口齒清楚，敘事干凈，不拖泥帶水。
“干凈”不等于不細(xì)致，材料多了往往變得蕪雜。切記不要刻意表現(xiàn)哲學(xué)底蘊(yùn)，可從生活到哲學(xué)，不可反之。與此同時(shí)，語(yǔ)言講究，不啰嗦，不拖沓。
要“明明白白、清清楚楚、干干凈凈”。
此外，還有汪老的學(xué)習(xí)經(jīng)歷與人生告誡：
如他是因?yàn)橹熳郧逑壬?、聞一多先生、沈從文先生才讀的西南聯(lián)大中文系（榜樣的力量?。?。
他讀書時(shí)候選讀了沈先生的三門課：“各體文寫作”、“中國(guó)小說(shuō)史”和“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”。
他尚且仍規(guī)規(guī)矩矩的上課；我還未學(xué)習(xí)任何一種，潛力豈不無(wú)窮？不要?dú)怵H，不要妄自菲薄，要去學(xué)習(xí)。
他也有告誡，“千萬(wàn)不要冷嘲”！
這是寫作的態(tài)度，也是生活的態(tài)度。西方有些作品有悲觀色彩的嘲弄、尖刻和玩世不恭。他提及沈從文先生多次講過(guò)，任何逆境中不能喪失對(duì)生活的愛(ài)，要有抒情意味的情趣。不能覺(jué)得“世事一無(wú)可取，也一無(wú)可為”。
做一個(gè)不抱怨的人，做一個(gè)積極的人！這和寫不寫文章無(wú)關(guān)。
最后，覺(jué)得汪老說(shuō)的關(guān)于寫作的好多內(nèi)容，都可以概括為他經(jīng)常提到的韓愈的語(yǔ)言論。
“氣盛言宜”，他們聽(tīng)起來(lái)很新鮮。
韓愈說(shuō)：“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言，猶是也。氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜?！?
韓愈提出了三個(gè)很重要的觀點(diǎn)：
一是“氣”，即作家的心理狀態(tài)、精神狀態(tài)。所謂“氣盛”，就是思想充實(shí)，情緒飽滿。其二，他提出一個(gè)語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)叫“宜”，即語(yǔ)言準(zhǔn)確。其三，還提出“言之短長(zhǎng)”和“聲之高下”，即句子的長(zhǎng)短和聲調(diào)的高低。
我的理解：“氣”，來(lái)源生活，“盛”，則材料足，感悟多；“宜”，多一字不多，少一字不少，要謹(jǐn)慎，要將平常文字寫得巧妙；“言之短長(zhǎng)”和“聲之高下”則說(shuō)明語(yǔ)言要短長(zhǎng)相接，一句想三句、三句要想一個(gè)段落，有節(jié)奏感，語(yǔ)感，讀來(lái)順口，平易近人。
在腦中印上“氣盛言宜”、“言之短長(zhǎng)”、“聲之高下”這三個(gè)詞語(yǔ)。好好琢磨，生活時(shí)時(shí)提醒，寫作時(shí)時(shí)謹(jǐn)記。
（完）
|
|
|
來(lái)自： 昵稱65901650 > 《待分類》
