1837年，洪秀全第三次赴廣州應(yīng)試，落榜后當(dāng)即病倒，被人抬回家中。

他臥床不起，以為自己將不久于人世，向家人訣別道：“我的日子不多了，我快死了。父母啊！我不能報(bào)答大恩，不能一舉成名顯揚(yáng)父母了。”說罷，他閉上眼睛，全身癱軟下去，意識(shí)也不知飄到了何處。

他做了一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的奇怪的夢(mèng)。

上帝降臨廣西

洪秀全夢(mèng)見一龍一虎一雄雞走進(jìn)房間，將他抬到天上。有人為他洗凈全身，除去污穢。又用刀剖開他的身體，拿出五臟六腑，再換上鮮紅的內(nèi)臟，合上傷口。

之后，他來到一個(gè)大廳，前方的寶座上端坐著一位金須黑袍的老人。老人流淚道，他生育了世間人類，但人們不尊敬他。老人給了洪秀全一把劍，要他斬妖除魔，又給了一方璽印。

他還夢(mèng)見一個(gè)中年人，這位“長(zhǎng)兄”帶他遨游世界，助他殺妖。又夢(mèng)見老人痛斥孔子沒有向世人講清楚道理，孔子只能低頭認(rèn)錯(cuò)。

臥床四十多天，洪秀全時(shí)而在房間里跳來跳去，口呼“斬！斬！”，對(duì)著空氣一頓亂舞，時(shí)而唱歌、罵人。家里人都以為他瘋了，請(qǐng)來巫師作法，驅(qū)除邪祟。

洪秀全康復(fù)之后，一切似乎恢復(fù)了正常。但他的族弟洪仁玕敏銳地發(fā)現(xiàn)，兄長(zhǎng)完全變了一個(gè)人——眼光銳利、氣力強(qiáng)健、心思機(jī)敏，仿佛重獲新生。

▲洪秀全畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

到了1843年，洪秀全帶著對(duì)科舉入仕的眷戀，最后一次踏上赴廣州應(yīng)試的旅途。結(jié)果依然是名落孫山。若循著這世上絕大多數(shù)讀書人的軌跡，他的余生恐怕就剩下兩件事：一邊當(dāng)塾師養(yǎng)活自己，一邊繼續(xù)應(yīng)試。

就在冥冥之中，他翻開了一本名為《勸世良言》的布道小冊(cè)子——早在1836年，他第二次到廣州應(yīng)試時(shí)，有個(gè)傳教士塞給他這本小冊(cè)子，但他當(dāng)時(shí)草草一閱便束之高閣。

《勸世良言》規(guī)勸世人信奉上帝，宣傳天堂永樂、地獄永苦，恰巧與洪秀全夢(mèng)中景象對(duì)應(yīng)上了。這個(gè)巧合帶給洪秀全極強(qiáng)的心理暗示：老者是上帝，長(zhǎng)兄是耶穌基督，而他是上帝派來拯救天下的使者，至于不能保佑士人高中的文昌、魁星兩像、以及其他無用之偶像，皆是妖魔。此后，洪秀全從一個(gè)眷戀仕途的讀書人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)虔誠(chéng)的上帝信徒（當(dāng)然這是他自己理解的）。

皈依上帝后，洪秀全自行施洗，撤掉了私塾中的孔子牌位。同年，他回到家鄉(xiāng)，說服鄰居馮云山、族弟洪仁玕接受了上帝信仰。很快，三位信徒開始布道，對(duì)象是自己的親族和至交。他們時(shí)常聚在一起，研讀《勸世良言》，讀到洪水泛濫、末日審判等情節(jié)時(shí)，都會(huì)心生恐懼。

村子里很多人不信，兩方起了爭(zhēng)斗。洪仁玕因拆除孔子牌位沒了收入，挨了親戚一頓打，遂憤怒地說道：“我是不是老師呢？孔夫子死了許久又怎能再教人呢？你為什么迫我拜他呢？”

在家鄉(xiāng)，洪秀全的布道事業(yè)難有起色，于是他和馮云山?jīng)Q定去廣西傳教。洪仁玕因家人反對(duì)，只得留在廣東。

1844年5月，洪秀全一路跋山涉水，終于抵達(dá)廣西潯州府貴縣。

此時(shí)，洪秀全的布道充斥著“上帝”“天堂”“地獄”等基督話語，但仔細(xì)一看，基本還是孔子的教義——仁義、廉恥、忠孝。他想要改變世界，又想不出什么好辦法，只能要求人們做君子、走正道。

雖然“普天之下皆兄弟”，但洪秀全認(rèn)為，對(duì)于上帝來說，“君長(zhǎng)是其能子，善正是其肖子，庶民是其愚子，強(qiáng)暴是其頑子”。換句話說，等級(jí)制是合理的。人們可以平等地拜上帝，卻不可能平等地生活在一起。

當(dāng)然，洪秀全并非全然沒有反抗的意識(shí)。1845年，洪秀全回鄉(xiāng)，洪仁玕發(fā)現(xiàn)他開始怒斥滿人：“上帝劃分世上各國(guó)，以洋海為界，猶如父親分家產(chǎn)于兒輩”，“奈何滿洲人以暴力侵入中國(guó)而強(qiáng)奪其兄弟之產(chǎn)業(yè)耶？”

1846 年，美國(guó)浸信會(huì)傳教士羅孝全聽說有兩兄弟自行傳教，十分意外，便邀請(qǐng)洪秀全來廣州一見。1847年3月下旬，洪秀全與洪仁玕來到廣州，在羅孝全的教堂里第一次讀到《圣經(jīng)》。羅孝全非常驚喜：“現(xiàn)在他們每天都在這里學(xué)習(xí)，我?guī)缀跸嘈?，是主送他們來這里的?！焙樾闳芸焯岢鋈虢痰纳暾?qǐng)。然而，羅孝全的兩個(gè)助手害怕洪會(huì)搶走自己的飯碗，便慫恿他在面試時(shí)詢問自己的生活待遇。

當(dāng)天，羅孝全提醒說：“成為教堂的一名成員并不是某種雇傭，也與金錢的報(bào)酬無關(guān)。我們不應(yīng)出于邪惡的動(dòng)機(jī)而加入教堂?！焙樾闳露鼗卮穑骸拔腋F，沒有生活來源，加入教堂將丟掉我的職業(yè)，我不知以后將怎樣維持生活?！币?yàn)槿虢虅?dòng)機(jī)不純，洪秀全受洗一事就拖延了下來。

洪秀全覺得前景渺茫，決定重游廣西。歷史在此恍惚了一下，走上一條岔路：廣州教堂里少了一位虔誠(chéng)的信徒，但廣西山區(qū)卻多了一位叱咤風(fēng)云的“洪先生”。

當(dāng)初，馮云山與洪秀全在貴縣分別，只身一人深入紫荊山，經(jīng)過兩年多的經(jīng)營(yíng)，竟然發(fā)展了兩千多名信徒，成立了“上帝會(huì)”。馮云山是洪秀全最忠實(shí)的追隨者，他每到一處，都渲染那場(chǎng)神奇的夢(mèng)，使得每村每戶雖沒見過本人，但都知曉“洪先生”的存在。其中，涌現(xiàn)出一批實(shí)力人物，比如紫荊山的楊秀清、蕭朝貴，金田村的韋昌輝，貴縣的石達(dá)開等。

洪先生眼見本已黯淡的信仰竟然在紫荊山落地生根，很難不生出一股洶涌澎湃的志氣：身為上帝使者，怎能忘卻斬妖除魔之重任？

▲馮云山。圖源：影視劇照

暴力的淵藪

再次入桂僅兩個(gè)月，洪秀全便遠(yuǎn)赴象州，搗毀了甘王廟，確立上帝的權(quán)威。

甘王是桂東南一帶的神祇，人稱“甘王爺”。洪秀全斥責(zé)甘王犯下十款大罪，命人搗毀神像，“將妖眼挖出，須割去，帽踏爛，龍袍扯碎，身放倒，手放斷”。但在當(dāng)?shù)厝丝磥?，這些“罪狀”實(shí)在是荒誕，比如“愛聽男女淫詞蕩曲”，本身就是廣西土著和歌擇偶的習(xí)俗。

然而，此事之后，洪秀全聲名大噪，信徒暴增。讓人不禁懷疑，上帝信仰真有這么大的吸引力？

明中期以來，中國(guó)南部山區(qū)存在著人口瘋狂遷入與暴力瘋狂溢出的雙向進(jìn)程。伴隨著番薯、玉米等美洲作物（可在丘陵種植）的推廣，人口迎來大增長(zhǎng)，百姓們紛紛涌入高海拔地區(qū)開荒，直至當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)惡化，一部分人口再繼續(xù)遷徙。土著和先來者聚族而居，后到者沖擊堡壘，引發(fā)日常性的武力對(duì)峙。

同時(shí)，為滿足江南的煤鐵和木材需求，商人涌入山區(qū)大肆采掘砍伐，破壞當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)，加劇外人與土著之間的矛盾，導(dǎo)致流血沖突不斷。這也解答了一個(gè)問題：江南明明是人口最密集、剝削最嚴(yán)重的地區(qū)，卻不怎么出大亂子，因?yàn)樗ㄟ^商業(yè)網(wǎng)絡(luò)將一部分的苦難和戾氣轉(zhuǎn)移到了南部山區(qū)。

16世紀(jì)初，閩粵贛山地爆發(fā)大規(guī)模匪亂，王陽明平“山中賊”。18世紀(jì)，秦巴山區(qū)陷入動(dòng)蕩，催生了白蓮教起義。19世紀(jì)的廣西，盜匪橫行，天地會(huì)從中作亂，全境烽火四起，上帝會(huì)不過是其中一支冉冉升起的勢(shì)力。

上帝會(huì)信眾大多是以燒炭為業(yè)的貧苦山民，平時(shí)在礦區(qū)、山區(qū)游走，無所依靠，比如楊秀清、蕭朝貴等人。這些人又多是被土著排斥的“來人”（客家人），遭當(dāng)?shù)卮迳缗艛D，不能在村里蓋房子、開發(fā)荒地，就連村里的神明也不能拜。另外，韋昌輝、石達(dá)開雖是“富厚之家”，卻與當(dāng)?shù)卮笞逵忻埽瑯訜o法融入村社。

這些“異類”猶如待開墾的荒野，一旦有人種下美好的愿景，即可生成一定規(guī)模的暴力團(tuán)伙。這時(shí)，洪秀全、馮云山高呼“上帝是世間唯一真神”，宣布所有村社神明乃是邪魔，迎合了這些失意人群的心理。他們對(duì)于甘王之類的神明，非但不尊敬，更可能深惡痛絕。既然上帝可以將這些邪神掃除，并且?guī)Ыo他們一個(gè)“地上的小天堂”，那有什么理由不信仰它呢？

洪秀全向“邪神”開戰(zhàn)，勢(shì)必要與地方勢(shì)力起沖突。當(dāng)時(shí)僅是普通信徒的李秀成回憶道：“團(tuán)練與拜上帝之人兩有分別。拜上帝人與拜上帝人一和（伙），團(tuán)練與團(tuán)練一和（伙），各爭(zhēng)自氣，各逞自強(qiáng)，因而逼起?！?/span>

1847年末，紫荊山石人村秀才王作新率團(tuán)練抓走馮云山，被教徒盧六搶回。王作新不甘心，便向官府舉報(bào)馮云山結(jié)盟聚會(huì)、不遵守清朝法律、踐踏社稷神明?；蛟S是因?yàn)樯系蹠?huì)與“洋教”頗有瓜葛，桂平知縣不敢輕判，反而認(rèn)為王作新有誣蔑之嫌，于是傳喚馮云山、盧六對(duì)質(zhì)。王作新見事情不對(duì)，離家躲避風(fēng)頭。

1848年2月，洪秀全為救摯友，奔赴廣州，準(zhǔn)備向兩廣總督耆英和外國(guó)教會(huì)求助。上帝會(huì)教眾也集資營(yíng)救。5月，官府將馮云山發(fā)回原籍，馮云山在途中說服兩名解差入教，返回紫荊山，隨即又趕往廣東尋找洪秀全。而洪秀全求救無果，從廣州返回紫荊山，二人剛好錯(cuò)過。

此時(shí)，上帝會(huì)群龍無首，有人利用民間的降僮術(shù)大搞分裂。先是，楊秀清假托天父下凡傳言，借此攬權(quán)，馮云山知道后沒有揭穿他的把戲。到了10月，蕭朝貴假托天兄下凡傳言，與楊秀清聯(lián)手，控制了上帝會(huì)。洪秀全回來后，迫于形勢(shì)承認(rèn)了他們的身份。

據(jù)《天兄圣旨》記載，11 月 19 日，洪秀全與天兄（蕭朝貴）第一次對(duì)話：

天王曰：“天兄，太平時(shí)軍師是誰乎？”

天兄曰：“馮云山、楊秀清、蕭朝貴俱是軍師也。洪秀全胞弟，日頭是爾，月亮是爾妻子。馮云山有三個(gè)星出身，楊秀清亦有三個(gè)星，蕭朝貴有兩個(gè)星。楊秀清、蕭朝貴他二人是雙鳳朝陽也?！?/span>

這段話可以看出三人的默契。洪秀全借助楊、蕭二人控制局面、穩(wěn)定人心；楊、蕭二人維護(hù)洪、馮的地位。不久，洪秀全就給自己的異夢(mèng)弄了一個(gè)添油加醋的新版本，說自己是上帝次子、耶穌胞弟，上帝派他下凡是做“太平王”的。在馮云山歸來到11月19日這段時(shí)間里，洪秀全、楊秀清、蕭朝貴等人大概就萌生了打江山的念頭。

▲太平軍領(lǐng)導(dǎo)層。圖源：影視劇照

自此以后，上帝會(huì)形成了一種結(jié)構(gòu)性的政教分工：教主洪秀全行蹤不定，法力無邊，是教眾的精神支柱；楊秀清、蕭朝貴可以借天父、天兄之身份發(fā)聲，處理凡間事務(wù)，掌握實(shí)權(quán)。據(jù)清朝官方觀察，“自粵西至江寧，秀清皆與洪秀全同行。洪秀全每至一處，必深藏不出。秀清則盛陳儀衛(wèi)，巡行閭市”，可見二人的分工。

上層人物生出造反之心的同時(shí)，下層教眾無時(shí)無刻不在土客械斗中磨練自己的戰(zhàn)斗力。據(jù)洪仁玕回憶：“凡有攻仗，皆有天助神奇。貴縣白沙兄弟被山尾村搶去耕牛，十余兄弟追殺至該村大勝。該村人演戲旺其菩薩，又看戲人自驚，自相踐踏，該村數(shù)千家從無人敢欺者，被十人打勝。”

1850年，官府開始注意到上帝會(huì)的異動(dòng)。與此同時(shí)，洪秀全等秘密召見各地的骨干，要求教眾在金田集合。于是，一波又一波教眾燒掉房屋，賣掉土地，往金田開拔，再不回頭，最遠(yuǎn)者竟需跋涉300余里，幾乎跨越半個(gè)廣西。這里面有博白的農(nóng)民、紫荊山的燒炭工、龍山的礦工、大黃江口的水手……拋棄鄉(xiāng)土之舉使得太平軍起義時(shí)攜帶著大量婦孺，但正是這樣，太平軍才能有長(zhǎng)途作戰(zhàn)的能力。

1851年，約2萬男女老幼在金田慶賀洪秀全38歲生日，正式誓師起義。

洪仁玕本來要參加起義，結(jié)果來遲了一步，沒有趕上太平軍。途中遭遇官府搜捕，不得不改名換姓，艱難逃亡，避禍于香港。直到1859年，他才再見到洪秀全。那時(shí)，莫說是太平軍，就連整個(gè)中國(guó)都變了天地。

席卷南方

起義之初，太平軍與清軍打得有來有回。但清廷很快增調(diào)兵力，攻占了雙髻山，太平軍陷入危急，被迫突圍。

先是，天兄下凡，斥責(zé)眾人不忠心。接著，天父兩度下凡，勸告將士齊心協(xié)力，必能“除妖”。楊秀清、蕭朝貴配合默契，總算穩(wěn)定了軍心。隨后，太平軍突圍，于官村一帶大敗來追的清軍向榮部，贏得了一線生機(jī)。1851年冬天，太平軍在永安城封王建制，封楊秀清為東王、蕭朝貴為西王，馮云山為南王、韋昌輝為北王，石達(dá)開為翼王，各王皆受東王節(jié)制。

作為太平軍的兩個(gè)主心骨，楊秀清和蕭朝貴的關(guān)系十分微妙。雙方既有合作，又有爭(zhēng)權(quán)。金田起義前后，蕭朝貴往返于平山、金田、洪山、花洲、舊合、貴縣、羅澗、藍(lán)田、鹿西、長(zhǎng)排等地，不辭勞苦，有時(shí)一日之內(nèi)要代天兄下凡數(shù)次，由于勞累過度還患上了瘡毒。那段時(shí)間，楊秀清“口啞耳聾，耳孔出膿，眼內(nèi)流水”，得了重病，上帝會(huì)的掌舵人實(shí)際是蕭朝貴。蕭朝貴應(yīng)該發(fā)動(dòng)了某種輿論攻勢(shì)，上帝會(huì)內(nèi)有人“私議東王幾成病廢，以致有不知尊敬東王，反為褻瀆東王”。

然而，起事最后時(shí)刻，楊秀清突然病愈，王者歸來。天父頻繁現(xiàn)身，號(hào)召會(huì)眾向清軍開戰(zhàn)。后來，太平軍攻下永安，蕭朝貴率部與清軍烏蘭泰部在水竇村展開了激烈的攻防戰(zhàn)，取得慘勝，自己也受了重傷。楊秀清、馮云山、石達(dá)開前來看望，極為擔(dān)憂，逼得天兄兩次下凡，寬慰眾人。

一周之后，永安封王，楊秀清獨(dú)攬大權(quán)，雙方暗中的角力終于分出了高下。在此后長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的時(shí)間里，蕭朝貴似乎因傷喪失了行動(dòng)能力，天兄在很長(zhǎng)一段時(shí)間都不曾下凡。

▲蕭朝貴。圖源：影視劇照

1852年，太平軍從永安突圍，攻桂林，不克，繼續(xù)北上。太平軍攻全州時(shí)，一顆炮彈意外擊中馮云山，馮云山不治身亡。陷全州后，太平軍繼續(xù)沿水路進(jìn)發(fā)，至蓑衣渡時(shí)，發(fā)現(xiàn)河道被堵塞。此時(shí)，伏兵暴起，猛烈轟擊，打了太平軍一個(gè)措手不及。前有堵截，后有追兵，太平軍只能吞下苦果，放棄輜重，繞道北上。雖然蓑衣渡之戰(zhàn)規(guī)模較小，無法對(duì)全局產(chǎn)生影響，但卻是太平軍前期最狼狽的一場(chǎng)敗仗。

這支伏兵是湘人江忠源率領(lǐng)的新寧楚勇。湘西的局面其實(shí)和廣西差不多，常年存在暴力沖突，官軍“只愿賊在，豈肯滅賊”，民風(fēng)彪悍。當(dāng)?shù)氐挠凶R(shí)之士征農(nóng)為兵，屯田以糧代餉，勉力維持地方部隊(duì)。太平軍過境時(shí)，官府將散落各地的楚勇加以整合，這一過程和太平軍的成軍有著異曲同工之妙，即英雄豪杰追逐武裝化的百姓。廣西出了洪秀全、楊秀清、蕭朝貴等人，湖南則出了江忠源、曾國(guó)藩、左宗棠等人?？鋸堻c(diǎn)說，太平軍掀起的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更像是南部山區(qū)的“內(nèi)戰(zhàn)”。

之后，太平軍連克永州、道州、郴州。這時(shí)，蕭朝貴終于傷愈歸來。當(dāng)時(shí)，馮云山已死，韋昌輝、石達(dá)開資歷尚淺，楊秀清一家獨(dú)大。洪秀全只是名義上的天王，甚至在天父下凡時(shí)，也要長(zhǎng)跪聽命。蕭朝貴心里必然十分著急，若不能建功立業(yè)，恐怕就要永遠(yuǎn)屈居楊秀清之下。于是，他率領(lǐng)兩千多老兵，直逼長(zhǎng)沙城。

在太平軍的沖擊下，長(zhǎng)沙城外的防線全面崩潰。但蕭朝貴的兵力太過薄弱，只能攻南城一隅。連攻幾個(gè)晝夜，蕭朝貴在一次督戰(zhàn)中被清軍炮火擊中，不久之后死去。其部下封鎖主將重傷的消息，勉強(qiáng)維持住攻勢(shì)，可惜已無力回天。之后，洪秀全、楊秀清率主力來到長(zhǎng)沙城下，祭奠了蕭朝貴一番，天兄正式退出歷史舞臺(tái)。

由于不擅長(zhǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)，而且敵方大量援軍已至，太平軍圍了八十多天也無法攻下長(zhǎng)沙城，只能分軍渡湘，接著向武昌轉(zhuǎn)進(jìn)。

太平軍之所以能席卷南方，很大一個(gè)原因在于水戰(zhàn)能力。廣西潯州府一帶，是西江航運(yùn)的中轉(zhuǎn)站，匯聚了一批靠水吃飯的力工和漁民，最著名的自然是羅大綱率領(lǐng)的“水寇”。太平軍繞過長(zhǎng)沙，進(jìn)入岳陽、益陽，又收編了大量水上人家，皆為“沿江纖夫、船戶、碼頭挑腳、轎夫、鐵木匠”，水上戰(zhàn)斗力大大增強(qiáng)。

▲羅大綱。圖源：影視劇照

1853年1月，太平軍攻入武昌，進(jìn)入天下樞紐。此前，南部山區(qū)的木材和礦產(chǎn)順著長(zhǎng)江水道來到江南，而移民和暴力逆流而上輸入到山區(qū)。如今，暴力終于溢出，借著發(fā)達(dá)的水路向江南傾瀉。

太平軍從進(jìn)入湖南到離開湖北順江南下，不到一年時(shí)間，人數(shù)從2萬左右暴增至50余萬。主要有以下幾個(gè)群體：挖煤、采礦的工人，比如道州、郴州一帶的煤夫組建了一支挖地道的“工程兵”部隊(duì)——“土營(yíng)”；兩湖天地會(huì)以及其它幫會(huì)成員；還有就是湘北的船戶。這些“新賊”與“老賊”相似，都屬于脫離農(nóng)耕秩序的社會(huì)底層，無恒產(chǎn)也無恒心。而站在其對(duì)立面的湘勇，則多是地方團(tuán)練，家里有田有地——從這一點(diǎn)看，湘軍更像是一支農(nóng)民軍。

在廣西盆地和兩湖地區(qū)，英雄豪杰可以輕松招募到武裝化的百姓，從而對(duì)長(zhǎng)江下游形成威壓之勢(shì)。反過來，江南不可能集合這樣的武力。只要官軍孱弱（事實(shí)上就是不堪一擊），那么太平軍越往江南走，所受的抵抗就越小。1853年3月，太平軍輕松攻占南京，在此建都，改稱“天京”，正式建立太平天國(guó)。

天京事變

建都南京意味著太平軍進(jìn)取之勢(shì)的停滯。這也可以理解，太平軍老兵常年流動(dòng)作戰(zhàn)，攜老扶幼，已十分疲憊，加上北方氣候嚴(yán)寒、語言不通、官軍更多，若是一意北伐，最好的結(jié)果無非是成為第二個(gè)李自成。

太平軍自武昌東征，一路“略城堡，舍要害”，所破之地均棄而不守。如今要保住天京，必須回師西征，以安徽、江西、湖北為糧倉。依此戰(zhàn)略，1853年6月，太平軍溯江西征，攻下安慶、九江、武昌等地，使得天京上游有了保障。

同時(shí)，太平天國(guó)派出一路偏師北伐，一直挺進(jìn)到天津城下，結(jié)果被鎮(zhèn)壓。北伐一事，看似進(jìn)取，實(shí)則敗招。未能經(jīng)營(yíng)好南方，就貿(mào)然北上，使得北伐軍既無后方、也無增援，因缺糧、缺兵而陷入絕境。

當(dāng)然，太平天國(guó)最大的隱患在于內(nèi)部。

定都之后，洪秀全居于深宮，足不出戶，完全被楊秀清架空。清朝一度盛傳洪秀全早已死去，居住在天王府的只是一個(gè)木偶。1854年6月，英國(guó)使節(jié)麥華陀訪問天京，依然無法探知真相，事后在報(bào)告中寫道：“至于像太平王（洪秀全）這樣一個(gè)人是否真的存在，仍是很值得懷疑的一件事，因?yàn)樵谖覀兺麄兊乃型ㄐ胖校瑢?duì)方刻意向我們大談東王的意愿，他的權(quán)力，他的威嚴(yán)，他的影響，但只是順便提到他那著名的主子?！?/span>

如英國(guó)人所言，楊秀清集俗世與宗教最高權(quán)柄于一身，太平天國(guó)一切號(hào)令，均由他做主。有天父下凡這塊金字招牌，幾乎無人可以制約楊秀清，使得他做起事來肆無忌憚，李秀成曾說：“東王自己威風(fēng)張揚(yáng)，不知自忌，一朝之大，是首一人?！?/span>

▲楊秀清。圖源：影視劇照

北王韋昌輝、翼王石達(dá)開是太平天國(guó)第三、第四號(hào)人物，雖然與楊秀清同為“上帝之子”，但兩人見了東王，要行下跪禮。1856年，楊秀清以天父的名義下令杖責(zé)韋昌輝40大板，理由竟然是天父下凡時(shí)，北王沒有出令傳齊眾官，致使人們有時(shí)不知道天父下凡。至于其他開國(guó)元?jiǎng)?，比如秦日綱、陳承瑢（陳玉成叔父），都曾被楊秀清杖責(zé)過。可以說，天京事變前夕，滿朝文武大都站在了“天父”的對(duì)立面。

1856年8月，楊秀清以天父名義將天王洪秀全召到東王府，進(jìn)行了如下對(duì)話：

天父曰：“爾與東王均為我子，東王有咁大功勞，何止稱九千歲？”

天王曰：“東王打江山，亦當(dāng)是萬歲?！?/span>

天父曰：“東世子豈止是千歲？”

天王曰：“東王既萬歲，世子亦便是萬歲，且世代皆萬歲?！?/span>

楊秀清欺人太甚，洪秀全表面應(yīng)承，背地里決不可能束手就擒。據(jù)李秀成回憶，東王逼封萬歲之后，韋昌輝、石達(dá)開不服，秘議殺東王。石達(dá)開的說法卻有所不同：韋昌輝欲殺楊，洪秀全口中不肯，實(shí)則故意封楊秀清為萬歲，激韋昌輝出手。

這兩個(gè)說法都有疑點(diǎn)。李秀成當(dāng)時(shí)只是一員勇將，無法參與高層機(jī)密，消息來源必然是勝利者一方，因此他的說法明顯把洪秀全摘了出去。而石達(dá)開的說法也抹去了自己的存在，但如果他不曾參與，又怎么知道洪、韋之間的機(jī)密？

天京事變的真相撲朔迷離，可能永遠(yuǎn)都是一個(gè)謎，但至少有一點(diǎn)可以知曉：三王彼此心照，目標(biāo)明確，只是靜待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)罷了。

當(dāng)時(shí)，太平軍第一次擊破江南大營(yíng)，解了天京之圍。之后，楊秀清將韋昌輝、石達(dá)開、秦日綱調(diào)離天京，分別派往湖北、江西和丹陽督戰(zhàn)。同時(shí)，他將自己駐扎在天京城北清涼山、虎賁山等地的嫡系部隊(duì)調(diào)往江西——可見其毫無防備之心。“誅楊聯(lián)盟”立馬意識(shí)到機(jī)會(huì)來了。

8月底，韋昌輝率三千親兵從江西前線乘船東返。楊秀清知其回京，全然沒有意識(shí)到危險(xiǎn)，還發(fā)號(hào)施令，要求韋昌輝率部攻打浦六營(yíng)盤。

9月2日，等到天京城內(nèi)布置妥當(dāng)，洪秀全密召韋昌輝入京誅楊。深夜，陳承瑢打開城門，秘密接應(yīng)韋昌輝入城，大軍隨即包圍了東王府。楊秀清猝不及防，被殺死。隨后，韋昌輝下令將東王的親屬和舊部，無論男女老幼，全部處死，兩萬余人倒在血泊之中。

▲韋昌輝。圖源：影視劇照

石達(dá)開聞變后趕回天京，見到這番血腥場(chǎng)景，十分不忍，勸告韋昌輝不要濫殺無辜，反被指責(zé)偏袒東黨，為自保只能先行出城。韋昌輝殺紅了眼，下令屠翼王府，內(nèi)訌進(jìn)一步升級(jí)。石達(dá)開逃到安慶，起兵討伐韋昌輝。眼見事情完全失控，洪秀全下令討韋。11月2日，韋昌輝伏誅，全家悉數(shù)被殺。11月下旬，石達(dá)開入京，追隨韋昌輝大肆殺戮的秦日綱、陳承瑢二人伏誅。

事件本該就此平息，然而洪秀全卻操弄權(quán)術(shù)，排擠石達(dá)開。石達(dá)開被逼出走，率領(lǐng)部下遠(yuǎn)征他方，與洪秀全分道揚(yáng)鑣。

天京事變令人唏噓，讓很多人想到一個(gè)問題：假如馮云山、蕭朝貴不死，太平天國(guó)是不是就不會(huì)發(fā)生內(nèi)訌？一來他們本身不具備足夠的實(shí)力抗衡楊秀清，二來蕭朝貴也是一個(gè)野心極大的人，假使他們活著，無非“誅楊聯(lián)盟”多添一兩人，或者內(nèi)訌名單更長(zhǎng)罷了。

上層人物的內(nèi)斗未必是太平天國(guó)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，換句話說，它還有振作的機(jī)會(huì)。天京事變被屠殺者多為老弱婦孺，太平軍骨干將士被牽連者甚少，哪怕是楊秀清的心腹將領(lǐng)。石達(dá)開離開時(shí)，也沒有太撕破臉，只帶走了自己一直統(tǒng)帥的部隊(duì)（約三、四萬人），轉(zhuǎn)戰(zhàn)于閩、浙、贛等地，牽制了大量清軍。

事變后，太平軍進(jìn)入戰(zhàn)略收縮階段，除了皖北形勢(shì)好點(diǎn)，湖北和江西控制區(qū)全面喪失。但石達(dá)開出走僅一年之后，太平天國(guó)迅速地再破江北、江南大營(yíng)，開辟了蘇南、浙江兩大根據(jù)地。

天京事變的影響主要在于信仰方面。在這場(chǎng)內(nèi)訌中，天父身首異處，上帝之子手足相殘，這對(duì)于上帝信仰來說無疑是一個(gè)莫大的諷刺。無論洪秀全此后如何掩飾或?yàn)檎l平反，都不可能使這條傷疤愈合。

▲石達(dá)開畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

反抗反抗者

1859年春，洪仁玕越過重重阻礙，終于來到了天京。

對(duì)于洪秀全來說，兩兄弟的久別重逢堪稱上帝的禮物。除掉楊秀清之后，洪秀全需要一個(gè)值得信賴、又有見識(shí)的人來輔佐，而洪仁玕正好滿足這個(gè)需求。不出一個(gè)月，洪仁玕就被封為干王，總理朝政，躋身太平軍最高層。此舉引起李秀成、陳玉成等一批功臣宿將的不滿。為平息眾怒，洪秀全封陳玉成為英王，封李秀成為忠王，以安撫軍心。至此，一個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)班子形成。

洪仁玕在香港這幾年雖是匆匆一瞥，卻目睹了一個(gè)全新的世界。他呈上《資政新篇》，主張向西方學(xué)習(xí)，強(qiáng)國(guó)富民。然而，《資政新篇》如同太平天國(guó)另一份綱領(lǐng)《天朝田畝制度》一樣，在戰(zhàn)時(shí)根本沒有落地的可能。要想實(shí)現(xiàn)這一藍(lán)圖，必須打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

此時(shí)，清朝重建江南大營(yíng)和江北大營(yíng)，再度對(duì)天京形成包圍之勢(shì)。洪仁玕提出了一個(gè)計(jì)劃，派遣一支部隊(duì)進(jìn)入浙江，攻打杭州，清軍必然分兵救援，屆時(shí)再集中兵力一舉殲滅江南大營(yíng)。他還說，如果計(jì)劃成功，可趁機(jī)占領(lǐng)富庶的蘇杭，與洋人取得聯(lián)系，租借汽船。有了這些船，便可在長(zhǎng)江通行無阻，南中國(guó)就是掌中之物。

1860年，李秀成離開南京，神不知鬼不覺地抵達(dá)杭州，接著高調(diào)發(fā)起攻擊。清軍果然回防，到杭州城時(shí)只剩一片廢墟，不見叛軍身影。另一邊，太平軍各部完成集結(jié)，對(duì)江南大營(yíng)發(fā)動(dòng)猛攻，清軍潰散。之后，李秀成依計(jì)行事，攻丹陽，占常州，進(jìn)無錫，克蘇州，奪嘉興，隨后建立蘇福省。1861年12月，太平軍再克省城杭州，建立浙江天省。

▲李秀成畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

一切似乎都在往好的方向發(fā)展，將相和睦，戰(zhàn)局扭轉(zhuǎn)，地盤擴(kuò)張。然而，真正的轉(zhuǎn)折卻是悄無聲息的。

當(dāng)太平軍從廣西貧窮閉塞的山村挺進(jìn)富庶的江南，雖然開辟了大好局面，但造反者的銳氣與理想已是慢慢消退。定都天京后，洪秀全居于深宮，成天研讀經(jīng)文、鼓搗信仰，活得越來越像一個(gè)神棍。他宣揚(yáng)“天下一家”“四海之內(nèi)皆兄弟”，但在現(xiàn)實(shí)中，掀起反抗大旗的太平軍一直在被民眾反抗著。

太平軍起義前期，沒有像樣的地盤，以豁免錢糧號(hào)召百姓歸附，籌餉基本靠破城后的戰(zhàn)利品。定都天京后，太平軍的勢(shì)力依然局限于幾個(gè)重要城市，且由于清軍的圍剿，不得不實(shí)行軍事化管理，商貿(mào)活動(dòng)基本停滯。他們占據(jù)了最為富庶的江南，但城市在古代屬于“剝削者”的角色，本身創(chuàng)造不了多少財(cái)富。為解決糧餉問題，他們只能頻繁“打貢”（強(qiáng)索錢米）、“打先鋒”（擄掠）和“派大捐”。窮盡農(nóng)村之力供應(yīng)城市，窮盡長(zhǎng)江中游之力支撐都城，窮盡底層百姓之力供養(yǎng)金字塔尖的親貴。

最悲哀的是，太平軍無心越出城墻，經(jīng)營(yíng)農(nóng)村。1860年后，隨著李秀成拿下蘇南、浙江兩塊地盤，太平軍終于有了穩(wěn)定的控制區(qū)。李秀成頒布告示，要求各地編立門牌、舉官造冊(cè)、推舉鄉(xiāng)官、征糧納稅。選鄉(xiāng)官的標(biāo)準(zhǔn)很現(xiàn)實(shí)：誰能籌餉，誰就上任。于是，搖擺不定的地主、蓄意搗亂的鄉(xiāng)賢、在衙門做過事的胥吏、欺男霸女的無賴紛紛當(dāng)選。這些人要么怕被殺頭，要么想要投機(jī)，是顧全不了當(dāng)?shù)匕傩盏摹?/span>

要知道，部分江南百姓愿意接受太平軍統(tǒng)治，是因?yàn)榍宄x稅太重，希望變天之后能減租減糧。結(jié)果太平軍一來，一切照舊，有些地方還變本加厲，他們心中的不滿必然加劇。

于是乎，江南民變四起，堪比煮沸的開水。舊勢(shì)力紛紛抬頭（很多人本身就是鄉(xiāng)官），引導(dǎo)憤怒的民眾對(duì)抗太平軍。1860年，蘇福省常昭縣王市鄉(xiāng)官局錄用了何年年和沈大茂，二人極力盤剝鄉(xiāng)民，然后誘使鄉(xiāng)民搶掠典當(dāng)庫錢財(cái)。消息傳開，周邊鄉(xiāng)民蜂擁而至，男女老幼共一千余人，從早上搬到晚上，幾乎將庫房搬空。

太平天國(guó)治下最慘烈的一次民變發(fā)生在浙江諸暨包村。1861年，包村農(nóng)家子包立身殺太平軍鄉(xiāng)官，舉旗起事，號(hào)“東安義軍”。他率領(lǐng)的義軍驍勇善戰(zhàn)，與太平軍大小數(shù)十戰(zhàn)不落下風(fēng)，殲敵無數(shù)。

與哄搶典當(dāng)庫的農(nóng)民一樣，包立身的部隊(duì)也沒有所謂的“大義”。他曾發(fā)布討賊檄文，滿口保衛(wèi)家鄉(xiāng)，而非什么“正統(tǒng)”“天命”。有人想奉承包立身，把他比作抗擊太平軍、為國(guó)就義的清朝官吏趙景賢，包立身斥責(zé)道：“彼為清朝耳！予守包村土地，為國(guó)為民，予無滿洲守土責(zé)任也。”

有趣的是，包立身還是一個(gè)“邪教”頭子。他平時(shí)“作道士裝，色純白，左右侍者氅衣負(fù)劍”，儼然一副神仙模樣。他最初與太平軍幾場(chǎng)戰(zhàn)斗均取得了勝利，更是大大增添其神奇色彩，甚至太平軍都以為他有神靈庇佑。

1862年，太平軍抽出數(shù)萬兵力進(jìn)攻包村，立下“不破包村不還”的誓言。在絕對(duì)的實(shí)力面前，包立身無法再施展神奇。開戰(zhàn)之初，太平軍在一次伏擊戰(zhàn)中獲勝，“遂知立身無術(shù)，日逼村堡”。太平軍雖然兵力占優(yōu)，卻并不強(qiáng)攻。他們先斷了包村的水源、糧道，使得包村民心浮動(dòng)、士氣驟降。村民當(dāng)著包立身的面破口大罵，完全沒了斗志。最后，太平軍一面以火炮明攻包村，一面挖地道，穴地而出，破了包村。據(jù)載，包村之役“陣亡殉難官紳男女統(tǒng)計(jì)一萬四千七十七名”。

包立身并非清朝的忠臣，卻以數(shù)千之眾、彈丸之地抗衡太平軍十余萬兵馬長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月。這正是太平天國(guó)的失敗之處：它既無法籠絡(luò)地方精英，也未能滿足農(nóng)民的期待。

本來，太平軍在民間的形象就非常不好。上帝信仰屬于“洋教”，又反孔非儒，為士大夫所不容。嚴(yán)禁偶像崇拜，倡導(dǎo)留發(fā)易服，為民眾所排斥。清政府搞輿論戰(zhàn)，專門編寫聳人聽聞的消息，渲染太平軍的厲鬼形象。

太平軍的軍紀(jì)算不上有多好，劫財(cái)掠人是常有之事。攻占某地時(shí)，如果遇到的抵抗太過激烈，也有屠村之舉。但總體來說，太平軍犯下的殺孽要少于清軍。團(tuán)練、土匪也是劫掠百姓的好手，只不過他們做的惡事，往往賴到了太平軍頭上。

江寧人李圭曾被裹挾入太平軍，據(jù)其回憶，太平軍內(nèi)有些人往往隨意殺害被擄者，奸殺婦女，“窮兇極惡，無所不至”，但“行此類事者，大抵以湘、鄂、皖、贛等籍人，先充官軍；或流氓地痞，裹附于賊；或戰(zhàn)敗而降賊軍，積貲得為老兄弟者居多。其真正粵賊，則反覺慈祥愷悌，轉(zhuǎn)不若是其殘忍也”。

這表明，太平軍老兄弟軍紀(jì)較為嚴(yán)明，但隨著軍隊(duì)擴(kuò)招，大量散兵游勇、流氓無賴加入，軍紀(jì)嚴(yán)重?cái)?。通常的情況是，太平軍主力經(jīng)過某地，很少侵犯百姓，等他們走后，一些“新賊”到來，殺人略貨，無惡不作。

1861年以后，太平軍規(guī)模膨脹，面對(duì)湘軍常是以多對(duì)少，但戰(zhàn)斗結(jié)果則勝少負(fù)多。兵將素質(zhì)的降低只是其一，更重要的是民心的喪失。

太平軍把自己孤立在城墻之中，最后只能化作人們想象中的“厲鬼”。所謂天京之圍，更像是作繭自縛。

參考文獻(xiàn)：

中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《太平天國(guó)》（全八冊(cè)），上海人民出版社，1957 年

羅爾綱、王慶成主編：《中國(guó)近代史資料叢刊續(xù)編·太平天國(guó)》（全十冊(cè)），廣西師范大學(xué)出版社，2004

羅爾綱：《增補(bǔ)本李秀成自述原稿注》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年

羅爾綱：《太平天國(guó)史》（全四冊(cè)），中華書局，1991年

王慶成編注：《天父天兄圣旨》，遼寧人民出版社，1986年

王慶成編：《影印太平天國(guó)文獻(xiàn)十二種》，中華書局，2004年

王慶成：《太平天國(guó)的歷史和思想》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年

夏春濤：《天國(guó)的隕落——太平天國(guó)宗教再研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年

【美】孔飛力：《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人：1796～1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年

劉晨：《蕭朝貴與太平天國(guó)早期史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年

劉晨：《太平天國(guó)社會(huì)史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019年

劉晨：《從密議、密函到明詔: 天京事變爆發(fā)的復(fù)雜醞釀》，《史林》，2017年第3期

唐曉濤：《神明的正統(tǒng)性與社、廟組織的地域性——拜上帝會(huì)毀廟事件的社會(huì)史考察》，《近代史研究》，2011年第3期

薛剛：《山川分布、區(qū)域性集體暴力與軍事動(dòng)員——從地理時(shí)間理解近代中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史格局》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2021年第3期