文章共13569字，閱讀大約需要20分鐘。

蜀漢建興五年(227年)三月，平定了南中之亂的諸葛亮率領(lǐng)大軍進(jìn)駐漢中，向后主劉禪上《出師表》:今南方已定，兵甲已足，當(dāng)獎(jiǎng)率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復(fù)漢室，還于舊都。

建興六年(228年)正月，諸葛亮自漢中啟動(dòng)第一次北伐，在此后的七年里，諸葛亮共計(jì)五次北伐曹魏，另有一次是對(duì)魏軍進(jìn)攻的反擊，因此說六次北伐也不為過。直至建興十二年(234年)八月，諸葛亮出師未捷，逝于五丈原。

諸葛亮“興復(fù)漢室，還于舊都”的北伐大計(jì)為何沒有達(dá)成?

“不伐賊，王業(yè)亦亡”

從國家綜合實(shí)力來看，蜀漢在三國中最弱，與魏國甚至不在一個(gè)量級(jí)之上。

諸葛亮北伐前，魏國一家獨(dú)占天下十四州中的十州，奄有中原，所據(jù)地西至秦隴，北及幽燕;而吳國據(jù)有揚(yáng)州、荊州和交州三州，其中荊、揚(yáng)兩州還是與魏國共有;蜀漢丟掉荊州數(shù)郡后，只存益州一州之地。

在那個(gè)時(shí)代，人口可能是比領(lǐng)土更為重要的國家實(shí)力指標(biāo)。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的官方資料，蜀漢亡國時(shí)，人口只有二十八萬戶，共九十四萬人，而孫吳亡國時(shí)則有五十二萬三千戶，共二百三十萬人，曹魏人口則有六十六萬戶，共四百四十三萬人。盡管以上人口數(shù)據(jù)很可能因統(tǒng)計(jì)口徑而被縮小了，但這些數(shù)據(jù)反映出的彼此的“相對(duì)實(shí)力差”還是很有參考價(jià)值的。

很明顯，吳國人口只有魏國的一半左右，而蜀漢人口則連魏國的四分之一都不到。

人口差距直接反映到軍事實(shí)力上，三國軍隊(duì)與人口比例基本一致。蜀漢淪亡時(shí)，全國軍隊(duì)規(guī)模也就十萬人有余，當(dāng)然，諸葛亮北伐時(shí)正值國力鼎盛，軍隊(duì)人數(shù)應(yīng)當(dāng)比此數(shù)多數(shù)萬;據(jù)《三國志?吳書?孫皓傳》記載，吳國滅亡時(shí)有“兵二十三萬”;魏國滅蜀前的兵力已高達(dá)五十萬人，即使考慮到曹魏后期元?dú)獾募铀倩謴?fù)，諸葛亮北伐時(shí)曹魏的軍隊(duì)也不會(huì)少于四十萬人。也就是說，即使是吳蜀同盟，兩國的軍力合起來也不足以滅魏，而指望蜀漢單挑戰(zhàn)勝魏國更是難上加難了。

諸葛亮北伐時(shí)，蜀漢的基本國情就是“三國中最弱一國”。實(shí)際上，諸葛亮在當(dāng)時(shí)陷入了一個(gè)無法自拔的歷史悖論當(dāng)中，在北伐與不北伐之間進(jìn)退失據(jù)。

如果北伐，蜀漢與魏國的即時(shí)軍事實(shí)力不在一個(gè)量級(jí)上:在復(fù)雜地理?xiàng)l件下的進(jìn)攻戰(zhàn)往往需要數(shù)倍于對(duì)方的兵力方有必勝把握，這也正如曹魏重臣孫資所言，“夫守戰(zhàn)之力，力役叁倍”，但蜀漢兵力又不足以支撐如此的進(jìn)攻戰(zhàn)。同時(shí)，蜀漢的經(jīng)濟(jì)實(shí)力特別是糧草供應(yīng)也很難支撐長期戰(zhàn)爭。北伐之所以屢屢受制于糧草不足而草草退兵，受到關(guān)注最多的“蜀道難”當(dāng)然是重要原因之一，但僅憑一州經(jīng)濟(jì)實(shí)力而導(dǎo)致的“益州疲弊”恐怕才是更根本的原因。在兵力與經(jīng)濟(jì)實(shí)力雙重不足的作用下，諸葛亮五次北伐都鎩羽而歸。更何況，與比自己強(qiáng)大的敵人開戰(zhàn)，蜀漢必然只能選擇窮兵黷武，國力將在一次次的戰(zhàn)爭中逐漸耗散。

但如果不北伐呢?蜀漢和潛力無限的魏國進(jìn)行和平競賽，也是沒有任何希望的。如果不在短期內(nèi)通過北伐擴(kuò)張領(lǐng)土和集聚人口，長遠(yuǎn)來說，蜀漢必然是束手待斃?？傮w上而言，時(shí)間是站在曹魏那一邊的，只要得到足夠的時(shí)間窗口休養(yǎng)生息，恢復(fù)因戰(zhàn)爭連年而凋敝的中原經(jīng)濟(jì)，有先天體量優(yōu)勢(shì)的曹魏與蜀漢之實(shí)力差距將越來越大。

蜀漢上下，對(duì)益州的富庶程度的估計(jì)過高。《隆中對(duì)》中所謂“益州險(xiǎn)塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業(yè)”，仿佛取得益州之后便一勞永逸地解決了軍餉問題。但當(dāng)中原人士大量遷居之后，益州就因?yàn)槿丝诔^飽和點(diǎn)爆發(fā)了糧食危機(jī)。諸葛亮之所以執(zhí)政未久就出師南中，“最大的原因就是為了解決當(dāng)時(shí)的糧食問題”?！缚梢赃@么說，諸葛亮《隆中對(duì)》中的“沃野千里，天府之土”，是縱橫家式的政治想象;而《出師表》中的“今天下三分，益州疲弊”，才是一個(gè)政治家基于現(xiàn)實(shí)的冷靜思考。

曹魏的政治精英很清楚地知道，時(shí)間站在自己這一邊。孫資曾對(duì)魏明帝曹叡建言稱:“但以今日見兵，分命大將據(jù)諸要險(xiǎn)，威足以震懾強(qiáng)寇，鎮(zhèn)靜疆埸，將士虎睡，百姓無事。數(shù)年之間，中國日盛，吳蜀二虜必自罷敝?！?《資治通鑒?魏紀(jì)二》)而這一理念此后果然也成了曹魏的基本國策，即在軍事上以維持守勢(shì)為主，注重休養(yǎng)生息和保境安民，以期逐步形成對(duì)吳蜀的壓倒性優(yōu)勢(shì)。正如王夫之在《讀通鑒論》里所言:“(孫)資片言定之于前，而拒諸葛，挫姜維，收效于數(shù)十年之后，司馬懿終始所守者此謀也。”

從曹丕稱帝到滅蜀的四十余年間，曹魏只對(duì)蜀漢發(fā)動(dòng)過兩次主動(dòng)進(jìn)攻，而蜀漢發(fā)動(dòng)主動(dòng)進(jìn)攻竟有十六次(諸葛亮六次，姜維十次)，“雙方的進(jìn)攻次數(shù)相差懸殊，且與各自的國力強(qiáng)弱形成反比”。

究竟何去何從，諸葛亮很可能陷入了瞻前顧后的兩難。他在《后出師表》開篇即自陳內(nèi)心款曲:先帝慮漢賊不兩立，王業(yè)不偏安，故托臣以討賊也。以先帝之明，量臣之才，故知臣伐賊，才弱敵強(qiáng)也。然不伐賊，王業(yè)亦亡，惟坐而待亡，孰與伐之?是故托臣而弗疑也。臣受命之日，寢不安席，食不甘味......“不伐賊，王業(yè)亦亡，惟坐而待亡，孰與伐之?”諸葛亮《后出師表》中這句話翻譯成現(xiàn)代話語就是:打是找死，不打是等死，但打的話至少還有一線生機(jī)，索性奮力一搏。至于成敗之?dāng)?shù)，諸葛亮也表現(xiàn)得極為坦率:“凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡力，死而后已。至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。”

不過，古代戰(zhàn)爭之所以復(fù)雜無常，甚至帶有一些思辨性，就是因?yàn)槠溥M(jìn)程未必完全由實(shí)力與大勢(shì)所決定。一些不可預(yù)測的因素，如時(shí)機(jī)、運(yùn)氣、內(nèi)亂、疾病、對(duì)方的驚天昏招都有可能顛覆所謂的“實(shí)力決定論”。只是，這些神秘主義的因素會(huì)站在諸葛亮這一邊嗎?

“惟坐而待亡，孰與伐之?”無論是因?yàn)橥醴蛑f的“以攻為守”，還是“知其不可為而為之”，諸葛亮毅然決然地發(fā)動(dòng)了六次北伐。

被迫修改的〈隆中對(duì)》

即使以歷史的后見之明來看，諸葛亮出山時(shí)提交的《隆中對(duì)》仍然充滿了驚人的預(yù)判力和洞察性，提前規(guī)劃了“天下三分”的戰(zhàn)略格局，是蜀漢立國的最基本方略。

論及北伐之時(shí)，《隆中對(duì)》在慷慨激昂中不失冷靜:“天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出于秦川，百姓孰敢不簞食壺漿，以迎將軍者乎?誠如是，則霸業(yè)可成，漢室可興矣?！?/span>

從軍事上而言，這段話包含了三個(gè)信息:其一，基于蜀漢“跨有荊益”的建國構(gòu)想，北伐應(yīng)從益州、荊州兩路出兵;其二，益州方向的進(jìn)軍路線是“出于秦川”，也就是直指關(guān)中，復(fù)刻當(dāng)年劉邦漢中起兵的路徑;其三，北伐的時(shí)機(jī)應(yīng)趁“天下有變”,這應(yīng)該更多地指向如果曹魏爆發(fā)內(nèi)亂或邊患，就可以縮小蜀漢和曹魏的實(shí)力差距。

但是，當(dāng)諸葛亮于蜀漢建興六年(228年)出師北伐時(shí)，《隆中對(duì)》提到的這三點(diǎn)都沒有得到踐行。這就好比德國于一戰(zhàn)前制訂的施里芬計(jì)劃，開戰(zhàn)時(shí)卻被小毛奇做了致命修改。

先說第一點(diǎn)，諸葛亮北伐前，蜀漢早已隨著建安二十四年(219年)底關(guān)羽的敗亡，徹底丟掉了荊州?！堵≈袑?duì)》兩路進(jìn)攻的戰(zhàn)略構(gòu)想由此淪為鏡花水月。

從軍事地理而言，由于荊、襄離曹操的大本營許都不遠(yuǎn)，因此這兩路大軍應(yīng)當(dāng)是以荊、襄為主而以漢中為輔，而所謂“命一上將將荊州之軍以向宛、洛”，實(shí)際上是諸葛亮要親自擔(dān)當(dāng)這個(gè)重任。劉備取益州時(shí)，留守荊州的正是諸葛亮，他就是要在那里整裝準(zhǔn)備異日的北伐。無奈龐統(tǒng)驟然戰(zhàn)死打破了這一既定計(jì)劃，諸葛亮被迫入川輔佐劉備，而將荊州一路留給了剛愎自用的關(guān)羽，“卻沒有想到意外變化的發(fā)生竟是意外地迅速”。

再往深里說，蜀漢“跨有荊益”的構(gòu)想可能本身就是不成立的。田余慶先生曾明確質(zhì)疑過蜀漢“跨有荊益”之失，強(qiáng)調(diào)“歷史上并沒有割據(jù)益州的人長期跨據(jù)荊益二州以成穩(wěn)定局面的先例”。他認(rèn)為:“劉備主力入蜀后，孫權(quán)不會(huì)長久容忍留在荊州的劉備勢(shì)力，劉備也難于長久維持在荊州的軍事存在，這是很清楚的事。關(guān)羽攻樊，不過是自啟釁端，給孫權(quán)以可乘之機(jī)，加速了劉備據(jù)荊力量的覆滅。所以，問題不在于劉備之棄荊州，而在于荊州之不得不棄?！?/span>

可以說，諸葛亮在《隆中對(duì)》中嚴(yán)重忽視了孫吳占據(jù)荊州的戰(zhàn)略需求與戰(zhàn)略決心，以至于讓“跨有荊益”變成了只基于蜀漢需求的自說自話。

以歷史的后視鏡觀之，《隆中對(duì)》中有兩處相互沖突的表述:“外結(jié)好孫權(quán)”與“跨有荊益”。這是兩項(xiàng)難以兼得的戰(zhàn)略目標(biāo)，“(北伐)兩路夾擊，必須占有荊州，而占有荊州必然會(huì)與孫吳的立國方針發(fā)生不可調(diào)和的沖突。只要是蜀漢據(jù)有荊州，聯(lián)合孫吳就是一句空話。而聯(lián)合孫吳怡恰又是蜀漢政略方針中不可分割的外交策略。這樣蜀國的政略方針和戰(zhàn)略部署之間就陷入了自相矛盾之中”。

這就好比，如果阿爾薩斯和洛林的歸屬問題不解決，法國對(duì)德國就很難消除敵意，更別提結(jié)成什么“煤鋼同盟”。德國沒有可能一邊占著阿爾薩斯和洛林，一邊又暢想法德聯(lián)盟。

此時(shí)，如果蜀漢還是堅(jiān)持“跨有荊益”，不僅無助于北伐曹魏，反而會(huì)讓蜀漢陷入與魏、吳兩線作戰(zhàn)的窘境之中。劉備在章武二年(222年)發(fā)動(dòng)的夷陵之戰(zhàn)，就清晰地表明了此種執(zhí)拗會(huì)將蜀漢拖入到何等的危機(jī)之中。所幸，諸葛亮此時(shí)表現(xiàn)出了卓越戰(zhàn)略家“及時(shí)止損”的現(xiàn)實(shí)主義精神，“既不曾贊同劉備出峽攻荊，也未在他自己執(zhí)政時(shí)繼續(xù)從事跨荊之戰(zhàn)....避免了兩面作戰(zhàn)的被動(dòng)局面”②，以放棄奪回荊州作為與吳交好的先決條件，果斷摒棄了自己一手規(guī)劃但業(yè)已嚴(yán)重脫離實(shí)際的“跨有荊益”及“兩路伐魏”方針?！堵≈袑?duì)》被修改的第二點(diǎn)是“天下有變”。北伐擇時(shí)茲事體大，諸葛亮在一封書信中簡單詮釋了何謂天下有變:“以待其挫，然后伐之，可使兵不戰(zhàn)民不勞而天下定也?！?《三國志?蜀書 · 杜微傳》)

所謂“天下有變”，實(shí)質(zhì)上就是指望曹魏多線作戰(zhàn)，沒辦法全力與蜀漢爭鋒。而具體表現(xiàn)，要么是曹魏發(fā)生內(nèi)亂，要么是曹魏在其他戰(zhàn)線陷入戰(zhàn)爭。

諸葛亮生前未等到曹魏的大規(guī)模內(nèi)亂，嚴(yán)格遵守程序正義的禪讓令漢魏易代暢行無礙。到諸葛亮北伐時(shí)，曹魏政權(quán)歷經(jīng)曹操、曹丕和曹叡祖孫三代的經(jīng)營，根基已日趨牢固。曹叡也頗有些英主氣質(zhì)，忠實(shí)地遵循了休養(yǎng)生息的國策。更重要的是，諸葛亮打出的“興復(fù)漢室”旗幟此時(shí)已基本失去了政治感召力和正統(tǒng)光環(huán)。

從諸葛亮北伐的反饋來看，關(guān)隴一帶的百姓對(duì)蜀漢“王師”與故國重光并無想象中的熱情和熱切追隨，更不必說《隆中對(duì)》中“百姓孰敢不簞食壺漿，以迎將軍”的近似狂想的樂觀預(yù)期一一這與日后北宋軍隊(duì)聯(lián)金滅遼挺進(jìn)燕云時(shí)遭逢百姓的冷遇如出一轍。

而與關(guān)中父老目睹劉秀大軍時(shí)，發(fā)出的“不圖今日復(fù)見漢官威儀”之嘆相比，已是“世情薄，人情惡”。

那么，“天下有變”的可能性就唯有曹魏的對(duì)外戰(zhàn)爭了。除蜀漢之外，曹魏當(dāng)時(shí)在三個(gè)戰(zhàn)略方向上存在敵人:江東的孫權(quán)、遼東的公孫淵、涼州的鮮卑人。

諸葛亮第一次北伐那年(228年)，素有割據(jù)之志的公孫淵接任了遼東太守之位。但直到諸葛亮去世，公孫淵都未與曹魏徹底翻臉，孫權(quán)曾試圖招撫，公孫淵卻斬殺了東吳使者，將首級(jí)獻(xiàn)給曹叡以示忠誠。曹魏也在盡力規(guī)避多線作戰(zhàn)，對(duì)桀驁不馴的公孫淵采取聽之任之的綏靖政策，雙方最終反目要遲至魏景初元年(237年)，此時(shí)諸葛亮已辭世三年。

再就是鮮卑人。曹操于建安十二年(207年)平定烏桓后，鮮卑人就成了曹魏在北方的主要威脅。諸葛亮北伐時(shí)，鮮卑人在首領(lǐng)軻比能的統(tǒng)領(lǐng)下，頻頻進(jìn)攻曹魏邊境，其間雖有以三萬大軍包圍魏軍的戰(zhàn)役，還曾試圖出兵呼應(yīng)諸葛亮的第四次北伐，但終究未成氣候，不僅未起到牽制曹魏軍隊(duì)主力的作用，離“天下有變”的定義更是相差甚遠(yuǎn)，在多數(shù)時(shí)候只能算是“邊境沖突”。

那么，“天下有變”的唯一可能性就是東吳出師了。從某種意義上而言，東吳正是替代了《隆中對(duì)》中“命一上將將荊州之軍以向宛、洛”的角色，蜀漢的兩路大軍被替換為吳、蜀各出一路大軍。正式放棄爭奪荊州后，蜀漢與東吳的軍事同盟再無實(shí)質(zhì)性障礙，雙方的確也進(jìn)入了東西呼應(yīng)的密切互動(dòng)期，歷次盟約中還特別提到了“戮力一心，同討魏賊”“各守分土，無相侵犯”。

諸葛亮北伐至少有兩次和東吳的軍事行動(dòng)形成了呼應(yīng)，讓魏國軍隊(duì)陷入了兩線作戰(zhàn)。如蜀漢建興六年(228年)冬，諸葛亮之所以在年初首次北伐的街亭之?dāng)『螅唇?jīng)大的休整就投入第二次北伐，主要原因就是響應(yīng)東吳在安徽桐城一帶擊敗曹休的石亭大捷;再如諸葛亮在建興十二年(234年)發(fā)動(dòng)最后一次北伐時(shí)，東吳也應(yīng)約出兵一一孫權(quán)親自帶兵十萬進(jìn)攻合肥新城，是為“第四次合肥之戰(zhàn)”。

但是，吳、蜀在東、西兩線的聯(lián)動(dòng)并沒有令曹魏陷入左支右絀、顧此失彼的困境。兩軍的配合遠(yuǎn)說不上默契，甚至有爾虞我詐之感:諸葛亮五次北伐，孫權(quán)只響應(yīng)了最后一次，并且聽說曹叡親征后，就匆忙帶兵撤回江東。即使是出兵那一次，吳軍也是姍姍來遲，比諸葛亮的出師時(shí)間晚了足足三個(gè)月。當(dāng)然，配合度不高也未必都是刻意拖沓甚或鉤心斗角，戰(zhàn)場失期在信息傳播方式落后的古代戰(zhàn)爭中似乎也難以避免。

但這些恐怕都不是吳、蜀軍事聯(lián)動(dòng)不佳的核心原因。東吳和蜀漢兩方實(shí)力相加，與曹魏相比至多也就在伯仲之間，既然聯(lián)合起來的硬實(shí)力都無法碾壓曹魏，雙方的配合又有那么些貌合神離，那么戰(zhàn)果也就可想而知了。

可以說，諸葛亮在北伐時(shí)已在盡可能地利用“天下有變”。他沒有狂熱到認(rèn)為蜀漢可以單挑曹魏，只是，當(dāng)時(shí)“天下有變”的烈度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還沒有大到可以撼動(dòng)曹魏的軍事優(yōu)勢(shì)。

而曹魏對(duì)“天下有變”可能也有自己的解讀。如之前所說，時(shí)間是站在曹魏(司馬氏)這一邊的，一旦其休養(yǎng)生息到位，經(jīng)濟(jì)和軍事潛力可以最大限度發(fā)揮之時(shí)，就是三國歸一的大結(jié)局到來之時(shí)。

說到底，諸葛亮是等不起的，“天下有變”具有極大的偶然性，但曹魏的逐步強(qiáng)大卻有著極大的確定性。“直至諸葛亮謝世以前，他所預(yù)料的'變’并沒有實(shí)現(xiàn)。那時(shí)的天下并不是沒有'變’，只是'變’得太遲”,“他后來的累次出兵，實(shí)在不是乘'天下之變’，而是以攻為守，聊盡他的本心。這是諸葛亮的悲哀處”。”

諸葛亮去世四年后(238年)，公孫淵與曹魏鬧翻，魏明帝派司馬懿率軍四萬征伐遼東。如果諸葛亮還健在，如果東吳、蜀漢和公孫淵三家結(jié)盟，如果三家配合默契...有可能是一次“天下有變”的良機(jī)。當(dāng)然，良機(jī)與否得附加很多個(gè)“如果”。

最震撼的“天下有變”發(fā)生在諸葛亮去世十五年后(249年),司馬懿和曹魏皇室決裂，爆發(fā)了高平陵之變。司馬懿除掉了大將軍曹爽，“篡魏”由此進(jìn)入了歷史的日程表。曹魏宗室夏侯霸為了預(yù)防司馬懿下毒手，索性先行歸降蜀漢。其后幾年(251年、255年、257年)，忠于曹魏皇室的勢(shì)力接連在淮南起兵扦拒司馬氏，天下震動(dòng)，是為著名的“淮南三叛”。東吳還曾發(fā)兵救援諸葛誕的“第三叛”，曹魏“大規(guī)模內(nèi)亂”終于出現(xiàn)了。

如果這樣的天賜良機(jī)放在諸葛亮面前，如果曹魏淮南軍、吳軍、蜀漢軍同時(shí)發(fā)難...這一天諸葛亮終究沒有等到。

顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中說得痛切:“孔明有漢高之略，而無漢高之時(shí)。”

豈非天哉!豈非天哉!

為什么是隴西?

在益州這一路，《隆中對(duì)》規(guī)劃的進(jìn)擊路線是“出于秦川”,也就是從漢中直插關(guān)中。但諸葛亮北伐最出名的一個(gè)代稱是“六出祁山”，也就是兵出隴西，這顯然背離了《隆中對(duì)》的精神。

以軍事地理的視角審視，漢中和關(guān)中被秦嶺隔開，秦嶺東西長約千里，南北寬達(dá)兩三百里，平均海拔在兩千米以上。漢中和關(guān)中之間的軍事通道總共有五條，從西到東分別是:祁山道、陳倉道、褒斜道、儻駱道、子午道。其中，祁山道通隴西，路程最遠(yuǎn)，相當(dāng)于往西繞了一個(gè)彎再北上抵達(dá)隴西。如果要去關(guān)中，還得再走隴關(guān)道一路向東;但祁山道也是五條道中路況最佳的，行軍運(yùn)輸便利。而其他四條道則直接通往關(guān)中，特別是褒斜道、儻駱道和子午道這三條，基本相當(dāng)于一條向北穿越秦嶺的直線，路程短，目標(biāo)更為明確。但這四條道都有部分棧道崎嶇曲折，不利于大軍的行軍與后勤補(bǔ)給。

諸葛亮北伐，如果以五次作為統(tǒng)計(jì)口徑的話:第一次是在建興六年(228年)春，諸葛亮走祁山道出兵隴西，從隴西進(jìn)軍關(guān)中途中因馬謖街亭兵敗而被迫退兵，算是一次大敗。第二次是同年冬天，為呼應(yīng)東吳石亭大捷，諸葛亮上《后出師表》，走陳倉道攻關(guān)中。奈何陳倉守將郝昭以千余守軍死守不退，漢軍圍攻二十多天后糧盡退兵，但后撤時(shí)干掉了追擊的魏將王雙。第三次是建興七年(229年)春，諸葛亮遣陳式攻武都、陰平二郡。曹魏大將郭淮引兵來救，諸葛亮自率大軍出建威(今甘肅省成縣西)牽制郭淮部，陳式得以從容攻取二郡，是諸葛亮歷次北伐中最有實(shí)質(zhì)性戰(zhàn)果的一次。第四次是建興九年(231年)春，諸葛亮又領(lǐng)兵走祁山道出兵隴西，包圍祁山城。后因李嚴(yán)謊稱無糧而被迫退兵，漢軍退兵時(shí)設(shè)伏擊殺追擊的曹魏大將張邰。第五次是建興十二年(234年)春，諸葛亮走褒斜道出斜谷，進(jìn)入關(guān)中平原，在渭河以南的五丈原屯田與司馬懿相持了一百余天。最終漢軍因諸葛亮病逝而退兵。

如果以六次北伐作為統(tǒng)計(jì)口徑的話，就還要算上建興八年(230年)，曹魏發(fā)兵三路攻蜀，蜀漢在隴西防守反擊。

六次北伐中，規(guī)模較大的有三次，分別是第一次和最后兩次“其余幾次，或?yàn)榕R時(shí)發(fā)起，或?yàn)槠珟煶鰮簟?三次大舉進(jìn)攻中，“前兩次大舉均出隴西，最后一次雖出關(guān)中，但意圖仍在隴西。兩次偏師出擊，亦在隴西”，“占領(lǐng)隴西為諸葛亮一以貫之的階段性目標(biāo)”。

以《隆中對(duì)》的“出于秦川”作為參照，諸葛亮真實(shí)的北伐路線顯然更偏重隴西;但《三國演義》中的“六出祁山”又走向了另外一個(gè)極端，似乎每次北伐都是兵出隴西(祁山)。諸葛亮北伐實(shí)際上是游離在隴西和關(guān)中兩條進(jìn)軍路線之間，但出祁山的比重更大一些。

那么，諸葛亮為何要改變“出于秦川”的既有方略，將北伐重心轉(zhuǎn)向隴西呢?畢竟，走隴西的祁山道在地圖上看無疑是舍近求遠(yuǎn)，并且，即使拿下隴西，離諸葛亮《出師表》中“興復(fù)漢室，還于舊都”的終極目標(biāo)長安，也是更深一層意義上的舍近求遠(yuǎn)。

祁山道“這條道路和直越秦嶺以向秦川一途比較起來，自然是太迂回了，因?yàn)橐獜?fù)興漢室，必須經(jīng)略中原，而經(jīng)略中原，理應(yīng)出秦川而東行，如今卻反出漢中而西上，似乎是背道而馳了”

這里試著探討幾點(diǎn)原因。其一，去往隴西的祁山道雖然需要長途跋涉，但因?yàn)槁窙r較好，因此需要的行軍時(shí)間甚至還要少于崎嶇的“關(guān)中四道”，曹操就曾感嘆說:“南鄭直為天獄，中斜谷道為五百里石穴耳!”(《三國志?魏書?劉放傳》)諸葛亮最后一次北伐，走褒斜道進(jìn)入關(guān)中大約用了兩個(gè)月，而第一次北伐走祁山道才花了一個(gè)月左右。對(duì)始終籠罩于糧盡退兵陰影下的蜀漢軍而言，路途耗時(shí)少幾乎是無法拒絕的誘惑——盡管祁山道對(duì)后勤的友好度也僅僅是相對(duì)略好。初次北伐時(shí)，諸葛亮就曾以“安從坦道，可以平取隴右，十全必克而無虞”(《資治通鑒?魏紀(jì)三》)為由否決了魏延自子午道突襲的“子午谷奇謀”。

其二，隴西羌、漢雜居，曹魏的統(tǒng)治基礎(chǔ)相對(duì)薄弱，且駐軍兵力薄弱，蜀漢可以形成局部的兵力優(yōu)勢(shì)。蜀漢在夷陵大戰(zhàn)中傷了元?dú)?，曹魏一度不再視其為頭號(hào)對(duì)手。自曹丕屢興征吳大役以來，曹魏的軍事重心已轉(zhuǎn)移至東吳方向。諸葛亮在首次北伐失利后的總結(jié)中也坦承了已方的兵力優(yōu)勢(shì):“大軍在祁山、箕谷，皆多于賊，而不能破賊為賊所破者，則此病不在兵少也，在一人耳。”(《三國志?蜀書·諸葛亮傳》裴注引《漢晉春秋》)

據(jù)估算，曹魏在雍、涼兩州的總兵力不過數(shù)萬，漢中則集結(jié)了蜀軍的主力，人數(shù)前后略有變化，大體維持在十萬左右。而在雍、涼兩州中，曹魏的兵力重心也在雍(關(guān)中),“由于諸葛亮的府營與諸軍屯駐漢中，曹魏估計(jì)其主攻方向是相鄰的關(guān)中，所以雍涼都督夏侯楸所率的雍涼軍主力就在當(dāng)?shù)厥?，防備蜀軍越過秦嶺北侵”。

正是因?yàn)椴芪涸陔]西兵力薄弱以及對(duì)蜀軍主攻方向判斷失誤，諸葛亮初次北伐兵出祁山后，達(dá)成了相當(dāng)大的突然性和轟動(dòng)性，“南安、天水、安定三郡叛魏應(yīng)亮，關(guān)中響震”(《三國志·蜀書?諸葛亮傳》)。如果不是馬謖在街亭戰(zhàn)敗，諸葛亮首次北伐即有望在隴西奪取立足點(diǎn)，以圖日后大舉。而曹魏之所以猝不及防，除了誤判蜀漢主攻方向，竟也因?yàn)檩p視諸葛亮。據(jù)《三國志?蜀書·諸葛亮傳》注引《魏略》:“始，國家以蜀中惟有劉備。備既死，數(shù)歲寂然無聞，是以略無備預(yù);而卒聞亮出，朝野恐懼，隴右、祁山尤甚，故三郡同時(shí)應(yīng)亮。”

其三，諸葛亮想先行拿下隴右乃至涼州，再行攻略關(guān)中。這不僅可以充實(shí)國力，且可以改善北伐的軍事地理缺欠的問題?！爸T葛亮北伐的直接戰(zhàn)略意圖是占據(jù)隴右，再圖關(guān)中，為將來北定中原打好基礎(chǔ)。面對(duì)曹魏從長安、隴右兩個(gè)軍事?lián)c(diǎn)對(duì)付從漢中北上蜀漢軍隊(duì)的形勢(shì)，蜀漢只有先奪取隴右，切斷魏軍右臂，鞏固漢中至隴右一線，再東進(jìn)向長安推進(jìn)方無后顧之憂。”'以采石磯大捷而暴得大名的南宋名將虞允文論西北形勢(shì)時(shí)也有言:“關(guān)中，天下之上游;隴右，關(guān)中之上游。故欲控有關(guān)中，宜先控制隴右?！?/span>

其四，除軍事地理上的考量之外，隴西和涼州還是一個(gè)軍事資源充盈豐裕之地，能有效彌補(bǔ)蜀漢國力上的關(guān)鍵弱項(xiàng)?！叭羰遣蝗〉脹鲋荩瑒t無由獲致兵源與馬匹，也無由解決軍糧的問題。在這些條件未達(dá)到以前，就東向而爭中原，那無異自取敗亡?！?/span>

先說兵源。自漢武帝時(shí)代以李廣為代表的“六郡良家子”橫空出世之后，涼州東部就是盛產(chǎn)名將悍卒的尚武之地?！稘h書?地理志》說:“安定、北地、上郡、西河，皆迫近戎狄，修習(xí)戰(zhàn)備，高上氣力，以射獵為先?！倍浚R騰、馬超父子和姜維都是三國時(shí)期涼州武人的翹楚。如果諸葛亮拿下隴右，就可以控制涼州兵這支天下強(qiáng)兵。千萬別忘了，漢末董卓就是依靠涼州精兵橫行天下，令關(guān)東諸侯聯(lián)軍為之卻步的。諸葛亮生前大力提拔姜維，就有借助姜維隴西人士的背景和號(hào)召力協(xié)助自己攻略隴西之深意。

再論馬匹。西漢時(shí)本就有“涼州之畜為天下饒”(《漢書?地理志》)的說法，以步兵為主的蜀漢軍隊(duì)有朝一日要與曹魏騎兵決戰(zhàn)于關(guān)中平原，沒有騎兵助力將是舉步維艱。而如果得到?jīng)鲋蓠R和涼州鐵騎襄助，將對(duì)蜀漢編練一支匹敵曹魏虎豹騎的騎兵軍團(tuán)至關(guān)重要。對(duì)蜀漢孱弱的后勤能力而言，馬匹之作用更是不可估量。

最后是糧食。自西漢以來，隴右已成為漢帝國的重要糧倉。如果諸葛亮能拿下隴右并就地屯田，蜀漢軍隊(duì)即可順勢(shì)就地取食，自給自足，降低對(duì)自漢中甚至益州千里迢迢運(yùn)糧的依賴，大大減輕后勤的壓力。

就諸葛亮北伐的隴西優(yōu)先，有戰(zhàn)史總結(jié)得最為精當(dāng):“故諸葛亮北伐之準(zhǔn)備戰(zhàn)中，屢次出兵祁山者，為爭取地形之優(yōu)勢(shì)，為后勤運(yùn)輸之便利，為利用豐富之資源，為疲憊敵人兵力，凡此皆兼而有之?！?/span>

日落五丈原

既然隴西如此得天獨(dú)厚，為何諸葛亮也沒有徹底放棄攻略關(guān)中?諸葛亮第二次北伐選擇走陳倉道，直擊關(guān)中;最后一次北伐，領(lǐng)大軍走褒斜道出斜谷，大有與曹魏雍、涼主力決戰(zhàn)于關(guān)中平原之勢(shì)。

筆者試著總結(jié)了四點(diǎn)原因。

其一，曹魏逐漸覺察到了諸葛亮北伐的主攻方向是隴西，隨即向隴西前線大舉增兵五萬，諸葛亮避強(qiáng)擊弱的戰(zhàn)略訴求已然不合時(shí)宜。諸葛亮初次北伐后，魏明帝曹叡就果斷撤換了戰(zhàn)場表現(xiàn)差勁、被魏延諷為“怯而無謀”的關(guān)中都督夏侯楸，另派曹真和張邰主持雍涼戰(zhàn)事。曹真病故后，明帝又起用司馬懿繼任雍涼都督?！安苷?、張邰善攻，司馬懿擅守，屢次使諸葛亮的北伐無功而返?！?/span>

其二，直擊關(guān)中和占據(jù)隴西這兩個(gè)方略也并非看起來那么不相容。針對(duì)諸葛亮第五次北伐時(shí)屯兵五丈原，司馬懿判斷蜀漢的目標(biāo)是進(jìn)逼長安，而魏將郭淮認(rèn)定對(duì)方還是意在隴西，“若亮跨渭登原，連兵北山，隔斷隴道，搖蕩民夷，此非國家之利也”(《三國志?魏書?郭淮傳》)。郭淮因而向司馬懿建言:搶在蜀軍之前占據(jù)渭河北岸，以免諸葛亮控扼住夾峙渭河兩岸的南北原，將曹魏大軍阻擋在隴山以東。當(dāng)然，這也只是郭淮的一家之言。諸葛亮屯兵五丈原的戰(zhàn)略意圖很可能也是多元的，以獲取更多的戰(zhàn)略彈性，但這至少表明，攻關(guān)中也可間接謀隴西。

其三，第五次北伐時(shí)，漢軍已初步走出了缺糧危機(jī)。蜀漢在后勤線引入了“木牛流馬”——盡管遠(yuǎn)沒有《三國演義》誼染的那么神乎其神，但木牛和流馬很可能是真實(shí)存在的:木牛是為棧道運(yùn)輸量身打造的某種獨(dú)輪車，而流馬可能是某種可臨時(shí)拆卸的運(yùn)輸舟。簡而言之，就是木牛為車，流馬為舟。這兩種新式運(yùn)輸工具提高了蜀漢在崎嶇地形下的運(yùn)糧效率，使得蜀漢軍隊(duì)有底氣從地形更復(fù)雜的“關(guān)中四道”直趨關(guān)中。還有一個(gè)更顯著的提升是，蜀漢在北伐中積累了屯田的經(jīng)驗(yàn)，并在關(guān)中屯田，因此，十萬大軍才得以在五丈原與魏軍對(duì)峙近半年之久，而不是像以往那樣落入“蜀道難一缺糧一退兵”的窠臼。

其四，街亭慘敗之后，蜀漢軍隊(duì)在痛定思痛中進(jìn)行了大幅整頓。街亭失利固然有馬謖拋棄水源上山、臨陣指揮水平低下的原因，但在兵力占優(yōu)勢(shì)的情況下，卻因馬謖之?dāng)∫l(fā)了全軍崩潰“眾盡星散”,“兵將不復(fù)相錄”，與出師之初的“戎陣整齊，賞罰肅而號(hào)令明”判若天淵，暴露了蜀漢軍隊(duì)打不了硬仗，只能打順風(fēng)仗的致命缺陷。其中有一個(gè)極易被忽視的細(xì)節(jié):此役諸葛亮還讓趙云、鄧芝率疑兵走褒斜道，而這一路也為曹真所敗，可見即使沒有馬謖胡亂指揮，且有名將趙云坐鎮(zhèn)，蜀漢軍隊(duì)在野戰(zhàn)中的綜合戰(zhàn)力也不敵魏軍。

諸葛亮戰(zhàn)后立即著手整軍，“于是考微勞，甄烈壯，引咎責(zé)躬，布所失于天下，厲兵講武，以為后圖，戎士簡練，民忘其敗矣”(《三國志?蜀書?諸葛亮傳》裴注引《漢晉春秋》)，蜀漢軍隊(duì)的精神面貌和堅(jiān)韌度在短時(shí)間內(nèi)便煥然一新?！叭蘸笫褴娮鲬?zhàn)，再未出現(xiàn)崩潰的情形。雖然屢以糧盡退兵，但都能作有序的撤退，還以伏擊挫敗追兵。從陳倉撤軍時(shí)，射殺魏將王雙;從上邦撤軍時(shí)，射殺魏將張邰;即使是在諸葛亮病逝于前線時(shí)，蜀軍也未因危疑而慌亂?！?/span>

事實(shí)上，諸葛亮首次北伐時(shí)未聽魏延的“子午谷奇謀”，不肯直接攻擊關(guān)中，原因之一就是自知蜀軍的戰(zhàn)力尤其是野戰(zhàn)實(shí)力不敵對(duì)手，不愿冒險(xiǎn)與曹魏鐵騎決戰(zhàn)于關(guān)中平原。更何況魏延的進(jìn)軍計(jì)劃只包含五千戰(zhàn)兵(另有五千輜重兵)，即使順利穿越子午谷，靠這點(diǎn)人想攻下長安近乎癡人說夢(mèng)。畢竟，魏將郝昭以千余守軍就守住了陳倉城，數(shù)萬蜀漢軍頓兵堅(jiān)城二十多天還是一籌莫展。魏延以寥寥五千人，怎能攻破比陳倉守備更森嚴(yán)的長安城呢?

而在隴西方向用兵，不僅可以避開曹軍的重兵集團(tuán)，以多擊少，還能夠利用隴山一帶的高原地形來削弱曹軍騎兵的機(jī)動(dòng)性優(yōu)勢(shì)，同時(shí)充分發(fā)揮作為自身優(yōu)勢(shì)兵種的山地步兵之戰(zhàn)力。諸葛亮麾下有一支由南中蠻夷組成的“無當(dāng)飛軍”，它不僅是蜀漢軍隊(duì)最精銳的部隊(duì)之一，且是三國時(shí)期頂級(jí)的山地步兵軍團(tuán)。

而經(jīng)過整軍備戰(zhàn)，到街亭之?dāng)〈蟀肽旰蟮牡诙伪狈r(shí)，不擅野戰(zhàn)的漢軍就已奇跡般地實(shí)現(xiàn)了重生，可見諸葛亮的軍事組織能力之強(qiáng)。陳壽在《三國志》中稱贊諸葛亮治軍的“治戎為長”所言非虛。漢軍甚至在野戰(zhàn)中后來居上，“自陳倉之役伏斬王雙以來，蜀軍未曾在野戰(zhàn)當(dāng)中輸給過對(duì)手，使司馬懿'畏蜀如虎’，所以此時(shí)敢于在關(guān)中平原上與敵人展開決戰(zhàn)”,“從作戰(zhàn)情況來看，司馬懿忌憚孔明之用兵，因而不敢與其會(huì)戰(zhàn)，仍然采用固守待其糧乏撤軍的策略”。

所謂司馬懿“畏蜀如虎”，除曹叡和他“只守不攻”的共同戰(zhàn)略考量以外，也緣于在建興九年(231年)的第四次北伐中，司馬懿迫于諸將的壓力，違心發(fā)動(dòng)了反攻，諸葛亮令魏延等人率軍大破司馬懿，“獲甲首三千級(jí)、玄鎧五千領(lǐng)，角弩三千一百張”。而這也是司馬懿這一生第一次，也是最后一次在戰(zhàn)場上與諸葛亮正面決戰(zhàn)。不得不說，司馬懿的“保守”是當(dāng)時(shí)的最佳策略。

在北伐戰(zhàn)爭中，諸葛亮就是野戰(zhàn)之王。蜀漢軍隊(duì)野戰(zhàn)能力的提升，除整軍訓(xùn)練之外，可能也與諸葛亮主導(dǎo)的軍備技術(shù)革新有關(guān)。

比如，諸葛亮發(fā)明了諸葛連弩，“又損益連弩，謂之元戎，以鐵為矢，矢長八寸，一弩十矢俱發(fā)”(《三國志?蜀書?諸葛亮傳》裴注引《魏氏春秋》)。諸葛連弩雖主要應(yīng)用于守城，但在野戰(zhàn)中也可抵消一部分魏軍的騎兵優(yōu)勢(shì)。追擊蜀漢軍隊(duì)時(shí)被射殺的魏將張邰，就有可能死于諸葛連弩。

再如“神刀”。諸葛亮讓蜀漢頂級(jí)工匠蒲元在斜谷打造了三千口刀，“刀成，以竹筒納鐵滿中，取刀斷之，應(yīng)手虛落，稱絕當(dāng)世，因日神刀”(《諸葛忠武書》卷九)。據(jù)說“神刀”之秘訣是因?yàn)槠言莆樟巳胁看慊鸺夹g(shù)，這三千口刀極有可能是兩漢殺傷力最強(qiáng)的近戰(zhàn)武器——環(huán)首刀。

再如八陣圖。諸葛亮自稱“八陣既成，自今行師庶不覆敗”。

雖然不可神秘化中國古代各類花里胡哨的陣法，但步兵密集結(jié)陣對(duì)騎兵的克制作用也是在實(shí)戰(zhàn)中得到多次驗(yàn)證的，比如東晉劉裕北伐時(shí)以兩千步兵排成的卻月陣大敗三萬北魏騎兵。因此盡管沒辦法知道八陣圖的具體情形，但在關(guān)中平原上面對(duì)曹魏騎兵，如果諸葛亮擺出一種稱作“八陣圖”的步兵結(jié)陣，也不算什么軍事神秘主義。

以上多次提到曹軍的騎兵優(yōu)勢(shì)，不妨在此稍稍延展幾句。三國時(shí)期最有名的騎兵有三支:公孫瓚的白馬義從，馬騰、馬超父子的西涼鐵騎，曹操的虎豹騎。曹操極其重視虎豹騎，歷任統(tǒng)領(lǐng)均出自曹氏親族，如曹純、曹休和曹真，選兵則是百里挑一。據(jù)《三國志?魏書·諸夏侯曹傳》裴注:“純所督虎豹騎，皆天下驍銳，或從百人將補(bǔ)之?！?/span>

從史料上看，公孫瓚的騎兵是由“善射之士”組成的輕騎兵，而虎豹騎可能是一支輕重騎兵兼有、騎射與沖擊戰(zhàn)術(shù)結(jié)合的混編騎兵。盡管此時(shí)還處于馬鐙出世的前夜，但三國時(shí)期中國古代文獻(xiàn)中第一次出現(xiàn)了“馬鎧”的記載。官渡之戰(zhàn)時(shí)，曹操的《軍策令》曾記載“袁本初馬鎧三百具，吾不能有十具”，標(biāo)志著中國騎兵開始有了甲騎具裝的重騎兵。但作為一個(gè)成體系化的兵種而言，重騎兵時(shí)代的開啟還要等到南北朝時(shí)期。

虎豹騎參加過曹軍的很多關(guān)鍵戰(zhàn)役:南皮之戰(zhàn)斬殺袁譚;隨曹操北征烏桓，擊敗烏桓騎兵，生俘單于;長坂坡之戰(zhàn)長途奔襲劉備，“獲其二女輜重，收其散卒”(《三國志?魏書?曹仁傳》);渭南之戰(zhàn)擊敗了馬超麾下的西涼鐵騎。因此，虎豹騎無可爭議地躍居當(dāng)時(shí)宇內(nèi)最強(qiáng)騎兵。

虎豹騎可能還得到了北方游牧民族騎兵的加成。平定烏桓后曹操將萬余戶烏桓人遷入中原，征調(diào)騎兵參與征伐，“由是三郡烏丸為天下名騎”(《三國志?魏書?烏丸鮮卑東夷傳》)。

曹魏不僅控制著當(dāng)時(shí)華夏最重要的產(chǎn)馬地，而且擁有了天下第一騎兵虎豹騎，與東吳和蜀漢相比，其騎兵優(yōu)勢(shì)幾乎是壓倒性的。唯一遺憾的就是離馬鐙時(shí)代的到來(西晉至南北朝之間)，只差幾十年了，否則虎豹騎的戰(zhàn)力將如虎添翼。

諸葛亮與司馬懿

陳壽在《三國志》中對(duì)諸葛亮的軍事指揮能力頗不以為然，稱其“治戎為長，奇謀為短”,“然連年動(dòng)眾，未能成功，蓋應(yīng)變將略，非其所長歟”。

但正如以上的探討，諸葛亮在蜀漢的領(lǐng)土、人口、經(jīng)濟(jì)、軍隊(duì)數(shù)量、后勤能力、戰(zhàn)馬、騎兵等幾乎所有方面的硬實(shí)力都遠(yuǎn)不如曹魏的情況下，在北伐的大多數(shù)時(shí)間內(nèi)卻基本掌握了戰(zhàn)爭的主動(dòng)權(quán)，曹魏則大多處于被動(dòng)防守的地位。更值得稱道的是，除初次北伐街亭之戰(zhàn)的潰敗之外，諸葛亮基本上打贏了所有的野戰(zhàn)對(duì)決。

這樣看的話，諸葛亮的軍事能力雖然不如《三國演義》吹噓的那樣神鬼莫測，但在曹操去世后，他也堪稱同時(shí)期最優(yōu)秀的軍事統(tǒng)帥了。當(dāng)然，如果與其自身卓越的政治能力比，所謂“識(shí)治之良才，管、蕭之亞匹矣”(《三國志·蜀書?諸葛亮傳》)，諸葛亮的軍事能力的確稍遜一籌，但這也只是超一流和一流的差距罷了。

而司馬懿作為當(dāng)時(shí)曹魏最知兵的帥才，很可能是曹魏唯一有能力與諸葛亮對(duì)陣之人，在實(shí)戰(zhàn)中他通常都是只守不攻，“畏蜀如虎”，如東吳名臣張儼所說:“仲達(dá)據(jù)天下十倍之地，仗兼并之眾，據(jù)牢城，擁精銳，無禽敵之意，務(wù)自保全而已?！?《三國志?蜀書。諸葛亮傳》裴注)司馬懿的被動(dòng)防守固然有曹魏“早打不如晚打”的整體戰(zhàn)略考慮，但也顯示了他與諸葛亮領(lǐng)軍能力的差距。

當(dāng)然，審時(shí)度勢(shì)，有自知之明，先立于不敗之地再求勝，也是一位偉大將帥的基本素質(zhì)之一，即《孫子兵法》中所謂“故善戰(zhàn)者，能為不可勝，不能使敵之可勝”。司馬懿也是在野戰(zhàn)慘敗之后，頓悟前非，從此高掛免戰(zhàn)牌。

從實(shí)踐中看，司馬懿的“堅(jiān)壁拒守，以逸待勞”，的確是當(dāng)時(shí)應(yīng)對(duì)諸葛亮北伐的最佳方略了。

如果說諸葛亮初次北伐時(shí)，蜀漢兵力還有一些優(yōu)勢(shì)，那么曹魏戰(zhàn)后即積極向雍涼前線增兵，這種優(yōu)勢(shì)便不復(fù)存在。據(jù)《晉書宗室列傳》:“每諸葛亮入寇關(guān)中，邊兵不能制敵，中軍奔赴，輒不及事機(jī)，宜預(yù)選步騎二萬，以為二部，為討賊之備。”

在雙方兵力大致相當(dāng)?shù)那闆r下，再加上守方給養(yǎng)上占優(yōu)，又采取持重避戰(zhàn)的策略，作為攻方的諸葛亮處境的確異常尷尬，如王夫之在《讀通鑒論》中所言:“(司馬懿)即見兵據(jù)要害，敵即盛而險(xiǎn)不可逾，據(jù)秦川沃野之粟，坐食而制之?！边@里可以稍加闡發(fā)，司馬懿的用兵之道與后世的曾國藩、蒙哥馬利有共通之處:在總體實(shí)力占優(yōu)的情況下，不輕用險(xiǎn)著，不輕用奇謀，如曾國藩所說的“結(jié)硬寨，打呆仗”。堂堂正正之師穩(wěn)扎穩(wěn)打即可，以本傷人即可，方不會(huì)被李秀成、陳玉成、隆美爾之輩的各種奇謀、佯動(dòng)、欺騙戰(zhàn)術(shù)所惑。自己不想通過奇謀占便宜，就不會(huì)被敵人找到破綻，占到便宜。苻堅(jiān)在淝水前線本已占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，卻還抱著半渡而擊的占便宜想法，放任東晉軍從容過河，反而中了晉軍奇謀，以致風(fēng)聲鶴唳、敗國喪家。

司馬懿只有“結(jié)硬寨，打呆仗”，不暴露任何破綻，才能使力求速戰(zhàn)的諸葛亮沒有任何可乘之機(jī)，才不會(huì)發(fā)生以弱勝強(qiáng)的大翻盤。

因此，即使諸葛亮在場面上始終占優(yōu)，一路壓著司馬懿打，但始終未取得曹魏在街亭之戰(zhàn)中的那種大勝。事實(shí)上，只要司馬懿耐得住，堅(jiān)持打防守戰(zhàn)、消耗戰(zhàn)，諸葛亮糧盡之后自會(huì)退去。

從這個(gè)角度而言，司馬懿的軍事思想核心就是“不敗即為勝”。

對(duì)司馬懿而言，不用奇謀就是最好的奇謀;但對(duì)諸葛亮來說，要破局，就必須用奇謀。因?yàn)?，?shí)力和時(shí)間都站在司馬懿那一邊，一板一眼地打持久戰(zhàn)和消耗戰(zhàn)都為司馬懿所樂見。

但奇謀就意味著高風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)于蜀漢這樣輸不起的弱國而言，一次奇謀的失敗可能就意味著萬劫不復(fù)，諸葛亮拒絕魏延的“子午谷奇謀”，就有這方面的考慮:強(qiáng)國輸?shù)闷穑鯂敳黄?強(qiáng)國有容錯(cuò)空間，弱國一念成劫。

當(dāng)曹魏借重騎兵軍團(tuán)而坐擁機(jī)動(dòng)性優(yōu)勢(shì)時(shí)，蜀漢祭出奇謀的風(fēng)險(xiǎn)收益比更是危乎高哉。試想，如果魏延孤軍深入關(guān)中平原，曹魏即使一開始猝不及防，但很快就可以利用虎豹騎圍殲魏延孤軍。

在傳統(tǒng)觀點(diǎn)中，諸葛亮否決“子午谷奇謀”被視作“應(yīng)變將略，非其所長”，但實(shí)則有持重謀國之合理考量。但此事卻也顯露出諸葛亮用人上的某種偏狹，始終不重用久經(jīng)沙場的魏延，喜歡用自己身邊的親信，如馬謖、楊儀等人，可見諸葛亮對(duì)負(fù)才不馴者有著特別的惡感。漢高祖能用韓信、彭越和英布這樣的負(fù)才不馴者，卒以成功，“而諸葛亮之抑魏延，殊堪浩嘆”當(dāng)然，這也是求全責(zé)備了。

在戰(zhàn)略上，諸葛亮進(jìn)退路窮:不北伐等死，北伐找死。在戰(zhàn)術(shù)上，諸葛亮同樣進(jìn)退維谷:不用奇謀等死，用奇謀找死。

這可能就是一個(gè)小國和弱國的終極悲哀吧。田余慶先生有句話讀之黯然:

歷史只給了諸葛亮一個(gè)小國寡民的政治舞臺(tái)。