七月流火，卻燃不盡古人筆底的盛夏清歡。當驟雨敲窗驚破暑氣，當芙蓉出水搖曳碧波，當冰輪碾云灑落清輝，千年前的詩人早已將七月的萬種風情凝于筆端。這七首詩詞，是辛丑歲陶潛別友的孤舟夜月，是放翁筆下金戈鐵馬的雷電交加，亦是誠齋老人隔竹窺月的童趣天成。且讓我們循著墨痕，看七月如何化作陸游的壯志未酬，化作歐陽修的銀河悵惘，更化作文徵明雨后烹茶的煙火清歡，這盛夏七重奏，正待君側耳傾聽。

河南府試十二月樂詞·七月

李賀〔唐代〕

星依云渚冷，露滴盤中圓。

好花生木末，衰蕙愁空園。

夜天如玉砌，池葉極青錢。

僅厭舞衫薄，稍知花簟寒。

曉風何拂拂，北斗光闌干。

李賀以鬼才之筆寫七月盛夏，卻獨辟蹊徑浸透寒意。星垂云渚如凝冷霜，露珠在蓮盤滾成珍珠，本應熾烈的夏夜被"愁空園"三字澆得透涼。衰敗的蕙蘭蜷縮在廢棄庭院，恰似詩人自身困頓際遇。他筆下的七月不是蟬鳴喧鬧，而是曉風穿庭時北斗斜掛的孤寂，舞衫雖薄卻厭其輕浮，竹席微涼偏覺寒意沁骨。這個被太白艷陽遺忘的七月，在李賀詭譎的意象里，成了盛夏深處的一縷幽魂，纏著病軀輾轉難眠的長夜。

辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口

陶淵明〔魏晉〕

閑居三十載，遂與塵事冥。

詩書敦宿好，林園無世情。

如何舍此去，遙遙至南荊！

叩枻新秋月，臨流別友生。

涼風起將夕，夜景湛虛明。

昭昭天宇闊，皛皛川上平。

懷役不遑寐，中宵尚孤征。

商歌非吾事，依依在耦耕。

投冠旋舊墟，不為好爵縈。

養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名。

陶淵明筆下的七月，是離別與歸途的交織。新秋初至，他被迫舍棄柴桑茅舍的三十年隱逸時光，重蹈仕途輾轉。月夜行舟，涼風掠過空闊江面，銀河倒映粼粼波光，本應澄明的秋景，卻因宦海沉浮的倦意染上清寒。詩人叩擊船槳，與友人作別，商歌入耳皆成塵囂，唯有耦耕舊夢在心田泛起溫熱。七月于他，是履霜知寒的轉折，既知仕途冰封難行，便毅然拋卻冠冕，讓真性在故園茅檐下安眠。此夜孤征，恰似陶公一生寫照：在官與隱的夾縫中，以詩筆為舟，擺渡向心靈的桃花源。

七月二十九日崇讓宅宴作

李商隱〔唐代〕

露如微霰下前池，月過回塘萬竹悲。

浮世本來多聚散，紅蕖何事亦離披？

悠揚歸夢惟燈見，濩落生涯獨酒知。

豈到白頭長只爾，嵩陽松雪有心期。

李商隱在七月末的崇讓宅宴中，以秋意寫暑氣未消的夏夜，字字浸透寒涼。露凝如霰，月映回塘，萬竿青竹在詩人耳中皆成悲聲，恰似他半生零落的倒影。中元將至的七月，本是荷花盛放的時節(jié)，而池中紅蕖卻已零落成塵，正如他中年喪妻、宦海沉浮的破碎人生。燈下歸夢，杯中生涯，皆成孤影獨語的凄涼注腳。尾聯"嵩陽松雪"之念，是困頓詩人對隱逸生活的最后眺望，然白頭孤舟的宿命，終將他釘死在現實的桎梏中。全詩以七月之景釀造寒冬之境，正是義山式悲情最深沉的注腳。

七月六日喜雨

  文徵明〔明代〕

一雨蕭然萬瓦鳴，好風如水坐來生。

江聲入夜驚圍屋，秋色明朝定滿城。

郊外共知農事足，里中爭說長官清。

野人何以酬佳興，自汲新泉破茗烹。

文徵明筆下的七月，是驟雨滌盡暑氣的江南畫卷。久旱逢霖的蘇州城，瓦鳴如樂，江濤拍夜，詩人以"秋色明朝"四字，將七月末的雨后清涼與江南特有的早秋氣息悄然勾連。這場雨不僅是天公作美，更映照出他半生心系民瘼的士人情懷，農事得濟的歡呼、官清如水的贊許，皆從這場甘霖中折射而出。而野老烹茶的閑適，恰是文徵明慣有的雅趣：以藝事安頓身心，在宦海淡泊中守住文人風骨。七月的雨，在他筆下成了連接天地生民與性靈世界的媒介，既見煙火人間，亦存松風竹韻。

七月十九日大風雨雷電

陸游〔宋代〕

雷車動地電火明，急雨遂作盆盎傾。

強弩夾射馬陵道，屋瓦大震昆陽城。

豈獨魚蝦空際落，真成蓋屐舍中行。

明朝雨止尋幽夢，尚聽飛濤濺瀑聲。

陸游筆下的七月十九日，是天地同震的壯烈劇場。雷車碾過蒼穹，電火劈開混沌，急雨如千軍萬馬傾瀉人間，這般狂暴的夏日驟雨，恰似詩人心中奔涌的抗金熱血。馬陵道強弩、昆陽城屋震，歷史典故化作雷電意象，在七月暴烈的底色上，烙下金戈鐵馬的印記。檐角飛濺的何止雨珠，分明是半生未酬的壯志；耳畔轟鳴的豈獨雷聲，更是山河破碎的警鐘。及至雨歇云散，飛濤聲仍縈繞夢境，這便是陸游的七月，縱使自然暫歇狂怒，胸中家國憂憤，卻如錢塘潮涌，永無止息。

好事近·七月十三日夜登萬花川谷望月作

楊萬里〔宋代〕

月未到誠齋，先到萬花川谷。不是誠齋無月，隔一林修竹。

如今才是十三夜，月色已如玉。未是秋光奇絕，看十五十六。

楊萬里筆下的七月十三夜，是夏夜清歡的序曲。月光未至誠齋書齋，卻已灑滿萬花川谷，竹影婆娑間，夏月如玉般溫潤。詩人以俏皮口吻道破天機：非是誠齋無月，實乃綠竹偏心，獨攬清輝。此夜雖只是月輪將圓未圓之時，但夏夜暑氣未消，秋光奇絕尚待十五十六。楊萬里將宦海浮沉盡付山水，在隱居的萬花川谷中，把七月夏夜望月這件小事，寫得如孩童數星般天真爛漫，又似老僧參禪般通透豁達。

漁家傲·七月芙蓉生翠水

歐陽修〔宋代〕

七月芙蓉生翠水。明霞拂臉新妝媚。疑是楚宮歌舞妓。爭寵麗。臨風起舞夸腰細。

烏鵲橋邊新雨霽。長河清水冰無地。此夕有人千里外。經年歲。猶嗟不及牽牛會。

歐陽修筆下的七月，是芙蓉與銀河共舞的時節(jié)。池中翠葉擎起胭脂盞，恰似楚宮舞姬臨水梳妝，明霞拂過處盡是盛夏的恣意。然詞鋒忽轉，七夕新雨洗凈鵲橋，銀河如冰卻照見人間離恨，千里外有人望穿秋水，經年孤寂竟不如牛女一歲一會。永叔將仕途跌宕化入詞中，以芙蓉易謝暗喻人生聚散，用銀河清冷反襯塵寰孤寂。七月于他，是花事最盛時的警醒，亦是星河璀璨下的悵惘，在繁華與凄清間，道盡宋代士大夫的悲喜交集。

備注：文章/資料皆為個人整理學習用，如有錯誤，歡迎指正，一起學習共同進步！