和一座城市的交集

劉向軍

好久沒再來鄭州了。

這一次終于湊出時(shí)間到鄭州來。其中有一個(gè)任務(wù)：必須再來到河南省人民醫(yī)院的眼科分院——它的名字叫河南省立眼科醫(yī)院——辦點(diǎn)小事。

我對(duì)鄭州不熟悉，對(duì)眼科醫(yī)院那一片環(huán)境也不熟悉，但是當(dāng)我走進(jìn)眼科醫(yī)院所在的那條街道時(shí)，記憶便復(fù)活了。

東西向的馬路，洶涌的人流，黃色的盲道，巨大的塑料棚結(jié)構(gòu)的地下通道入口，沒錯(cuò)，是在這里。路南邊，抬頭一看，“河南省立眼科醫(yī)院”一排紅色的大字固定在樓房上，這排字的上面有紅綠藍(lán)三種色彩的巨大的測(cè)視力的“E”字型符號(hào)懸掛在樓房的玻璃墻上。這是我記憶中存有的。

走進(jìn)大門是服務(wù)臺(tái)，服務(wù)臺(tái)左手再往里走，幾米外就是收費(fèi)窗口。這是我記憶中熟悉的。

兩年前，2023年的4月份，我前后兩次在這里分別為兩只眼睛做了超聲乳化人工晶體植入術(shù)。那兩次眼科手術(shù)較好地解決了困擾我的視力問題，也可以說重新給了我光明。

窗口前還有4個(gè)人，等了幾分鐘，挨到了我。我打開手機(jī)，讓服務(wù)員看手機(jī)上收到的退費(fèi)通知，她要過我的身份證熟練地放在機(jī)器上，同時(shí)讓我報(bào)出手機(jī)號(hào)，利落地退給了我61元錢——這是兩年前用身份證在門診上交的預(yù)交金。

眼科醫(yī)院的病人還是那么多。兩年前我做手術(shù)是在樓上，今天那里肯定仍然有人滴了散瞳劑后在等著排隊(duì)做手術(shù)，值班的醫(yī)生肯定仍在反復(fù)叮囑患者進(jìn)行手術(shù)前的凝視訓(xùn)練。

前后不過幾分鐘，我就匆匆離開了眼科醫(yī)院，這一次到鄭州還有別的事等著要做。

河南省立眼科醫(yī)院把光明送到了我的眼里，鄭州這座城市也以這種方式鑲嵌了在我的心里。

2025.6.30