題記：

   《刀鋒》是毛姆1944年避戰(zhàn)美國(guó)期間寫(xiě)下的重要作品，反映了兩次世界大戰(zhàn)之間歐洲中心主義的沒(méi)落，真實(shí)地再現(xiàn)了這一時(shí)期的人物群像。

   多年前看毛姆的《月亮與六便士》，居然沒(méi)有看完就放棄了，大約是時(shí)機(jī)不對(duì)。當(dāng)時(shí)看這本書(shū)的唯一原因是這是一本大家都認(rèn)為應(yīng)當(dāng)閱讀的名著。那時(shí)候我既不知道高更，更沒(méi)有讀過(guò)多少自己喜歡的書(shū)。后來(lái)因?yàn)榭戳烁木幍耐娪?，才去翻開(kāi)小說(shuō)《面紗》，這一次閱讀非常順利，幾乎是一口氣看完。于是突然發(fā)現(xiàn)，毛姆也是一個(gè)很擅長(zhǎng)講故事的作家，因?yàn)闈M世界跑過(guò)的經(jīng)歷，他的故事發(fā)生地迥異，相同的是其塑造的人物總是令人印象深刻。

    這次和群友共讀的《刀鋒》是毛姆晚年的作品，很認(rèn)可某些評(píng)論家的觀點(diǎn)，這本書(shū)應(yīng)該是毛姆最經(jīng)典的作品，書(shū)里全面展現(xiàn)了毛姆成熟的價(jià)值觀以及對(duì)于人生的諸多看法。很多人根據(jù)人生閱歷把主角拉里與哲學(xué)家維特根斯坦聯(lián)系起來(lái)，從毛姆常常將一些著名的人物作為原型寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的習(xí)慣看，這種可能性很大。書(shū)中另一個(gè)人物蘇珊的身上，也很容易看到法國(guó)后印象派女畫(huà)家蘇珊娜·瓦拉東的影子。

一、從角色塑造看個(gè)人命運(yùn)

    《刀鋒》中的人物各有特色，各有其命運(yùn)，毛姆在他的自傳《總結(jié)》里引用了一句話“人生之美無(wú)它，只不過(guò)是每人各盡天命，各司其職。”這既是他對(duì)書(shū)中人物滿含深情的總結(jié)，也是他對(duì)這個(gè)世界的理解。人應(yīng)該如何度過(guò)一生，書(shū)中的人物或主動(dòng)追尋或被動(dòng)接受用他們的人生回答了這個(gè)問(wèn)題。

    1、拉里無(wú)疑是毛姆最用心塑造的人物。拉里因?yàn)?/span>20歲之前的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，直面過(guò)生死和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，讓他在退伍后就想要探究一些哲學(xué)上的終極問(wèn)題（這和許多年輕人的軌跡不同，許多人通常會(huì)在飽受生活磋磨之后才會(huì)思考人生）。他既不去上學(xué)也不去工作，靠著微薄的定期收入生活，世俗世界的一切功名利祿、生活享受包括愛(ài)情都阻止不了他順從內(nèi)心去追求自己想要的生活。在拉里身上有一種“朝聞道，夕死可矣”的執(zhí)著，他在最危險(xiǎn)繁重的底層工作中體驗(yàn)生活的苦與樂(lè)，在宗教冥想中獲得過(guò)心靈的寧?kù)o和愉悅，與最純美廣闊的自然融為一體……這一切都是他尋找答案的嘗試。在其他人眼里，拉里是天上云，是空中月，他飄忽不定像一個(gè)四處游蕩的精靈，不會(huì)為任何人停下腳步，沒(méi)有任何情感可以羈絆住他。同時(shí)，他又是擁有慈悲心腸、純凈靈魂讓人著迷令人安定的智者。

     作者對(duì)拉里的喜愛(ài)顯而易見(jiàn)，作為脫不了塵世的俗人，面對(duì)拉里所達(dá)到的人生高度除了景慕還有難以企及的自嘲，就像作者在小說(shuō)結(jié)尾所總結(jié)的那樣：“人生最大的滿足只能通過(guò)精神生活來(lái)體現(xiàn)，而他本人始終抱著無(wú)我和無(wú)求的態(tài)度，走著一條通往自我完善的道路?！?/span>

    2、拉里的青梅竹馬伊莎貝兒是個(gè)喜歡紙醉金迷生活的世俗小女人?；蛟S是她沒(méi)有拉里那樣的飛行經(jīng)歷，從來(lái)沒(méi)有從更高的角度看過(guò)世界，眼里只有她這個(gè)階層熟悉的生活：穿漂亮衣服，住大房子，擁有仆從，在圈子的社交中消磨時(shí)日。但她不由自主地被拉里的精神氣質(zhì)所吸引。

    被物質(zhì)困住的伊莎貝兒，注定會(huì)與在精神世界遨游的拉里漸行漸遠(yuǎn)，這是本質(zhì)不同的人的宿命，愛(ài)情可以彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)上的差異，卻拯救不了價(jià)值觀的沖突。

    當(dāng)兩人平靜地解除婚約之后，我有些懷疑，拉里和伊莎貝兒之間是否是真正的愛(ài)情，或許只是青梅竹馬的執(zhí)念或者年輕時(shí)的意亂情迷。但有一點(diǎn)是相同的，不管是對(duì)伊莎貝兒還是拉里而言，愛(ài)情都不是他們生命中的第一選項(xiàng)。

    我真正喜歡上伊莎貝兒這個(gè)角色，是她后來(lái)的種種表現(xiàn)。她非常清楚自己想要什么樣的生活，因而作出最適合自己的選擇，一但選擇就堅(jiān)定不移?；橐鲎钪匾暮妥约合嗨频娜嗽谝黄?，伊莎貝爾和格雷的婚姻生活非常幸福，雖然他們的家庭經(jīng)歷了破產(chǎn)的巨大打擊，但顯然比起和拉里四處流浪好很多。伊莎貝兒堅(jiān)守著自己的婚姻并且在格雷被擊垮的時(shí)候勇敢地成為這個(gè)家庭的支撐。即使有著女人的一些小心機(jī)，偶爾搞一些小破壞，也有基本的底線，被人看穿后還有幾分坦蕩。

    在小說(shuō)中的各色人物中，伊莎貝兒無(wú)疑是最真實(shí)最鮮活的一個(gè)。她選擇了自己想要的生活并且盡力過(guò)得幸福，這樣的人生似乎也了無(wú)遺憾了。

    3、艾略特是個(gè)令人印象深刻的人，作者提到他的時(shí)候，總是略帶戲謔和看不起，似乎和他接觸只是為了探聽(tīng)拉里的情況或者是一種基于作家對(duì)于素材的渴求。但是不得不說(shuō)，作為配角，作者對(duì)他也毫不吝嗇筆墨，把他作為一個(gè)有分量的角色來(lái)塑造。

    艾略特的世俗令人驚嘆，他穿梭在上流社會(huì)的社交圈中，牽線搭橋，編制出一張神通廣大的關(guān)系網(wǎng)，是一個(gè)成功的公關(guān)先生。他似乎沒(méi)有自己的生活，唯一的喜好是不斷通過(guò)關(guān)系網(wǎng)搭上更有分量的大人物，實(shí)際上，他最后居然搭上羅馬的教主，并得到一個(gè)伯爵的爵位。為社交而生的艾略特，活著就是為了交際，即使身患重病也要拖著病體參加社交生活，甚至在死前還幻想在天國(guó)的社交界再展宏圖。

    他揮金如土，又很有商業(yè)頭腦，擁有敏銳的嗅覺(jué)，能夠在股票大崩潰前全身而退，然后在一地狼藉中撿回像垃圾一樣的股票，在別人血本無(wú)歸的時(shí)候賺得盆滿缽滿。

    幸好艾略特還有樂(lè)于助人的品質(zhì)，作者一邊感嘆他是個(gè)勢(shì)利鬼，一邊贊許他的慷慨和仁慈。正因如此，當(dāng)他身患重病門前冷落之時(shí)，還有朋友為他張羅身前身后事，讓他了無(wú)遺憾的離開(kāi)。

    作者把他設(shè)計(jì)成與拉里對(duì)應(yīng)的另一個(gè)極端，一個(gè)被世俗生活徹底浸染的名利場(chǎng)玩家。但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你喜歡拉里，他就像是替你去踐行另一種生活的替身，但并不希望自己是拉里；對(duì)于艾略特你知道他的庸俗但也討厭不起來(lái)，甚至還有些羨慕，羨慕他的手段和長(zhǎng)袖善舞，覺(jué)得身邊有這樣的朋友有一份難得的踏實(shí)感。

    4、小說(shuō)中另有兩個(gè)與拉里有關(guān)系的女性角色——蘇珊和索菲。索菲與拉里少年時(shí)期曾有過(guò)深入的交流，這個(gè)愛(ài)讀書(shū)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的女子在拉里心里占有一席之地。她曾經(jīng)有過(guò)非常幸福的人生，一場(chǎng)車禍奪走了她的丈夫和孩子，她像一個(gè)精美的瓷器被徹底打碎，從此過(guò)上酗酒、吸毒、濫交的墮落生活。當(dāng)她與拉里重逢時(shí)曾經(jīng)有過(guò)與之結(jié)婚的機(jī)會(huì)，但她已經(jīng)墮落太久，沒(méi)有了回頭的力量。一個(gè)被痛苦徹底擊垮生無(wú)可戀，用酒精和毒品麻醉自己的女子，即使是拉里也拯救不了，她在逃離拉里后重新墮入深淵，不久被人殺死。對(duì)這個(gè)可憐的女人而言死亡于她是真正的解脫。

    與從高處跌落的索菲不同，蘇珊是從低處一步步走向人生頂峰的。蘇珊從少女時(shí)期就開(kāi)始以做人體模特并與不同的畫(huà)家同居過(guò)日子，在她身患重病一貧如洗的時(shí)候幸運(yùn)的遇到拉里，靠著拉里的照顧她最終得以恢復(fù)并差點(diǎn)愛(ài)上拉里。拉里離開(kāi)后她拿起畫(huà)筆開(kāi)啟了自己的繪畫(huà)人生，最終與包養(yǎng)她的大商人修成正果，并開(kāi)了自己的畫(huà)展。

    通過(guò)兩個(gè)人的經(jīng)歷，你很容易把這兩個(gè)女性看作另一組對(duì)比，除了拉里的幫助，決定他們命運(yùn)的是個(gè)人選擇，是面對(duì)痛苦如何自我救贖。

二、從人物性格看毛姆的思想觀念

    世界為什么有善惡，人生的意義是什么，哪里是我們的精神家園？作者對(duì)這些問(wèn)題的思考主要投射在拉里這個(gè)特立獨(dú)行的人物身上。

    拉里最早接觸到神秘主義并為之著迷，在四處行走的過(guò)程中曾受到天主教神父的感召，但這些都讓他感到失望。來(lái)到印度后，先是對(duì)印度教充滿興趣，最終被古老的吠陀經(jīng)哲學(xué)吸引獲得了類似“天人合一”的重要感悟。吠陀經(jīng)哲學(xué)信奉輪回，輪回讓人厭世，但拉里渴望探索平凡生活中潛藏的意義，他想清楚了一切后，回到世俗世界，將唯一的收入捐出，靠做苦工生活。作者并不贊同拉里的裸捐，認(rèn)為擁有足夠的金錢才能帶給人尊嚴(yán)和自由，而且物質(zhì)和精神是可以兼得的。但在拉里看來(lái)，擁有的物質(zhì)也是一種羈絆，只有一無(wú)所有才能獲得空前的自由，才能激發(fā)生命的潛力，繼而才能真正理解這個(gè)世界。

    關(guān)于世界的本質(zhì)，作者其實(shí)并沒(méi)有確定的答案，只是通過(guò)拉里的之口告訴我們，與其相信萬(wàn)能的上帝創(chuàng)造了世界，不如接受世界本就如此，有善也有惡，有幸福安寧也有災(zāi)禍厄運(yùn)，人不需要神的拯救，人唯一能做的就是自我救贖、互相救贖。作者對(duì)基督教的抵觸來(lái)自于強(qiáng)加給人的原罪以及宗教迫害和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，他比拉里更早地認(rèn)識(shí)到，宗教并不能拯救靈魂，不會(huì)成為人真正的精神家園。或許，哲學(xué)可以。這本書(shū)以一個(gè)哲學(xué)家為原型應(yīng)該是一個(gè)暗示，不管面臨何種生活，思考和踐行是人自身的問(wèn)題，而非祈求虛無(wú)縹緲的神。

    從作者對(duì)艾略特的嘲諷可以看出，他對(duì)浮華奢侈的上流社會(huì)生活很反感，認(rèn)為這種空虛的生活應(yīng)該被精神生活所取代，但愛(ài)讀書(shū)又滿世界追尋生命意義的拉里又走得太遠(yuǎn)了，完全成了另一個(gè)極端。所以人的存在困境在于如何在物質(zhì)和精神的裂縫中尋找意義，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有完美的答案，只有各自的答案。

    在三位主要女性角色身上，可以感受到作者對(duì)女性的深切同情以及一點(diǎn)點(diǎn)敬佩。在女性還必須依賴婚姻生存的20世紀(jì)初實(shí)屬難得。幾個(gè)女性角色的結(jié)局體現(xiàn)了作者的仁慈，他給了伊莎貝兒幸福，給了蘇珊希望，給了生不如死的索菲解脫。