有誰(shuí)能想到，中國(guó)第一顆量子衛(wèi)星，竟然是以兩千多年前的“墨子”命名的？原因很簡(jiǎn)單，墨子當(dāng)年搞的那些“照影”“取景”實(shí)驗(yàn)，早就摸到了現(xiàn)代物理的大門口。

他講光學(xué)、講力學(xué)、講工程，全靠實(shí)踐，不靠玄學(xué)?？上В@樣一個(gè)搞科研的硬核派，后來(lái)卻“失聯(lián)”了兩千年。

要是這條線能延續(xù)下去，中國(guó)的科技，也許根本不會(huì)等到近代才“補(bǔ)課”。這篇文章就從這兒說(shuō)起——墨子當(dāng)年有多強(qiáng)？后來(lái)為何“斷代”？如今我們又能從哪兒接回這條線？

墨子搞科研，比你想得還講究

在春秋戰(zhàn)國(guó)那個(gè)刀光劍影的年代，有人在造弓弩，有人卻在搞“光學(xué)實(shí)驗(yàn)”。這人姓墨，名翟，后世稱“墨子”。

《墨經(jīng)》寫得很古早，用今天話說(shuō)，可能像是“文言文版的物理教材”?？蓜e小看它。

墨子在公元前400多年就提出“光是直著走的”。還親手做了實(shí)驗(yàn)，用“針孔照影”方法搞出了成像原理。這個(gè)實(shí)驗(yàn)，歐洲要等到17世紀(jì)才搞明白。

同樣在《墨經(jīng)》里，還有一段叫“重寡舉遠(yuǎn)近”的記載，翻譯過(guò)來(lái)就是杠桿定律。說(shuō)白了，墨家早就在講“力臂”概念。

這不是拍腦袋的玄學(xué)，這是有模型、有推理、有實(shí)驗(yàn)的邏輯鏈條。咱們現(xiàn)在說(shuō)“科學(xué)方法論”，在那時(shí)，人家就摸出門道了。

除了搞力學(xué)，墨子還干過(guò)工程。不是寫論文那種，而是“帶隊(duì)施工”那種。

《墨子·備城門》記載，他們用“閘”來(lái)控制水流、用“轤轆”提升重物、制造“投石器”“云梯”等攻防器械，還把這些技術(shù)分類寫進(jìn)手冊(cè)。這不是雜談，而是系統(tǒng)化的“兵工科技資料”。

到了2021年，中國(guó)科學(xué)院發(fā)射了全球首顆空間量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星。名字就叫“墨子號(hào)”。

國(guó)家層面給出的理由很簡(jiǎn)單：“為了紀(jì)念墨子在光學(xué)和量子思想上的奠基性貢獻(xiàn)。”一句話，墨子早就把“科學(xué)精神”這四個(gè)字，刻在了中國(guó)知識(shí)體系的底部。

問(wèn)題也來(lái)了。這套體系、這幫人、這門傳統(tǒng)，為什么后來(lái)突然“人間蒸發(fā)”？從“搞實(shí)驗(yàn)”到“重八股”，這斷層是怎么形成的？故事，從這里開(kāi)始轉(zhuǎn)彎。

誰(shuí)害怕實(shí)驗(yàn)室里的那盞燈？

墨子是個(gè)科學(xué)人，也是個(gè)理想主義者。他倡導(dǎo)“兼愛(ài)”“非攻”，重視“實(shí)用”而輕“禮樂(lè)”。這幾樣，正撞在當(dāng)權(quán)者最忌諱的地方。

戰(zhàn)國(guó)后期，墨家的影響力下降。漢代“獨(dú)尊儒術(shù)”以后，連墨家的書(shū)都沒(méi)人傳了。

《漢書(shū)·藝文志》里就明確寫著：“墨子者，其書(shū)十余萬(wàn)言，今削其甚者，存十一篇。”翻譯過(guò)來(lái)就是，原稿都給“刪減”了。

從理論上說(shuō)，墨家該是搞科研的理工男，可在權(quán)力結(jié)構(gòu)里，他們是“局外人”。因?yàn)槟又v“人人平等”，講“非攻止戰(zhàn)”。這些思想對(duì)科技發(fā)展沒(méi)問(wèn)題，但對(duì)封建體制是“擾亂秩序”。

墨家的“科學(xué)”，在技術(shù)層面是硬核的，可在政治結(jié)構(gòu)上，卻沒(méi)人保駕護(hù)航。“重技”被說(shuō)成“賤業(yè)”，“木匠工匠”在傳統(tǒng)等級(jí)里連讀書(shū)人都排不上號(hào)。技術(shù)變成副業(yè)，科技自然萎縮。

更諷刺的是，越到后面，越是“講義理”的人，越容易升官。你搞工程、研究光學(xué)、鼓搗機(jī)械，反而“無(wú)益于圣賢之道”。科技從此被打進(jìn)“冷宮”，《墨經(jīng)》流散，《墨子》成了“雜家”。

到了近代，整個(gè)中國(guó)知識(shí)體系就像沒(méi)裝“科學(xué)芯片”。直到19世紀(jì)末，“西學(xué)東漸”，國(guó)人才猛然發(fā)現(xiàn)，“這不就是我們2000年前寫過(guò)的？”但那個(gè)時(shí)候，傳承早斷，體系早丟，墨家只剩個(gè)“名字”。

這一段歷史，說(shuō)得再清楚不過(guò)：科技不是種子，隨便一塊地就能發(fā)芽。它需要被重視、被組織、被保護(hù)。沒(méi)有土壤，它就死在了地表。

而墨家的“土壤”，早在戰(zhàn)國(guó)就被鏟走了。留下的是“空有一身本領(lǐng)，無(wú)處施展”的悲劇。接下來(lái)的故事，就是如何“補(bǔ)課”，如何“搶救”。

如果那條路沒(méi)斷，也許就沒(méi)別人什么事了

1970年代，《墨經(jīng)》殘篇首次被整理出版。中國(guó)學(xué)者打開(kāi)卷宗，發(fā)現(xiàn)這不是哲學(xué)書(shū)，而是一本“科技目錄”。有人甚至在它里面，找到了“遠(yuǎn)程機(jī)械力傳導(dǎo)”的早期記述，和現(xiàn)代自動(dòng)控制系統(tǒng)相近。

到了2004年，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)首次系統(tǒng)研究《墨經(jīng)》中的光學(xué)原理。他們發(fā)現(xiàn)，墨子的“照景”“取影”實(shí)驗(yàn)，和今天的激光束測(cè)量有邏輯一致性。只是當(dāng)年叫法不同，理解方式不同。

2016年，“墨子號(hào)”衛(wèi)星上天。這不僅僅是技術(shù)的突破，更是一次文化復(fù)興的宣言。中國(guó)科學(xué)家公開(kāi)聲明：我們要站在“墨子的肩膀上”，繼續(xù)走“中國(guó)式科研道路”。這不是致敬，這是歸隊(duì)。

科技傳統(tǒng)的斷裂，不只是損失幾本古書(shū)，更是錯(cuò)過(guò)了一個(gè)國(guó)家從農(nóng)耕邁向工業(yè)的“原始點(diǎn)火”。而今天的復(fù)盤，只是在“亡羊補(bǔ)牢”。如果那條路沒(méi)斷，也許我們?cè)缇驮诤教?、量子、材料這些領(lǐng)域走在更前面。

不過(guò)，現(xiàn)在也不晚。國(guó)家層面已將“科學(xué)文化復(fù)興”寫入多個(gè)重大工程。清華大學(xué)設(shè)立“墨子科技思想研究院”，高校課程加入《墨經(jīng)》原文解析，科研院所對(duì)“古代科技文獻(xiàn)”再評(píng)估。

這是一場(chǎng)搶救，一場(chǎng)補(bǔ)課，也是一場(chǎng)重啟。斷掉的墨家，或許永遠(yuǎn)不能“復(fù)活”。但它留下的那道“科研光線”，今天又照回了我們自己的實(shí)驗(yàn)室。

前路還長(zhǎng)，但墨子的精神，早就“傳火”至今。

參考資料：

先秦墨家科技思想論析.光明日?qǐng)?bào).2008-10-19.

道中華丨世界首顆空間量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星為何起名“墨子號(hào)”.中國(guó)日?qǐng)?bào).2023-05-17.

《墨經(jīng)》絕學(xué)搶救性研究的意義.中國(guó)社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià).2022-09-21.

文言文版本的物理題，你還能看懂嗎？.物理與工程.2023-03-09.

有人說(shuō)中國(guó)古代沒(méi)有科學(xué)？你還真信了？！.原點(diǎn)閱讀.2021-02-08.

墨子的科學(xué)傳統(tǒng)及其中斷原因探析.科學(xué)網(wǎng).2025-05-28.