如果我們無法靠虛無縹緲的“靈魂”獲得永恒的生命，那有沒有更符合科學(xué)——至少是尚未被其徹底否定——的永生方式呢？

字面意義上的“永恒生命”似乎很難達(dá)成。因?yàn)橐匀祟惸壳暗恼J(rèn)知，宇宙自身也有壽命。學(xué)界的一個(gè)主流推算是，宇宙將在約1011??（1后面跟著一千一百個(gè)0）年后迎來終結(jié)，而最近有些科學(xué)家新得出的數(shù)字是10??年后。

不論前者還是后者，這倆數(shù)字都遠(yuǎn)超常人能夠理解的范疇。

讓我們假設(shè)所有人類都不會(huì)衰老，每個(gè)人最終都死于交通意外。2024年，美國(guó)約有44000人死于交通事故，相當(dāng)于0.013%的死亡率。在這個(gè)極其簡(jiǎn)單的模型下，不會(huì)衰老的人類預(yù)期壽命也只有7692歲，某個(gè)人能活到100萬歲的概率接近零。而100萬僅僅是10?，和10??還差72個(gè)數(shù)量級(jí)。

所以比起真正的永生（跨越時(shí)間本身的終點(diǎn)）或者與天同壽（活得和宇宙一樣長(zhǎng)），實(shí)現(xiàn)不會(huì)衰老只是一個(gè)非常務(wù)實(shí)的“小目標(biāo)”。

水?？赡苁亲钪拈L(zhǎng)生不老動(dòng)物。目前科學(xué)家還沒有發(fā)現(xiàn)它們自然衰老的跡象。這種簡(jiǎn)單的動(dòng)物可以用干細(xì)胞不斷更新身體組織，也許還能修復(fù)損壞的DNA。

在受控的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境里，水螅群體的死亡率不會(huì)隨著時(shí)間推移而上升，表明衰老并非死因。按照某些實(shí)驗(yàn)觀察到的死亡率推算，理想環(huán)境里的一群水螅，會(huì)有5%的個(gè)體存活1400年以上。一種5-10天就可以發(fā)育成熟的動(dòng)物擁有1400年的壽命，簡(jiǎn)單粗暴地類比，相當(dāng)于人類可以活將近80萬年。

另一類被認(rèn)為不會(huì)老的動(dòng)物是某些燈塔水母，它們可以無限返老還童——相當(dāng)于人到了中年危機(jī)之后就開始逆生長(zhǎng)，變回小嬰兒，再長(zhǎng)大，如此反復(fù)。

當(dāng)然，不論是水螅還是水母，它們的身體結(jié)構(gòu)都非常簡(jiǎn)單。在更復(fù)雜的動(dòng)物里，人們還未發(fā)現(xiàn)不會(huì)衰老的物種。

不衰老的個(gè)體能長(zhǎng)時(shí)間保有生育能力，顯著增加后代數(shù)量，似乎是個(gè)有利的性狀。為何這種性狀沒有更普遍地被進(jìn)化出來呢？

有人試圖論證，不會(huì)自然死亡的物種無法形成多樣性豐富的種群，在自然選擇下是一種劣勢(shì)，因此無法被進(jìn)化出來。這種論斷我并不同意。在野外，某動(dòng)物即便不會(huì)衰老，它也幾乎必將死于饑餓、疾病、事故、被捕食、同類斗爭(zhēng)等。不老并非不死，它只是延長(zhǎng)了壽命和可生育時(shí)間，并不必然導(dǎo)致種群數(shù)量失控和基因庫缺乏多樣性。

不老和其它性狀最核心的差別是，它需要生命體所有基因的協(xié)同，不能有任何“害群之馬”。

許多生理特征可以由單個(gè)或少數(shù)基因決定，短短一段代碼就能造成外表的顯著差異。比如我們面部的酒窩，一般認(rèn)為就是由一個(gè)顯性基因控制的。而不老則需要所有基因都沒有任何衰老的副作用，或者有個(gè)能夠控制和拘束所有其它基因表達(dá)的 “超級(jí)基因”——想通過自然選擇在復(fù)雜動(dòng)物身上演化出這些性狀，是不可能的。

因此，人類若想實(shí)現(xiàn)生理上的不老，首先得擺脫自然選擇的束縛，徹底重構(gòu)我們的基因。

我相信這在原理上是可能的，但不論這些基因重構(gòu)的新人在外觀和行為上與我們多么相似，他們都將是個(gè)徹頭徹尾的新物種。他們大概率和我們有生殖隔離，而且有性生殖也不大可能會(huì)是他們的主要繁殖方式——即使這個(gè)功能還在——兩個(gè)不老人的后代很容易“劣化”成會(huì)衰老的個(gè)體。

除了基因編輯，我們也可以用外力干預(yù)基因和細(xì)胞來實(shí)現(xiàn)不老。

神話故事里“不老仙丹”類型的長(zhǎng)生不老藥可能難以實(shí)現(xiàn)。目前所知的大部分藥物都有副作用。假如有一天人類發(fā)明了可以阻止端粒損耗的化學(xué)藥，它的副作用可能是癌癥幾率的大幅增加。我無法想象某種生化配方可以全方位停止或者逆轉(zhuǎn)衰老這樣復(fù)雜的過程，即使只是暫時(shí)的。

我認(rèn)為納米機(jī)器人的潛力要大一些，因?yàn)樗鼈兊墓δ鼙壬苿└皇芟蕖＿@些比細(xì)胞還小的機(jī)器醫(yī)生可以在人體內(nèi)不斷治療名為“衰老”的病癥：干預(yù)細(xì)胞的分裂和癌變、調(diào)控DNA和RNA的表達(dá)、修復(fù)染色體等等。只要保證體內(nèi)機(jī)器人的濃度，就能實(shí)現(xiàn)肉身不老。

如果人類有了這種水準(zhǔn)的納米機(jī)器科技，那唯一需要保留的器官可能只剩大腦了——?jiǎng)e的都可以輕易用人造品替代。

順著這個(gè)思路，人們難免會(huì)問：那大腦可以被人造品替代嗎？

一個(gè)人移植了人造膝關(guān)節(jié)或者心臟，甚至替換了整個(gè)軀干，別人也不會(huì)懷疑他還是不是原來的人。但如果腦子被換了，人們就會(huì)很猶豫：我還是我嗎？

科幻作品里，未來人類可以給原生大腦拍個(gè)“快照”，捕捉大腦在某一個(gè)時(shí)刻的所有狀態(tài)后，在計(jì)算設(shè)備里模擬出同樣的心靈。

我對(duì)在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)大腦快照的前景比較悲觀，因?yàn)檫@需要的瞬間測(cè)量和計(jì)算能力太龐大了。即使能夠?qū)崿F(xiàn)，大多數(shù)人也會(huì)認(rèn)為這只是制造了一個(gè)副本，而非之前那個(gè)人的延續(xù)——不論原先的腦子是否已經(jīng)在掃描的過程中被徹底破壞了。

我唯一能接受的“換腦術(shù)”，是逐個(gè)將我的腦細(xì)胞替換成人造品。

我們腦子里某個(gè)神經(jīng)元的死亡，都不會(huì)讓我們懷疑自己是不是變了個(gè)人，那只要重復(fù)這一過程，循序漸進(jìn)地逐一替換腦細(xì)胞，“自我”在主觀上就是連貫的。

在換腦的過程中，我的思維是完全連續(xù)的：人的意識(shí)不會(huì)因?yàn)閱我簧窠?jīng)元的臨時(shí)下線而斷片。而且這種操作無法制造多個(gè)“我”的副本——每次腦細(xì)胞的替換都是一對(duì)一的。如此，我們確保了自我意識(shí)的連貫性和唯一性，至少在主觀體驗(yàn)上還是同一個(gè)人。

想象一下，若我和我的新軀體背靠背進(jìn)行意識(shí)轉(zhuǎn)移，那我應(yīng)該能清醒地看到眼前的景象逐漸重疊上身后的畫面，接著新畫面越來越清晰，直到完全替代之前的視野——我的視覺腦區(qū)已經(jīng)完成替換。

這個(gè)換腦過程可能會(huì)很漫長(zhǎng)。人腦有大約860億個(gè)神經(jīng)元，即使每毫秒替換一個(gè)，也要兩年零九個(gè)月的時(shí)間。

只要保證意識(shí)連貫和唯一性，新軀殼不是人形似乎也沒關(guān)系。流行文化里常討論的“意識(shí)上傳”通常就假設(shè)人的意識(shí)可以活在服務(wù)器里而無需維持人的物理形態(tài)。我對(duì)這點(diǎn)略有保留，畢竟我們的大腦已經(jīng)高度適應(yīng)人類的身體結(jié)構(gòu)，許多截肢的人有幻肢痛的病狀就是因?yàn)榇竽X無法適應(yīng)失去斷肢的現(xiàn)實(shí)。所以我們即使能將意識(shí)上傳到虛擬空間，主觀感知應(yīng)該還是人的模樣，并且至少能和虛擬的外部世界互動(dòng)，否則難免出現(xiàn)精神問題。

而有一種被稱為“量子永生”的想法認(rèn)為，我們也許都已經(jīng)是永生的。這個(gè)想法建立在量子力學(xué)的“多世界詮釋”上，也就是近年來愈發(fā)流行的平行宇宙的理論基礎(chǔ)：每個(gè)量子事件的可能結(jié)果都會(huì)分裂出新的宇宙。因此，總有一個(gè)宇宙里我是不死的，不論概率多么微小。量子永生的想法似乎假設(shè)了我們的意識(shí)會(huì)在自己不死的那個(gè)宇宙里延續(xù)，以達(dá)成“主觀永生”。

這種說法乍看挺有吸引力——畢竟什么都不用做我們就都永生了——但它幾乎不可能是現(xiàn)實(shí)。首先，假定我們的思維會(huì)在自己沒有死亡的宇宙里延續(xù)只是一廂情愿。大抵只是某個(gè)平行宇宙里的我活得特別久而已，和這個(gè)宇宙的自己毫無關(guān)系。其次，死亡遠(yuǎn)非一個(gè)量子事件：它是個(gè)緩慢漸進(jìn)的宏觀進(jìn)程，和微觀的量子現(xiàn)象不相容。

而且，即使主觀永生是真實(shí)的，也細(xì)思恐極：它意味著我們每個(gè)人最終都將獨(dú)自一人度過永恒的歲月——其他人并不會(huì)和你在同一個(gè)宇宙里永生。

我能想象到最理想且務(wù)實(shí)的永生場(chǎng)景是，人類社會(huì)其實(shí)已經(jīng)高度發(fā)達(dá)到所有人都長(zhǎng)生不老了。我們現(xiàn)在身處的世界不過是一個(gè)虛擬的教育環(huán)境，讓新生的孩子體驗(yàn)21世紀(jì)老祖宗的古老生活，在這個(gè)虛擬世界“死”后，我們才真正開啟現(xiàn)世的漫長(zhǎng)人生。

也許我們躺在病床上含淚與親人永別之后，一閉眼，就會(huì)聽到歡呼聲：“恭喜你幼兒園畢業(yè)啦”！