在城里漂泊二十余年，竟有點不知何處是他鄉(xiāng)了。時值酷暑，悶熱的格子間里，不開空調(diào)一身汗，開了空調(diào)，寒濕重的身子又不堪重負，從不失眠的我，也開始輾轉(zhuǎn)反側。

腦海里，不由得浮現(xiàn)起故鄉(xiāng)夏夜納涼的情景。往竹床上潑幾盆沁涼的井水，風干后躺上去，山風輕撫，夜涼如水。鄉(xiāng)親們?nèi)齼蓛?，搖著大蒲扇，有一搭沒一搭地閑扯，心很快便靜了，涼意襲來，困意也悄然漫上。

也許，城市里還涌動著無形的熱浪，無時無刻不在炙烤著人們。比如，這么深的夜里，窗外停車場入口不知發(fā)生了什么，只聽見一陣急促的鳴笛“滴——嘀——”，隨后是拔高的爭吵聲。每個人都在忙碌，慌慌張張，神色焦躁。

倘若在故鄉(xiāng)，躺在竹床上，枕畔能聽見蛙與蟬的聯(lián)袂鳴唱，夾雜著不知名蟲兒的和聲。偶有誰家狗吠，如同踏著節(jié)拍的鼓點。山風搖晃著整片竹林，葉子沙沙作響，不時有孩子們奔跑而過，留下一路銀鈴般的歡笑聲，串起村子里家家戶戶的希望。分貝自然不低，卻絲毫不覺聒噪。聽著，心是安寧的，這是大自然最完美的安眠曲。

格子間的窗簾有點舊了，拉上后總有邊角無法嚴絲合縫，街邊的霓虹便順勢探入，擾人清夢。

故鄉(xiāng)的夏夜，自然也有光在閃爍。螢火蟲飛來飛去，像一個個眨巴眼睛的小精靈。星空明亮，視線向上延展，人仿佛能飄進深邃的夜空，化作其中的一顆星。若遇月出，清輝流瀉整個山村，手電筒只好委屈成了擺設。屋內(nèi)昏黃的燈光下，透過門縫可見火塘里燒水的火苗跳躍。光亮自然不弱，卻一點不刺眼。看著，心是寧和的，這是大自然最柔和的色調(diào)。

躺著，身心放松，思緒便不由飄遠。故鄉(xiāng)有句俗話：上半夜想自己，下半夜想別人。村子里的人世代相鄰、血脈相連，抬頭不見低頭見。偶有拌嘴、矛盾，卻從無老死不相往來。遇上紅白喜事、正月拜年，縱有些小磕小絆，大事當前總能聚在一起，矛盾也就隨之和解，這是人世間最和諧的相處之道。

而在城里，鄰里之間至多是電梯里的點頭之交，樓上樓下形同陌路。工作與生活的圈子，被川流不息的車馬遠遠隔開，難有交集。論物質(zhì)享受，比過去不知豐富多少。但不知為何，人卻容易焦慮，動輒煩躁，總覺得孤獨，缺乏那份腳踏實地的歸屬感?；蛟S，是每日睜眼就來的房貸車貸和所圖的那碎銀幾兩，不似村子里春種秋收那般令人踏實；或許，是復雜的車水馬龍容易讓人迷失方向，生硬冰冷的水泥森林總帶來有形的壓迫，不像故鄉(xiāng)的村子一眼望得到頭，一切都了然于心。

是的，這樣的異鄉(xiāng)夜深，就這樣念著故鄉(xiāng)，往事如倒帶般浮現(xiàn)，人仿佛飛回了久違的村莊，心竟然漸漸平和，睡意漸漸襲來。

鄉(xiāng)愁就像積年已久的頸椎病，故鄉(xiāng)是與脖頸唯一貼合的枕頭。唯有枕著故鄉(xiāng)，方能入眠。