《萬歷十五年》，那看似平淡無奇的一年，恰似歷史長河中一片不起眼的漣漪。

這一年，氣候反常，北京缺雨，南方水患，時疫橫行，山西地震?？蛇@于廣袤的神州大地而言，不過如家常便飯，只要未釀成驚天大禍，便無人會大書特書。

歷史啊，總是偏愛大人物的故事，偏愛那王朝興衰、權力更迭的戲碼，尋常煙火，大多被遺忘在歲月角落。

有言道：“不通人性，是你沒讀懂歷史。”讀罷《萬歷十五年》，方覺此言不虛。歷史之中，無論大人物還是小人物，皆被人性與這世界緊緊裹挾，能跳出限制、自主人生的，皆是“逆人性”之舉。

細想之下，理解這五個“牢籠”，或許真能讓我們活得更為坦然。

萬歷九歲登基，至萬歷十五年，已在龍椅上坐了十五年。九歲那年冬，隆慶為其舉行成人禮，他像個傀儡，被禮儀師牽著走，三次進出，三次換裝，懵懂間完成了這無法理解的儀式。

數月后，隆慶駕崩。全體官員依勸進程式，懇切請求皇太子繼位。前兩次，皇太子需依規(guī)拒絕，以表喪父之悲，無心皇位。第三次，方應允，以社稷為重。

萬歷成了皇帝，世間權力之巔的存在?？沙闪嘶实?，便得循規(guī)蹈矩，一舉一動，皆有禮儀章程。祭天、拜祖、接見使臣，皆需按部就班。他的一言一行，威嚴不可侵犯，卻也被祖宗之法緊緊束縛。稍有差池，臣子們的奏章便如雪花般飛來。

彼時的萬歷，尚年幼，宛如木偶，被這世道與大臣推著走。那龍椅，象征著權威，卻也是囚籠，將他困于其中。世間權力，何嘗不是如此？身為天子的萬歷，在紫禁城中，不過是名囚徒，權力大多帶著被動性。

站于何位，便需行何事，這便是權力的牢籠。

《百年孤獨》中言：“他被迫發(fā)動三十二場戰(zhàn)爭，打破與死亡之間的所有協(xié)定，并像豬一樣在榮譽的豬圈里打滾，最后耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴。”榮譽，亦是豬圈；權力，亦是牢籠。

張居正貴為首輔，一人之下，萬人之上，卻也被權力困住。身為首輔，便需做首輔該做之事。皇帝雖小，其言卻不可不聽。父親去世，他回家丁憂的權力也被剝奪。

申時行繼任首輔，無張居正之手段，只能當個老好人，誰都不得罪。這些人，皆處權力頂峰，可當他們獲得權力時，也被權力之籠緊緊困住。

每日早朝，無論有無意義，皆如公司早會般，不得不按時出席。權力，既能困住他人，使用權力之人，亦被權力之籠所困。當我們占有某物時，亦被該物所占有、分裂。

人，皆活于自己的認知之中，無法過自己未知的生活。張居正憑借能力與機緣，成為大明首輔，一心改革，欲使朝廷富強。

得勢后，他以鐵血手腕征服朝堂，考成法一出，朝廷辦事效率大增。在朝堂上，他成了智慧的象征，眉目軒朗，長須飄飄，注重形象，衣服每日如新。

萬歷皇帝，對他敬愛有加，畢竟他是萬歷的老師。對萬歷的學習，他嚴師出高徒，卻也僅以自己的經驗指導萬歷?？伤耍约旱慕涷?，并非絕對正確。

他不斷以自己的想法要求萬歷，萬歷字寫得好，他卻認為當皇帝，字好無用，上奏萬歷，藝術的精湛對蒼生無益，卻忘了藝術能滋養(yǎng)靈魂。

萬歷關心宮內珠寶美玉，他又覺得關心這些不如關心人民生活，珠玉玩好，饑不能食，寒不能衣，不值得皇帝關注。

后來，萬歷個人欲望升起，花錢不節(jié)制，他這個提倡節(jié)約之人，又怎能容忍，直接上奏規(guī)勸。

他的做法，在他看來皆對，可對皇帝毫不留情，也讓萬歷心中不快，為日后的禍端埋下隱患。

他只能如此想，如此活。反觀萬歷，雖坐于龍椅，可國家事務皆需問張先生意見，他太小，張居正威望太大，為國家?guī)淼母淖円嗵蟆?/p>

張居正執(zhí)政的十年，大明中興，北虜無患，東南倭寇絕跡，國庫充盈。這些改變，讓萬歷十分依賴張居正，重要官員任命，必經張先生同意。

可張居正死后，萬歷成年，張居正的影響消散，萬歷便以自己的方式活著，放肆不羈，大明也迅速衰退，重回腐敗落魄之態(tài)。

人啊，皆只能活于自己的認知范圍內。萬歷如此，張居正亦如此。若張居正能預見死后遭遇抄家，兒子不堪屈辱自殺，皇帝所賜一切皆被收回，他還會如此活著嗎？若他有此認知，紫禁城的日出日落，還會那般吸引他嗎？權力還會那般誘人嗎？

當我們全力追求某種生活時，是因在我們的認知里，那種生活優(yōu)于其他。然而，無論何種生活，皆只是一種生活。真正的改變，是認知的改變，是認知限制的解除。

人是社會性動物，這話確有道理。無論走到哪里，皆有“社會”籠罩，社會的規(guī)矩、傳統(tǒng)，如影隨形，或多或少地影響著人。

萬歷時代，封建集權，“君君臣臣父父子子”的觀念，歷經千年，威力巨大，無人質疑。讀書人拼了命的目標，是修身齊家治國平天下，皆按此路線奮斗。

少部分不愿走此路者，如金圣嘆、唐伯虎，便成了社會的“局外人”。最優(yōu)秀的讀書人，亦被傳統(tǒng)觀念困住，被社會現(xiàn)實裹挾向前。

他們拼命讀書，參加科舉，進入朝堂。在那個時代，王權之下，普通人的命如草芥，生殺予奪，皆由皇帝一言定之。

整個社會，皆認為如此合理，無人質疑其不公、不合理。社會如河流，人皆如河中的一滴水、一粒沙，隨河流流向而動。試圖逆流而上或離開河流者，或粉碎于逆流，或蒸發(fā)于陽光。

海瑞，在那個時代算得上“好人”，讀過圣賢書，以圣人道德要求自己與他人。他把自己活于王朝規(guī)定里，一言一行，皆按標準執(zhí)行，此乃他的最高道德。

實際上，海瑞是社會最忠實的產物，尊重朝廷律法，一切按最高標準執(zhí)行。他是官場里最正直之人，官至二品，死時卻僅余十余兩銀子。

在那個時代，海瑞是意外，是封建道德的標準產物。但海瑞、張居正、申時行等人，皆不過是在社會的某種標準下努力。

幾百年過去，人們依然活于自己的社會里，無論愿意與否，皆需接受社會的某些標準，被社會以自己的標準打量。這便是盧梭所言：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”

故而，欲看懂一人，需先看他生活的時代、環(huán)境，是何環(huán)境造就了此人。

是人，便有人性，有欲望、嫉妒、善惡、聰慧與愚蠢。張居正身為首輔，亦為萬歷老師，對國家忠誠，對萬歷用心教導。

可他忽略了人性，對萬歷嚴格要求，本是好事，卻讓萬歷失了面子，權威受損。張居正活著時，萬歷敬重他，可后期心中已多有不滿，他卻未引以為戒。

上對萬歷，他不假辭色；下對臣民，他手段雷霆，反對者皆被他剪除。故而，很多人表面順從，內心卻恐懼居多，而非真心服從。

這大概便是封建權力下的暴力征服。張居正死后，很多人站出來指責他，找他的小辮子，他死得并不安寧。死后兩年，萬歷下令抄了他的家。

人性復雜，看不清，道不明，在人性面前，發(fā)生何事皆有可能。張居正嘴上勸萬歷厲行節(jié)約，正月十五宮中燈火輝煌，他覺得鋪張浪費，提議終止。

后來，萬歷想為母親修飾宮殿住所以示孝順，他又覺得各處院子已好，沒必要浪費。

可他自己，卻不怎么節(jié)約。身居高位，討好他的人眾多，他并不拒絕送禮，出行方式也很鋪張。

他死后，皇帝身邊的人幾句吹風，便足以改變皇帝的態(tài)度。死后一年，萬歷下令剝奪他幾個兒子的功名，死后兩年，下令抄了他的家。

可他權勢正盛時，萬歷還許諾會照顧好他的子孫。原來，便是如此“照顧”。

這就是人性，不可靠。可人活著，便需與人打交道，與人打交道，便是與人性打交道。很多時候，人性不堪說。

故而，不要把人性想得太壞，亦不要想得太好，如其所是便好。

時間啊，是個好東西，所有一切，皆會在時間里煙消云散。任何人，皆逃不過時間的束縛。

縱然是坐在龍椅上的君王，其話便是圣旨，可亦被困于時間之中，百年之后，歸于塵土，是非好壞，皆由世人評說。又何況是普通人。

我們這一生，可憑借努力獲得很多東西，可終究斗不過時間。木心說：“歲月不饒人，我亦不曾饒過歲月。”可他也不過是借由一些東西，聊以自慰罷了。

宇宙幾十億年的歷程中，生命輪回無數，個人在時間面前，顯得微不足道。然而，有時又覺，時間是個好東西。

因知時間有限，才會更加珍惜這僅有一次的生命。每個人都是時間的過客，被困于時間里，生老病死，走這一遭，然后歸去。

這個過程，無論活成何樣，結束了便是結束了，再無重來的機會。人生只有一次，這便是時間給我們的答案。

我們在這時間的牢籠里，掙扎、前行，試圖尋找一絲自由，卻始終無法逃脫?；蛟S，真正的自由，并非是掙脫牢籠，而是在這牢籠之中，找到屬于自己的寧靜與坦然。

王鏡海，原名王超齊，男，綽號“小諸葛”“明鏡閣王師傅”，出生于易學文化世家，人居學專家，環(huán)境策劃專家。6歲開始隨祖父王者訓學習子平命理，早年創(chuàng)立明鏡閣，2020年注冊成立明鏡閣文化傳播有限公司，任董事長兼首席風水顧問。專注于玄空風水、子平八字、周易六爻等傳統(tǒng)國學，并致力于在線上直播、咨詢服務、現(xiàn)場實地規(guī)劃布局以及國學在線授課等領域。致力于服務海內外華人華僑。