在歷史的長河中，抗日戰(zhàn)爭是一段無法抹去的記憶，它以其殘酷與悲壯，深深烙印在每一個中國人的心中。今天，當(dāng)我們通過一組珍貴的老照片，從中日雙方的角度回望那段歷史。

1932年，一二八事變中，侵華日本海軍陸戰(zhàn)隊在街頭對上海百姓進(jìn)行了隨意逮捕。

以《上海日軍警備地域臨時戒嚴(yán)令》為依據(jù)，宣稱“可疑者”包括“反日分子”“間諜”“妨礙治安者”，但認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)完全由日軍隨意解釋。據(jù)上海公共租界警務(wù)處檔案，日軍憲兵隊曾規(guī)定“穿中式長衫者、攜帶毛筆者、操寧波方言者”均屬“可疑”。

日軍在寶山路、虬江路等交通要道設(shè)“檢問所”，對行人實(shí)施“剃刀檢查”（用刺刀挑開衣物檢查）。1932年2月10日，路透社記者目睹：“一名賣菜老婦因未及時向日軍鞠躬，被士兵用槍托擊倒后拖上卡車，周圍百姓被迫下跪圍觀?！? 

根據(jù)《日軍在上海暴行報告》指出，“一·二八”事變期間，日軍非法逮捕中國平民超2.8萬人，其中1.2萬人被殺害或失蹤，罪名均屬“莫須有”。  

日軍入侵南京后，整個城市陷入了前所未有的黑之中。一位年邁的老婦人，顫抖著站在她兒媳和年幼孫兒的尸體旁，眼中滿是無盡的悲痛。她的兒媳，在日軍的暴行下，不僅遭到了慘無人道的性侵，更是被殘忍殺害，連她懷中的孩子也未能幸免。

四周，是同樣悲慘的景象。其他無辜的百姓，無論男女老少，都未能逃脫日軍的魔爪。他們的尸體橫七豎八地躺在地上，有的面容扭曲，有的肢體殘缺，無一不訴說著日軍暴行的殘酷與無情。

上述場景發(fā)生于1937年12月13日南京陷落后的六周內(nèi)，這一時期被稱為“六周地獄”。日軍華中方面軍司令官松井石根下達(dá)“分區(qū)對城內(nèi)居民'掃蕩’”的命令，第6師團(tuán)、第16師團(tuán)等部隊在全城實(shí)施“屠殺、強(qiáng)奸、搶劫、焚燒”四光政策。老婦人所在的區(qū)域可能是城南中華門附近（日軍進(jìn)城首攻區(qū)域，屠殺最慘烈）。

在淞滬會戰(zhàn)如火如荼地進(jìn)行之際，上海虹口成為了日本海軍陸戰(zhàn)隊的駐扎之地。這個地方位于北四川路（今四川北路），建筑外墻厚達(dá)1.5米，設(shè)地下彈藥庫，1937年時駐有陸戰(zhàn)隊約3000人。

此時，鬼子正在進(jìn)行戰(zhàn)前動員，他們即將執(zhí)行侵華軍事行動，對中國守軍發(fā)起猛烈的攻擊。然而，在他們的視線之外，一塊“老刀牌”香煙的廣告牌孤獨(dú)地矗立在街頭，默默地記錄著這場即將到來的沖突。

1935年12月30日凌晨，1200余名學(xué)生（占全校學(xué)生總數(shù)80%）在北平前門火車站集合，組成“東北大學(xué)護(hù)校赴京請愿團(tuán)”，公推文學(xué)院學(xué)生張希堯為總指揮。他們攜帶的物資僅有窩頭、咸菜和油印傳單《告全國同胞書》，其中寫道：“我們的教室在槍炮聲中坍塌，我們的書桌在流亡路上顛簸，如今唯有以熱血為墨，書寫救亡篇章。”  

國民黨當(dāng)局曾下令扣停所有北上列車，試圖困鎖學(xué)生。請愿團(tuán)果斷登上一列空駛的煤車，以“自備燃料、自組司機(jī)”相抗。據(jù)《大公報》報道，化學(xué)系學(xué)生趙煥章自告奮勇?lián)闻R時司機(jī)，他在天津北站對記者說：“我學(xué)的是工業(yè)救國，此刻先救亡！”  

列車行至山東德州站時，國民黨軍第29軍派兵包圍，士兵用刺刀挑破學(xué)生的水袋，揚(yáng)言“再前進(jìn)就開槍”。歷史系女生李桂蘭（時年19歲）挺身而出，展示臂上“還我河山”的刺青：“你們也是中國人，難道要讓東北子弟流盡最后一滴血？”士兵們沉默后退，讓出軌道。  

沿途百姓聽聞是東北學(xué)生請愿，紛紛送來饅頭、開水。在徐州站，鐵路工人秘密為列車加掛車廂，并高呼“東北學(xué)生萬歲！”

1936年1月2日，請愿團(tuán)歷經(jīng)9天跋涉抵達(dá)南京，駐扎于中央大學(xué)操場。次日清晨，學(xué)生們齊唱《流亡三部曲》，歌聲震動紫金山：“我的家在東北松花江上……”中央大學(xué)、金陵大學(xué)等校學(xué)生聞訊加入，隊伍迅速擴(kuò)大至3000余人，向國民政府行政院進(jìn)發(fā)。  

 教育部長朱家驊出面接見，稱“攘外必先安內(nèi)”，被學(xué)生當(dāng)場駁斥。法律系學(xué)生李成林（后為東北抗聯(lián)烈士）質(zhì)問：“東三省淪陷已四年，內(nèi)安在何處？外又如何攘？”并宣讀《請愿書》：“愿以四萬萬同胞之血，換得寸土之收復(fù)；愿以青年之頭顱，撞破政府之迷夢！”  

下午3時，當(dāng)局調(diào)集憲兵、警察千余人，手持水龍、木棍沖擊隊伍。歷史系學(xué)生金景芳（后為著名史學(xué)家）被木棍擊中頭部，鮮血浸透圍巾仍高呼“不答應(yīng)條件，誓死不撤！”這場沖突導(dǎo)致37名學(xué)生重傷，126人輕傷，史稱“南京一·三慘案”。  

上?！渡陥蟆芬浴惰F血青年：東北學(xué)生的泣血請愿》為題連續(xù)報道，燕京大學(xué)教授顧頡剛撰文稱：“這群背著亡國之痛的青年，用身體丈量著國土的裂痕，他們的腳印里浸著四千萬東北同胞的眼淚。”  

請愿團(tuán)返平后，部分學(xué)生加入中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“中華民族解放先鋒隊”，如宋黎、張希堯等成為華北學(xué)生運(yùn)動骨干；另一部分投筆從戎，1936年秋，300余名學(xué)生經(jīng)西安奔赴延安，組成“東北干部訓(xùn)練班”。  

1937年10月30日，四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)，是淞滬會戰(zhàn)末期的政治象征性防御。蔣介石為爭取國際社會對中國抗戰(zhàn)的同情，指令第88師“留一團(tuán)死守上海”，實(shí)則以少量兵力制造“堅決抵抗”的國際形象。據(jù)《何應(yīng)欽日記》記載，10月28日軍事會議上，蔣明確表示：“倉庫堅守三日即可，目的已達(dá)，應(yīng)適時撤退?！? 

日本駐上?？傤I(lǐng)事岡本季正警告公共租界工部局：“若再不阻止中國軍隊利用租界邊緣作戰(zhàn)，日軍將'自由行動’?！惫げ烤謸?dān)心戰(zhàn)火波及租界，遂向國民政府施壓；  

10月31日凌晨2時（據(jù)謝晉元《孤軍奮斗日記》）。為避開日軍炮火，撤離推遲至深夜，倉庫周邊仍有零星槍聲，公共租界工部局提供的2輛消防車和3輛垃圾卡車，車身用帆布覆蓋，車窗玻璃被涂黑。守軍士兵回憶：“我們趴在散發(fā)異味的車廂里，有人低聲說'這比戰(zhàn)死還窩囊’。”  

團(tuán)長謝晉元拒絕先撤，親自指揮士兵炸毀倉庫內(nèi)剩余彈藥，最后一個登車。他在日記中寫道：“奉命撤離，非戰(zhàn)之?dāng)?，?shí)乃大局所需。然吾輩寧死不當(dāng)降卒?！? 

據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計，四行倉庫守軍實(shí)際為423人（非“八百”），撤離時存活376人；  1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍占領(lǐng)公共租界，孤軍營士兵被分批押往巴布亞新幾內(nèi)亞、日本本土做苦力，約100人客死他鄉(xiāng)；1945年抗戰(zhàn)勝利后，僅100余人幸存返回上海，許多人已致殘。

1937年淞滬會戰(zhàn)期間，中國軍隊僅擁有80余輛各型坦克，主要為輕型坦克和少量超輕型坦克。這些坦克分散于第36師、87師、88師等部隊，組成“戰(zhàn)車防御炮教導(dǎo)隊”，由杜聿明兼任隊長，是中國陸軍中最現(xiàn)代化的突擊力量。  

上海閘北戰(zhàn)區(qū)，從日軍的視線中穿透彌漫的硝煙與戰(zhàn)火，可見中國坦克兵，單騎突入日軍陣地，仿佛已將生死置之度外。他們駕駛著這龐然大物，毅然決然地沖向敵軍的密集陣線，誓要以一己之力，在絕望中撕開一道裂縫。

中國坦克兵展現(xiàn)出了無畏的沖鋒精神，他們駕駛著坦克沖入敵陣，與日軍展開了殊死搏斗。然而，這一張后續(xù)的照片顯示，那輛中國坦克最終被日軍繳獲。由此可以推測，坦克內(nèi)的中國坦克兵很可能已經(jīng)遭到了日本兵的襲擊并不幸犧牲。

1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，中國軍隊以血肉之軀抵御日軍三個月，斃傷日軍4萬余人（日軍自報傷亡4.2萬，中方統(tǒng)計超6萬）。11月12日，上海市區(qū)淪陷，日軍開始對上海實(shí)行殖民統(tǒng)治，設(shè)立 “上海派遣軍” 司令部，對南市、閘北等華界區(qū)域?qū)嵤┸娛鹿苤啤?/span>

喪心病狂的侵華日軍，手持粉筆，囂張跋扈地在門板上寫下哪些地段禁止中國人進(jìn)入。他所寫下的地段從左到右分別是：文廟路，東門路，里馬路，王家碼頭路，董家渡路，外馬路，那扭曲的字跡，仿佛是惡魔的爪痕，刺痛著每一個中國人的心靈。

1937年，淞滬會戰(zhàn)期間，日軍營地的澡堂通常分為“軍官浴場”與“士兵浴場”，前者配備獨(dú)立浴室和優(yōu)質(zhì)水源，后者則為集體大浴池。例如，日軍第16師團(tuán)士兵在回憶錄中提到：“軍官浴場使用鍍鋅鐵桶燒水，士兵浴場則用汽油桶改制的大鍋?！?/span>

淞滬會戰(zhàn)期間，日軍后勤補(bǔ)給緊張，前線營地每日人均用水量被嚴(yán)格限制在20升以下（含飲用、烹飪、洗漱）。根據(jù)《陸軍傳染病預(yù)防規(guī)則》，澡堂用水需優(yōu)先保障軍官，士兵需在軍官使用后分批次洗浴。某輜重兵聯(lián)隊的《陣中要務(wù)令》記載：“大隊長以上軍官每日洗浴一次，士兵每三日洗浴一次，水質(zhì)以可見盆底紋路為限?！?/span>

士兵使用的集體浴池通常采用“逐次添水法”：首批士兵用熱水洗浴后，后續(xù)士兵僅補(bǔ)充冷水繼續(xù)使用。日軍士兵中村義夫在日記中描述：“第三批洗浴時，水面浮著一層灰黑色油脂，盆底沉淀著泥沙和皮屑，水溫已接近常溫?！?/span>

日本防衛(wèi)廳戰(zhàn)史室編纂的《中國事變陸軍作戰(zhàn)史》記載，淞滬會戰(zhàn)期間日軍每日人均用水量為18-22升，其中約30%用于洗浴。由于水源不足，部分部隊改用“干布擦拭法”替代水洗，僅在占領(lǐng)城鎮(zhèn)時才能獲得臨時澡堂。

筧橋中央航空學(xué)校（1931年成立）是中國空軍的搖籃，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，因日軍空襲摧毀機(jī)場和設(shè)施，航校分批遷往云南昆明、貴州獨(dú)山等地。1942年，為提升空戰(zhàn)能力，國民政府與美國達(dá)成協(xié)議，選派第10-12期優(yōu)秀學(xué)員赴美接受高級訓(xùn)練，學(xué)習(xí)P-40、P-51戰(zhàn)斗機(jī)駕駛及戰(zhàn)略轟炸技術(shù)。這張畢業(yè)照中的飛行員，正是1943年前后從美國亞利桑那州雷鳥基地、德克薩斯州倫道夫基地結(jié)業(yè)的精英，他們回國后編入中美混合聯(lián)隊（中美空軍混合團(tuán)，CACW），直接投入華中、華南戰(zhàn)場。

1943年3月，美國陸軍第14航空隊（即“飛虎隊”后續(xù)部隊）成立，陳納德任少將司令，下轄中美混合聯(lián)隊（由美軍第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊與中國空軍第3、5、7大隊混編而成）。中國飛行員駕駛P-40N、P-51D戰(zhàn)斗機(jī)，承擔(dān)護(hù)航、對地攻擊、轟炸日軍交通線等任務(wù)。至1945年戰(zhàn)爭結(jié)束，中美混合聯(lián)隊共出擊2500余次，擊落日軍飛機(jī)533架，自身傷亡飛行員約200人，犧牲比例接近40%。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，回望這張承載著青春與夢想的畢業(yè)照，46名同窗的身影中，已有30位被無情地以白色十字架標(biāo)記，他們的名字永遠(yuǎn)鐫刻在了國家與民族的記憶之中。46名飛行員中，30人犧牲，存活率僅34.8%。他們的平均年齡不足25歲，從畢業(yè)到犧牲的平均時長僅8個月。中國飛行員雖經(jīng)美國培訓(xùn)，但面對日軍“神風(fēng)特攻”和新型戰(zhàn)機(jī)（如Ki-84“疾風(fēng)”），仍處于裝備劣勢。他們的故事，是中華民族抗戰(zhàn)史上永不褪色的“天空勛章”。

如今，當(dāng)我們再次審視這些老照片時，它們不僅是一段歷史的見證，更是一種精神的傳承。它們告訴我們，無論時代如何變遷，我們都要銘記那段艱苦卓絕的歷史歲月，珍惜來之不易的和平生活。