提及西南聯(lián)大的成就和精神，人們首先想到的是清華梅貽琦、北大蔣夢麟、南開張伯苓三位校長。三校長的成績固然為人稱道，然就維系西南聯(lián)大日常運轉(zhuǎn)而言，三校長只是名義上的“船長”，而鄭天挺先生才是真正的掌舵人。聯(lián)大成立之初，張伯苓用天津話對蔣夢麟說：“我的表，你帶著?！币馑际俏惺Y代表自己履行聯(lián)大職責(zé)。蔣夢麟經(jīng)常待在重慶，對年輕的梅貽琦說：“聯(lián)大校務(wù)還請月涵先生多負責(zé)?！倍沂Y夢麟不負責(zé)聯(lián)大具體事務(wù)，喜歡說“在聯(lián)大我不管就是管”；梅貽琦則穿梭于重慶與昆明之間，對于聯(lián)大內(nèi)部的細枝末節(jié)，實際上也甚少插手。

1940年后，鄭天挺以北大秘書長兼任聯(lián)大總務(wù)長，全面負責(zé)北大及聯(lián)大的財政、人事、庶務(wù)等瑣碎日常工作，遇到重大事務(wù)，鄭天挺才會請教梅貽琦、蔣夢麟兩位校長，或者提請校常委會決議。鄭天挺擔(dān)任北大秘書長18年，西南聯(lián)大總務(wù)長6年，盡管不屬于外界所認為的決策者和領(lǐng)導(dǎo)人，卻是北大和聯(lián)大名副其實的“總管”。然而，鄭天挺從未走到聚光燈下，只留下一個模糊的輪廓，他為西南聯(lián)大所做的努力被長期忽略了。

作為“北大舵手”的鄭天挺

1948年12月17日，這一天是北京大學(xué)50周年校慶紀(jì)念日。在北大校慶紀(jì)念會上，學(xué)生自治會以全體學(xué)生名義向鄭天挺贈送了一面紅綢墨字的錦旗，錦旗上款書“北大五十周年校慶獻給鄭秘書長”，中心位置繡有“北大舵手”四個大字，落款為“全體學(xué)生敬獻”。學(xué)生同時附上一封致“敬愛的鄭秘書長”信函：“在炮火連天中，面對著艱險的局面，您倔強地堅守自己的崗位，維護學(xué)校秩序，保障同學(xué)生活、安全和學(xué)習(xí)……您這種愛護學(xué)校，愛護同學(xué)，臨難不茍的精神，是無上光榮的，你為維護祖國文化盡了最大的努力。全北大同學(xué)不會忘記您，全中國人民不會忘記您，全中國后代子孫也不會忘記您?！保ā侗本┐髮W(xué)史料》第4卷）對于鄭天挺而言，再沒有比這更溫暖的禮物了。這面“北大舵手”錦旗，就是對他多年來兢兢業(yè)業(yè)、勤懇治校的深情回饋。

1999年，在鄭天挺百年誕辰紀(jì)念會上，北京大學(xué)副校長何芳川說：“鄭天挺先生將一生最美好的年華獻給了北大，在北大幾次重要關(guān)頭，如七七事變后的北大、抗戰(zhàn)時的南遷、戰(zhàn)后的復(fù)員、解放戰(zhàn)爭時期的護校，鄭天挺先生都發(fā)揮了重要的作用，是北大的功臣。鄭天挺先生對這一稱號是當(dāng)之無愧的?！保ā多嵦焱ο壬鷮W(xué)行錄·前言》）何氏所言，最能反映鄭天挺臨危不懼、遇事不退的擔(dān)當(dāng)。

鄭天挺擔(dān)任北大秘書長，是從1933年開始的。其時，北大管理層主要由三長、三院組成，“三長”即校長、秘書長和教務(wù)長；“三院”是文學(xué)院院長、理學(xué)院院長、法學(xué)院院長。教務(wù)長主管教學(xué)，秘書長則負責(zé)全校行政總務(wù)，實際上就是北大“總管”。年僅34歲的鄭天挺做了“總管”，并不完全是來自校長蔣夢麟的信任。當(dāng)時北大秘書長王烈辭職，由蔣夢麟暫兼其職，正趕上北大學(xué)生浴室坍塌，釀成學(xué)生一死兩傷的事故，從而引發(fā)學(xué)潮“麻煩”，蔣急需有人接手這個“爛攤子”，這個重擔(dān)就落到了鄭天挺的身上。

1937年七七事變爆發(fā)，北大“全校負責(zé)人均逃”，鄭天挺獨撐危局，一人掌管校長、教務(wù)長、文理法三學(xué)院院長、注冊主任、會計主任、儀器委員長之印信（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，以下簡稱《日記》），居亂蹈危，扶傾救困，組織學(xué)校搬遷南下，這期間甚而遭到日方通緝。1938年3月抵達昆明后，因校舍不足，設(shè)備和人員均不能妥善安置，北大文學(xué)院暫遷滇南蒙自，鄭天挺為此往還滇越鐵路9次，投宿開遠大東旅舍4次，至翌年10月“八遷其居”（《日記》），“棲棲遑遑”、顛沛流離之艱辛和勞碌，外人簡直不可想象。

1939年5月，北京大學(xué)文科研究所恢復(fù)重建。鄭天挺又多了一個職務(wù)，就是文科所的副所長。該所所長由傅斯年擔(dān)任，當(dāng)時傅斯年常在四川，分身乏術(shù)，擬增設(shè)副所長一人，負責(zé)日常管理事務(wù)。篤誠忠厚的鄭天挺又被傅斯年看上，力辭不得，最終還是承擔(dān)下來。傅斯年是“甩手掌柜”，鄭天挺才是文科所的實際負責(zé)人。文科所是培養(yǎng)研究生的學(xué)術(shù)研究機構(gòu)，鄭天挺倡導(dǎo)“采取書院精神”培養(yǎng)研究生，在學(xué)術(shù)之外更應(yīng)“注重人格訓(xùn)練”。所以，鄭天挺決定與研究生共同生活。當(dāng)時的學(xué)生對此印象極為深刻，任繼愈《回憶鄭毅生先生幾件事》記：“鄭先生當(dāng)時沒有帶研究生，而十幾個研究生的生活、學(xué)習(xí)各方面的大小事，都由鄭先生操心經(jīng)管。”王玉哲《憶鄭毅生師二三事》云：“那時我們研究所的所長是傅斯年先生，但是真正關(guān)心我們學(xué)習(xí)和生活的，卻是做副所長的鄭先生。同學(xué)們曾戲編一副對聯(lián)曰：'鄭所長是副所長，傅所長是正所長，鄭、傅所長掌研所；甄寶玉是假寶玉，賈寶玉是真寶玉，甄、賈寶玉共紅樓?！！蔽目扑畛踉O(shè)在昆明青云街靛花巷三號，后因日機空襲，搬遷至昆明北郊龍頭村寶臺山。鄭天挺從此隔三岔五來往于城郊之間，看望寶臺山上的北大學(xué)子，單程步行需三小時，成為生活常態(tài)。對于這段往事，王玉哲、任繼愈、楊志玖、閻文儒諸先生都記憶猶新，將鄭天挺奉為北大文科所“當(dāng)之無愧的山長”。

抗戰(zhàn)勝利后，北大籌備復(fù)校，其時北大校長胡適也是“甩手掌柜”，甚少過問學(xué)校事務(wù)。鄭天挺又主動承擔(dān)起繁重的復(fù)校事務(wù)，他致函傅斯年，提出物色人才、設(shè)立工學(xué)院和醫(yī)學(xué)院、加強合作辦學(xué)等復(fù)校十事，考慮之周到詳盡，用心之細膩縝密，令人嘆服。1946年，他提前返回北平，積極開展籌備復(fù)校事宜。王永興回憶：其時，鄭天挺因長女鄭雯遭遇空難不久，悲慟異常，“但他強壓痛苦，照常忙于復(fù)校工作，北大能迅速復(fù)校上課，做工作最多的是毅生師”（郭建榮《從〈滇行記〉說起——關(guān)于鄭天挺先生的人格境界與中國傳統(tǒng)文化》）。后來，鄭天挺子女記述：“北大復(fù)校、擴校任務(wù)艱巨，全校幾千人學(xué)習(xí)、生活、校舍、吃飯等等，加之物價飛漲，經(jīng)費拮據(jù)，任重事繁，鄭先生肩上的擔(dān)子很重。他早晨八時準(zhǔn)時到校，晚上暮色蒼茫才能回家，早去晚歸，風(fēng)雨無間。辦公室里經(jīng)常高朋滿座，應(yīng)接不暇，辦公桌上兩臺電話鈴聲不斷?！滋烀τ谥涡＃客碓诩铱磿鴤湔n、著書立說，直至深夜，從無閑歇?！保ㄠ嶊?、鄭克昌、鄭克晟、鄭克揚《三十年風(fēng)風(fēng)雨雨——鄭天挺與北京大學(xué)》）

北平和平解放前夕，鄭天挺又獨力承擔(dān)起北大和平過渡的護校工作。1948年底，當(dāng)時北平國共高層正在談判，社會局勢復(fù)雜緊張，北大前途未卜，校長胡適已提前南下，北大師生都把希望寄托在鄭天挺一人身上，熱切期望他能勇挑重擔(dān)，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)北大，“共同渡過目前的危難”。面對如此局勢，鄭天挺亦無二話，靠著自己的擔(dān)當(dāng)和勇毅，幫助北大實現(xiàn)了和平過渡。

西南聯(lián)大三校長：清華梅貽琦（左）、北大蔣夢麟（中）、南開張伯苓（右）

斯人不出，如蒼生何

到昆明后的鄭天挺，如同走了“官運”，繼文科所副所長之后，西南聯(lián)大總務(wù)長一職也落到他的頭上。1940年初，聯(lián)大總務(wù)長沈履離職，并與梅貽琦等人聯(lián)合推薦鄭天挺繼任。其時西南聯(lián)大秉承“學(xué)人治?！薄敖淌谥涡！钡淖灾尉?，除了校長有行政級別外，不論是北大秘書長，還是聯(lián)大總務(wù)長，都類似于“沒有編制的村干部”，干的都是為全校師生服務(wù)的活兒，而且沒有太多的決策權(quán)和上升渠道，大多數(shù)成名教授都不愿意被此類沒有前途而“為他人作嫁衣”的行政事務(wù)“綁架”，從而耽誤教學(xué)和著述本業(yè)，紛紛推辭不受。但另一方面，如此重要的行政職務(wù)，也不能理解為“別人不做才輪到鄭天挺來做”，若沒有極高的人望和能力，絕無擔(dān)任總務(wù)長、秘書長的可能。這實際上是高校行政與學(xué)術(shù)相沖突的一個悖論：人皆敬重之而望其治校，但人人又皆知其勞累煩雜、得不償失而生怕耽誤學(xué)術(shù)本業(yè)。

關(guān)于鄭天挺繼任總務(wù)長一事，梅貽琦校長先是親自登門，“挽勸甚殷”（《日記》）。接著，總務(wù)長的正式聘書已然送來。兩日后，鄭天挺正式作函梅貽琦并寄還聘書，表達了堅辭不受之意：“區(qū)區(qū)不就之意，并非謙讓，亦非規(guī)避，更非鳴高。誠以學(xué)殖日荒，思自補益”，希望未來能“專事學(xué)問”（《日記》）。此后，往勸者絡(luò)繹不絕，聯(lián)大領(lǐng)導(dǎo)層的黃子堅、查良釗、馮友蘭、楊振聲諸人甚而“組團”前來力勸，說出“斯人不出，如蒼生何”之語（《鄭天挺自傳》），鄭天挺的內(nèi)心多少被這句話觸動。

向來以學(xué)術(shù)為志業(yè)的鄭天挺陷入矛盾掙扎，一則確實希望能專意于學(xué)術(shù)，二則教學(xué)和行政事務(wù)本已繁重，“實無馀晷再任此職”。但另一方面，鄭天挺擺脫不了知識分子的濟世之念。起初，不建議鄭天挺接受此職的人非常多，其中以北大同仁居多，諸如羅常培、湯用彤、張熙若、陳福田、劉云浦、周枚蓀、傅斯年、陳雪屏等人。好友羅常培向他提出了“最誘人”的勸誡：“君欲為事務(wù)專家乎？為明清史專家乎？”其他北大同仁考慮更多的則是利害關(guān)系：擔(dān)心鄭天挺陷入聯(lián)大三校合作的隱性矛盾之中。如湯用彤說：“今日校中學(xué)術(shù)首長皆屬之他人，而行政首長北大均任之，外人將以北大不足以談學(xué)術(shù)也。且行政首長招怨而學(xué)術(shù)首長歸譽，若怨歸北大而譽歸他人，將來學(xué)校地位不堪設(shè)想矣?！保ā度沼洝罚╆愌┢恋热艘矂裾f鄭天挺，不要“為此無代價之犧牲”，“清華大學(xué)同人莫不深厭痛惡于事務(wù)組”，鄭天挺任職“弊竇甚多”，“其意蓋謂事務(wù)組不改組決不可任也”（《日記》）。為此，鄭天挺曾征求蔣夢麟的意見，蔣的態(tài)度是“此事姑緩緩，待其演變”，但并不以湯用彤等人的意見為然，某種程度上打消了鄭天挺的顧慮。這時候，“斯人不出，如蒼生何”的大帽子，更加激發(fā)了鄭天挺作為傳統(tǒng)讀書人以天下自任的責(zé)任心和使命感。

不久，楊振聲、周炳琳等人再勸鄭天挺：若再推辭，恐怕“傷及清華、北大兩校情感”（《日記》），“引起校際間之磨擦，影響合作局面”。周炳琳說：“以為處今日而言，大有為必不能；在合作局面下而求大改革，亦必不能；只好犧牲個人，維持合作?！保ā度沼洝罚?3日，蔣夢麟出面力勸鄭天挺顧全大局，暫接總務(wù)長一職，并與梅貽琦商妥，等錢端升自美國歸，再由樊際昌任總務(wù)長，錢端升做教務(wù)長。鄭天挺“心雖不愿”，但不便違背蔣之“師命”，最終答應(yīng)“暫就”，并向梅氏提出三條件：一是答應(yīng)“暫就”至錢氏歸國；二是錢若歸國不就此職，本人僅任至暑假；三是任職期間若有適當(dāng)人選，“余決讓之，不俟期滿”。梅貽琦一一答應(yīng)。“暫就”以后，鄭天挺在日記里寫下這樣一段話：“此職絕不可作，絕不能作，絕不宜作，余審之熟矣。然為免除校中糾紛、兩校誤會，不能不作一犧牲。實則萬一將來不歡而散，其誤會、其糾紛，不將更深且密耶？”可以說，篤誠君子鄭天挺深悉總務(wù)長是苦差事，但為了維系三校關(guān)系，答應(yīng)做出犧牲。

1940年2月26日，鄭天挺正式就職聯(lián)大總務(wù)長，然而“暫就”終究成了“永就”，無人再提，一直任至西南聯(lián)大解散。就在“暫就”的前夜，鄭天挺特意約了好友羅常培到新滇戲院看滇劇，羅常培對他說了一句意味深長的話：“今后恐無此馀暇也?！?/p>

國立西南聯(lián)合大學(xué)舊址（今云南師范大學(xué)校內(nèi)）

抗戰(zhàn)時期的國立西南聯(lián)合大學(xué)

體恤師生，彌縫三校

作為北大及聯(lián)大的“總管”，鄭天挺面臨的是無休無止的“俗務(wù)”，諸如：學(xué)校人員和設(shè)備搬遷和安置問題、校舍選址和租賃問題、辦學(xué)經(jīng)費和教職工薪水發(fā)放問題、學(xué)生安置和津貼發(fā)放問題、教職工及學(xué)生糾紛和管理問題，以及與地方當(dāng)局關(guān)系協(xié)調(diào)、平衡三校利益和協(xié)調(diào)三校關(guān)系、復(fù)雜的人事變動等一系列問題，可謂千頭萬緒，紛亂如麻。抗戰(zhàn)時期，大量內(nèi)遷人口涌入昆明，物價飛漲，住房異常緊張，辦學(xué)校舍不足，設(shè)備和圖書無處安置，師生的生計都成了問題。然而，西南聯(lián)大不僅很快走上正軌，維持科研教學(xué)正常有序開展。這與他堅毅擔(dān)當(dāng)、出色的行政能力和人格魅力是分不開的，這也是鄭天挺長期以來深孚眾望，為師生推重的主要原因。

鄭天挺對自身的定位很清楚，就是維持聯(lián)大的行政秩序，為師生做好服務(wù)工作，從無掌控權(quán)力、彰顯官威之私念。在鄭天挺的行政字典里，只有“服務(wù)”，而無“管理”二字。在聯(lián)大，真正的主角是教師和學(xué)生，而非管理者。在他看來，師生的事永遠是大學(xué)里首要解決的事。他任職的第一天，就和羅常培談到首先要做的兩件事：“余謂就職后擬先作兩事：一、調(diào)整低薪薪額；二、設(shè)法代學(xué)生及教職員購辦食米，近日市中米價已漲至每石百零五元矣。”（《日記》）

一旦涉及師生的事，鄭天挺就會心急如焚，焦慮難安。1941年3月18日，因?qū)W生“貸金”之事，鄭天挺一夜不得安枕。此事本與總務(wù)處無關(guān)，但因查良釗去了重慶，樊際昌也走了，由陳雪屏新近代理此事，鄭天挺認為“若不代籌善策，一旦潰決，恐難收拾”，所以一早八點到校，提出兩個解決辦法：“一、飯食費用標(biāo)準(zhǔn)數(shù)定為二十四元，食米照二斗一升計，米價每石超過五十元者，由政府津貼；二、飯食費用標(biāo)準(zhǔn)數(shù)與食米津貼合計作為三十二元?！保ā度沼洝罚┮钊?，鄭天挺又詳細提出教職員房租津貼發(fā)放方案：“余意改為教職員本人每人二十元，直系親屬每加一人加五元。”原本還有第二套方案，但他考慮到“就全校言，年富者大都薪低而堂上存”，此辦法對于“年富而人少者有利”（《日記》），可見鄭天挺對中青年教師的體恤和關(guān)心。

抗戰(zhàn)時期，昆明物價飛漲，鄭天挺對于教師生計之艱難當(dāng)然有深切體會，所以自其擔(dān)任總務(wù)長以來，“必于月底發(fā)薪，未嘗稍遲”。1943年9月1日，他得知上月薪水尚未發(fā)放，“為之大怒”，“責(zé)令下午必發(fā)”。并在日記里痛心地寫道：“今非昔比，同人中蓋有不能遲半日者也?！睆倪@句話里，我們感受到了他時刻以師生為念的那份人情。1944年10月9日，鄭天挺得知學(xué)生教室工程尚未完工，非常氣憤，和事務(wù)組劉姓行政人員發(fā)生爭執(zhí)。對此，他在日記里寫道：“此輩但知平時諂諛長官，聯(lián)歡長官左右，而不知其責(zé)任，更不知學(xué)校主體在學(xué)生、在教授，令人生氣?！?945年4月，鄭天挺為經(jīng)費發(fā)放開始犯愁，預(yù)算聯(lián)大各處需發(fā)放款項高達4130多萬元，而學(xué)校僅籌款項1450萬元，尚有2600多萬元的巨大缺口，鄭天挺奔波于各大銀行，籌措半月尚無著落，為之氣躁，時常郁悶發(fā)怒。

盡管無休無止的“俗務(wù)”占用了他大部分的時間和精力，但對他傷害最大的，還是因行政事務(wù)引起的誤解。就在鄭天挺擔(dān)任總務(wù)長半年多后，梅貽琦突然提出辭去常委會主席一職，引起各方猜測。鄭天挺也深感詫異，起初懷疑“有人撥弄其間”，后來得知，可能是梅貽琦對他有兩方面不滿所致：“一晨起遲，二無魄力。”鄭天挺倍感冤枉，一面檢討自己，認為“晨起遲”確實“當(dāng)切實深省”。這當(dāng)然是因為他白天忙行政、熬夜做學(xué)問所致，對此鄭天挺不愿辯解。然而針對“無魄力”的指摘，則內(nèi)心隱隱不平，他在日記里寫道：“當(dāng)二十六年（1937年），敵陷北平，全校負責(zé)人均逃，余一人綰校長、教務(wù)長、文理法三學(xué)院院長、注冊主任、會計主任、儀器委員長之印。臨離北平，解雇全校職員、兼任教員及工友，不知所謂有魄力者，亦能如此否也？今日他校職員之紛紛而來，多所請求，而北大獨無之者，豈非當(dāng)時個人蹈萬險換得者哉！今日以此相責(zé)，非所心服也?！保ā度沼洝罚┻@樣的自我辯白，直接對梅貽琦表達不滿，在日記里極為罕見，但鄭天挺所言確為事實，就在當(dāng)年他孤軍奮戰(zhàn)、獨撐危局之時，誰又能體會他的艱辛和難處？所謂“無魄力”的言論，實際上是鄭天挺從未表現(xiàn)出張揚高調(diào)的姿態(tài)，他總是默默把事做好，而不是張揚自炫。即便如此，鄭天挺仍從大局出發(fā)，表現(xiàn)出不以北大為私的公心。他考慮到梅貽琦辭職后，總務(wù)長鄭天挺、教務(wù)長樊際昌、秘書主任楊振聲均為北大人，聯(lián)大將形成“以北大治三?！钡木置妫韵敕皆O(shè)法挽留梅貽琦。在給梅氏的信函中，鄭天挺反復(fù)斟酌用詞，可謂費盡心力。并親自代表蔣夢麟勸說梅貽琦留下：“在三校合作局面下，一人去留，關(guān)系甚大，請不再言辭。”（《日記》）鄭天挺的這一努力，完全是出于維護三校團結(jié)的考慮。

1941年上半年，教育部下?lián)苈?lián)大經(jīng)費只有三校原額的65%，應(yīng)各自補足35%。鄭天挺請求補足聯(lián)大經(jīng)費，并提出撥給美金設(shè)備費，“以其既得實惠，且免他校誤會，復(fù)可為將來復(fù)校時多求增加之地步”，于是教育部從清華基金里撥出50萬元?；蛟S是有美金設(shè)備費之請，以及鄭天挺作為北大人的身份，招致清華誤會，以為北大請款而從清華經(jīng)費里出，是“北大用政治力量壓迫清華”。鄭天挺在日記里感嘆：“今請補尚未成，已來誹謗。作事抑何難也！”由此可見，鄭天挺協(xié)調(diào)三校關(guān)系之不易。

1938年，昆明北郊寶臺山：西南聯(lián)大時期北京大學(xué)文科研究所所在地 源自石璋如調(diào)查、石磊整理《龍頭一年：抗戰(zhàn)期間昆明北郊的農(nóng)村》，中西書局2018年版

今人提及聯(lián)大的輝煌，皆言聯(lián)大三校精誠團結(jié)，通力合作。但三校融洽局面的背后波折甚多，實則來之不易。如何協(xié)調(diào)三校合作，平衡三校利益可能是最為棘手的問題。鄭天挺起初不愿出任聯(lián)大總務(wù)長，最大顧慮就是北大與清華、南開的關(guān)系，而最終接受這一任命，也是為了維護三校的團結(jié)。馮友蘭《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑文》云：“三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之久，合作無間。同無妨異，異不害同；五色交輝，相得益彰；八音合奏，終和且平。此其可紀(jì)念者二也。”可是，有多少人知道鄭天挺“處處調(diào)?！薄皬浛p三?！钡牧伎嘤眯?？ 

凡事不可有我，而不可無人

鄭天挺為北大及聯(lián)大的付出，當(dāng)年舊人都是有目共睹，念茲在茲的。王永興《忠以盡己，恕以及人——懷念恩師鄭天挺先生》記：“西南聯(lián)大在云南近八年，南開大學(xué)校長張伯苓、北京大學(xué)校長蔣夢麟多在重慶，很少到校；領(lǐng)導(dǎo)主持西南聯(lián)大校政者，惟清華大學(xué)校長梅貽琦、鄭天挺、潘光旦三位先生。天挺先生之任尤重?！倍遥嵦焱Σ偈貥O嚴(yán)，奉公廉潔，從不妄求妄取。王永興回憶說：“當(dāng)年北大的經(jīng)費出入均掌握在鄭先生手中，他真正做到了一身正氣、兩袖清風(fēng)，同事都說'出污泥而不染者，唯鄭先生可以當(dāng)之’。”（郭建榮《從〈滇行記〉說起——關(guān)于鄭天挺先生的人格境界與中國傳統(tǒng)文化》）羅常培女婿董式珪回憶：“聯(lián)大三個校長中，北大的蔣夢麟和南開的張伯苓都是常年住在重慶。輕易不來昆明，學(xué)校的一切工作都是由清華大學(xué)的梅貽琦校長主持，而更多的日常工作基本上是由鄭先生負責(zé)。因白天行政事務(wù)纏身，鄭先生只得深夜加班從事他所喜愛的史學(xué)研究工作，并做出了卓越成就?！保ā锻氯鐭煛獞浟_常培與鄭天挺二位先生》）對此，羅常培長子羅澤珣有一個較為全面的評價：

鄭先生是西南聯(lián)大教授，又兼任西南聯(lián)大總務(wù)長，具體的行政工作的重擔(dān)全落在鄭天挺先生身上。事后才知道，西南聯(lián)大的教職工當(dāng)時之所以能按時發(fā)出工資，和鄭先生到處籌措有關(guān)?！箲?zhàn)八年，三校職工均能和睦相處，在極艱苦的條件下，辦成了國際一流的大學(xué)，培養(yǎng)出大量優(yōu)秀的人才。有的學(xué)生后來得了諾貝爾獎，有的人后來在研制兩彈一星工作中發(fā)揮了重要作用。這些人，至今沒忘了西南聯(lián)大。辦好學(xué)要有后勤工作保證，倘若當(dāng)時連工資都發(fā)不出來，教學(xué)工作也難于正常進行。西南聯(lián)大之所以在當(dāng)時能辦成國際一流的大學(xué)，與鄭天挺先生當(dāng)時拄著“天挺虬杖”終日奔波在石板路上，風(fēng)雨無阻地為辦學(xué)而操勞有關(guān)。鄭天挺先生的默默奉獻，對西南聯(lián)大八年辦學(xué)功不可沒。（《懷念鄭天挺先生》）

在羅澤珣印象中，鄭天挺一生保持“喜怒哀樂不形于色的穩(wěn)健長者風(fēng)度”，遇事冷靜，總能妥善處理。不過，鄭天挺的能力不止如此，若全面來看，他的“大智慧”可以公、誠、謹(jǐn)、韌四字概括之：所謂“公”者，就是做事從來從大局著想，從不計較個人得失，常能超脫于派別、利害私念之上，處事既講原則又知變通，甚少有意氣用事、妄斷是非、拘泥教條之處；所謂“誠”者，就是一生忠恕待人，重情重義，篤厚熱誠，常能推己及人，與人為善；所謂“謹(jǐn)”者，則是嚴(yán)于律己，低調(diào)謙和，恪守本分，慎言敏行，事事不茍，處事極富條理；所謂“韌”者，則是堅定樂觀，冷靜沉穩(wěn)，故而能臨危不懼，處變不驚，遇事不茍，處繁不厭，總能找出相對穩(wěn)妥的辦法。而其中最可寶貴的，應(yīng)該就是他那顆篤誠的“公心”。最觸動我的是，鄭天挺關(guān)于行政工作曾說過這樣一句話：“今日偶思及規(guī)劃籌謀，不患不精明而患不周密，不難于忠盡而難于無私。凡事不可有我，而不可無人?！保ā度沼洝罚?/p>

鄭天挺著《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，中華書局2018年版

1941年初，北大當(dāng)局為了節(jié)約經(jīng)費開支，計劃不再租用北大文科所在靛花巷辦公用房。文科所經(jīng)費預(yù)算每月500元，當(dāng)時實際開支則過千元，其中靛花巷房租一項就有440元。文科所同仁都對鄭天挺很失望，認為他不能據(jù)理力爭，保住靛花巷用房。湯用彤給他留條說：“學(xué)長一去，大家飄零?！边@個“學(xué)長”是指文科所所長傅斯年。羅常培也留話給他：“子可謂忠臣，而非諍臣也?！泵鎸晌缓糜训牟焕斫猓嵦焱?nèi)心無比難過，在日記里吐露心聲道：“莘田（羅常培）怪余不爭，然余又何能以三數(shù)人便利之故，而虛耗?？?？況以三數(shù)人者，余亦在內(nèi)乎？”由此可見鄭天挺識大體、顧大局的胸懷。

鄭天挺做事，確有“盡公不顧私”的一面。隨著物價飛漲，學(xué)校經(jīng)費、教師薪水以及師生各項津貼的籌措越來越困難。1942年9月初，他一直在考慮節(jié)省經(jīng)費開支問題，并提出方案：自10月起，教職員每人發(fā)放住房補貼一100元，各宿舍用費則由住宿同人自理。蔣夢麟、梅貽琦皆贊成，即經(jīng)常委會、校務(wù)委員會通過。削減經(jīng)費是得罪眾人的事，陳雪屏認為“總務(wù)處必大挨罵”，果然不出三日，此事傳遍學(xué)校，遭到教師普遍反對。對此，他在日記里寫道：“然余自謂出之大公，余亦住宿舍者也，其便利身受之，固不敢以此自私，以此損及學(xué)校而不顧?！?/p>

1942年9月30日，聯(lián)大眾人在文化巷開會。剛從重慶返回昆明的清華大學(xué)理學(xué)院院長吳有訓(xùn)，當(dāng)著聯(lián)大眾人的面說：“重慶來者均言各大學(xué)總務(wù)長莫不為眾矢之的?！倍奥?lián)大獨為例外”，這都是因為鄭天挺“以德稱也”（《日記》）。這個“德”，實際上就是稱贊鄭天挺的公心。清人顧炎武《精衛(wèi)》詩云：“君不見西山銜木眾鳥多，鵲來燕去自成巢?！笔篱g多數(shù)人都在為己奔忙勞碌，最缺的就是為他人、為社會謀福祉的公心。對于此類情形，鄭天挺也很無奈和心寒。1944年12月9日，因崗頭村北大籌備處搬遷事宜，同事之間出現(xiàn)溝通隔閡。他在日記里說：“大抵平時不甚融洽，臨事遂不相信賴，各急其私，乃置公而不顧。七七事變之后，北平同人之自顧者皆先后私離，而忠實留守者反致饑寒，亦此故為之祟。”

晚年的鄭天挺

新中國成立前夕，蔣夢麟、梅貽琦、胡適拋下北大、清華去了臺灣，只剩下鄭天挺獨撐艱局。1952年的院系調(diào)整，鄭天挺因與蔣夢麟、胡適的關(guān)系，深受其累，一紙命令即被調(diào)離北大這個管了十八年的“家”，調(diào)任南開大學(xué)歷史系教授、系主任。鄭天挺內(nèi)心坦然，服從組織分配，過往的艱辛付出和所有榮耀都在這一刻放下。

「本文刊于《文史天地》2024年第11期」

「張軻風(fēng)，云南大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師」