——致那些被曬透的歲月  

東風歇腳的午后，  

竹篾在門檻上  

自己編起往事——  

三十八根筋骨，  

每一道弧線  

都記得  

你頸后的鹽霜。  

它懸在土墻的釘上，  

像個停擺的日晷，  

陰影里養(yǎng)著  

半畝涼意。  

最熱時，  

你把它按在我頭上，  

突然就聽見  

稻浪在頭皮上  

沙沙作響。  

它又好像掛在我的心上，  

漸漸顯出  

父親臉的形狀——  

凹陷的笠頂是他低垂的額頭，  

翹起的笠檐是他微笑的嘴角，  

而那圈發(fā)黃的汗?jié)n，  

正是他始終望著我的  

溫柔目光。  

當我在城市的高樓下  

忽然淋到太陽雨，  

總會不自覺地  

伸手去扶頭上  

那頂不存在的斗笠——  

卻摸到  

父親的手掌，  

依然為我  

撐著  

一片小小的  

晴天。  

2025.4.25