那天早上，我拖著六十八歲的老骨頭，站在鏡子前面收拾自己。不知什么時候起，我開始格外在意自己的形象——理順花白的頭發(fā)，抹上一點潤唇膏，甚至噴了幾滴老李留下的古龍水。門鈴聲打斷了我的動作，我慌忙看表，才七點四十，他怎么這么早就來了？

"老趙，早飯帶來了沒？"我打開門，看到他提著保溫桶站在門口，額頭上還有汗珠。

"帶了帶了，今兒做了你愛吃的雞絲面。"他笑得見牙不見眼，"走得急，忘帶帽子了，這日頭曬得我。"

我從門邊的衣帽架上摘下一頂鴨舌帽遞給他，是去年他過生日時我送的。他接過去，自然地戴在頭上，像是做了無數(shù)次的動作。

兒子就是這時候推門進來的。

"媽，我來送藥......"話沒說完，看到廚房里忙活的老趙，他的表情僵住了。

老趙察覺氣氛不對，放下手里的活，尷尬地朝兒子點點頭："小周，上班啊。"

"嗯。"兒子冷淡地應了聲，將藥袋放在桌上，轉身就走，留下沉重的關門聲。

這就是我和老趙"搭伙過日子"的第三個月。老伴走了五年，而他喪妻已有三年。我們不住在一起，但每天輪流在對方家做飯，偶爾結伴去公園遛彎，看看畫展，日子過得不咸不淡卻充實。

這些，我的兒女們很難理解。

五年前，老李心梗走了，走得突然。那天早上他還在院子里練太極，中午吃飯時，筷子一歪，人就沒了。

我恍恍惚惚辦完喪事，忽然發(fā)現(xiàn)自己變成了"多余的人"。

兒子一家住城東，常常周末才來看我一次。女兒嫁去了外地，一年回來不過那么幾天。偌大的房子，只有我一個人的腳步聲回蕩。

整整兩年，我活在回憶里，什么都不想做。老伴的衣服我舍不得收，他用過的茶杯我天天擦。鄰居們勸我出去走走，我卻連門都懶得開。

第三年春天，樓下跳廣場舞的阿姐硬拉我下樓："人哪能這么活著，老李泉下有知，看你這樣也會難過的。"

我勉強跟著跳了幾次，卻總覺得無所適從。直到有一天，我在公園的棋牌室門口站定，看著里面熱火朝天的場景，竟鬼使神差地走了進去。

那是我第一次見到老趙。他正和幾個老頭下象棋，眉頭緊鎖，一副認真模樣。我在旁邊看了一會，不自覺地出聲："車走過去不就贏了嗎？"

他抬頭看我，愣了一下，然后眼睛笑成了一條縫："您這么一說，我可不好意思贏了。"

就這樣，我們熟絡起來。起初只是公園里碰面聊幾句，后來發(fā)現(xiàn)老趙家就在我家小區(qū)對面。有一回聊天得知他也是喪偶的獨居老人，我心里莫名親近了幾分。

第一次請他來家里吃飯，是他幫我修好了壞了好幾年的陽臺門。我煮了一桌老李生前愛吃的菜，看著他狼吞虎咽的樣子，我忽然意識到：原來我還會為別人的滿足而高興。

兩個月后，我們商量著"搭伙過日子"。

不是同居，更不是再婚。只是兩個孤獨的老人，找到了互相照應的方式。他會修東西，我會做飯；他耳朵不好使，我眼睛有老花；他喜歡早起，我習慣晚睡。就這樣互相填補著對方的缺口，日子竟然有了新的味道。

可兒女們不這么想。

"媽，你這是想干嘛？"兒子一臉嚴肅地問我，"爸走才幾年啊，你就..."

"我跟老趙什么都沒有，就是做個伴。"我辯解道。

"那也不行！你知不知道外面人怎么說？說我媽改嫁了！"

女兒倒是委婉些："媽，您年紀大了，萬一上當受騙怎么辦？再說，這樣對爸的記憶也不尊重啊。"

我沉默了。老伴的照片依然擺在床頭，我每天都會跟他說說話。我沒有忘記他，只是學會了繼續(xù)生活。

老趙也遭遇了類似的抵制。他兒子甚至揚言要斷絕關系："爸，你要是敢跟那女人在一起，以后別說有我這個兒子！"

我們都是普通人，舍不得和兒女鬧翻。但同時，我們也無法放棄這來之不易的晚年溫暖。

矛盾之中，老趙提出了一個折中的方案：我們依然每天見面，但誰也不去誰家過夜，節(jié)假日回各自家里陪兒女。平時他來我家，或我去他家，只在白天。

就這樣，我們在夾縫中找到了自己的幸福。

昨天，是老伴的忌日。我和老趙一起去了墓地。我看著墓碑上老李的照片，心里默默地說："老頭子，我知道你不會怪我。你走了，可我還得活下去。老趙對我挺好，你在那邊，也別太掛念我。"

回來的路上，老趙突然牽起我的手。這是他第一次這樣做。我沒掙脫，任由那只粗糙溫暖的手包裹著我的。

路過一家照相館，老趙停下腳步："咱倆拍張合影吧。"

我愣了一下："干啥拍照?。?

"留個紀念。"他認真地說，"我這輩子沒想到會再遇見一個能說話的人。這福氣，得記錄下來。"

陽光下，兩個白發(fā)蒼蒼的老人站在一起，笑得像孩子一樣單純。

七十歲前的最后一程，我們決定不再孤獨地走完。愛情也好，友情也罷，或者只是"搭伙"，都不重要了。重要的是，暮年的天空因為有了對方，而格外晴朗。

這樣的幸福，雖然來得遲，但總算沒有錯過。