电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

搜索
分享

余華《活著》最經(jīng)典的8句話，渡了無數(shù)人

 墨子語 2025-04-26 發(fā)布于云南
《活著》——余華
余華說：'福貴從不需要上帝，他早已在埋葬七次至親的墳頭，長成了自己的佛。'
三十年前，余華用福貴的一生熬出八碗苦藥，卻治愈了無數(shù)在命運齒縫間掙扎的人。
當年輕人在深夜的書頁上圈畫'月光像撒鹽'的句子，中年人在田埂間默念'活著本身就是活著的目的'，老人們把'雞變牛'的寓言講給孫輩。
這些從泥土里長出的文字，正在把七次葬禮熬成七盞燈。

1



做人還是平常點好，爭這個爭那個，最后賠了自己的命。
龍二被槍決那天，福貴蹲在刑場旁的茅廁里。
透過木板縫隙，他看見子彈穿過龍二繡著金線的綢緞衣裳，血花濺在青磚墻上，像極了當年賭場里飛濺的酒漬。
這個贏走他全部家產(chǎn)的人，臨死前突然沖他藏身的方向嘶吼：“福貴，我是替你去死的??！” 
父親徐老爺臨終前撒在地上的銅錢，龍二刑場上破碎的綢緞，最終在福貴心里熔煉成同一把秤。
秤的一頭是虛妄的爭奪，另一頭是活著的重量。
就像老子說的：“夫唯不爭，故天下莫能與之爭。”

2



被命運碾壓過，才懂時間的慈悲。
福貴說：“往后的日子我只能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這些年?！?/span>
他親手埋葬父母、兒女、妻子、女婿、外孫后，對老牛說：“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了七八分田，苦根還小都耕了半畝。”  
時間給予幸存者最殘忍的仁慈，是把慘烈的失去變成可以反芻的日常。
就像老牛蹄子上的厚繭，既是苦難的印記，也是繼續(xù)行走的鎧甲。
有慶死后，福貴總盯著兒子生前跑步的土路。
某天發(fā)現(xiàn)路上冒出一株野草，從此他繞道而行，不是怕踩踏生命，而是怕模糊了兒子留在塵土里的腳印。
想起尼采說過的一句話：“那些殺不死你的，終將使你走過更長的路。” 

3



生活是屬于每個人自己的感受，不屬于任何別人的看法。
鳳霞被送走時，村民說“少張嘴吃飯是福氣”；當她啞著回來，又改口“殘廢不如死了干凈”。
而福貴始終記得，女兒用手語比劃“爹”時，五指張開像風中顫抖的梨花。
當二喜背著鳳霞摔進河里，圍觀者嘲笑瘸子配啞巴，他卻掏出懷里的烤紅薯比劃：“我給你吹涼”。
冰面折射的陽光，在他們身上織出金線毯。
梵高曾對弟弟說：“每個人心里都有一團火，路過的人只看到煙?！?/span>

4



人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
饑荒年代，老孫頭餓死在槐樹下，胃里塞滿樹皮，手里攥著觀音土。
福貴卻在田埂上種出糞水澆灌的南瓜，瓜瓤血紅如心臟。
當家珍彌留之際要吃米糕，福貴用三雙草鞋換來霉米。
蒸出的米糕泛著青灰，她卻笑得滿足：“真甜，像我們成親時吃的那塊?！?nbsp;
加繆在《鼠疫》中寫：“在巨大的災難面前，人唯一能做的，就是繼續(xù)體面地生活?！?/span>

5



少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
從穿綢衫押妓的少爺，到赤腳耕田的農(nóng)民；從送鳳霞換米的父親，到與老牛對話的鰥夫，福貴用一生完成從“人”到“佛”的蛻變。
當福貴給牛棚刷摻鹽的石灰，突然想起青樓里用銀元墊桌腳的荒唐。那些印著袁世凱頭像的銀元，可能正鋪在公社食堂的地基下。  
當老牛耷拉著眼皮嚼草時，福貴對著它喊出所有逝者的名字。
這是他與命運和解的方式，把離散的親人變成耕田的號子，在四季輪回中永生。
人生不過就是三見的過程：“見天地、見眾生、見自己”

6



我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)。
福貴在埋葬所有親人后，對老牛說：“枕頭底下壓著裁下的染血窗紙，鳳霞難產(chǎn)那夜的血像紅梅?！?nbsp;
苦根吃豆子撐死時，眼睛還盯著地上的豆莢。
這個凝視成為福貴余生的夢魘，最深的苦難往往穿著希望的外衣。

7



人啊，活著時受了再多的苦，到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己。
家珍咽氣前突然要梳頭，梳齒刮過頭皮的聲音像春蠶啃桑葉。
她對著裂縫縱橫的破鏡說：“你看，我頭發(fā)還是烏黑的?！?/span>
其實白發(fā)早已落滿鏡面，像雪覆在龜裂的大地上。
鳳霞被送走時死摳門板留下的指痕，二十年后依然清晰。
這道傷痕與福貴犁田的溝壑平行，構(gòu)成苦難的經(jīng)緯線。
泰戈爾說：“世界以痛吻我，要我報之以歌?！?/span>

8



生活再艱難也要為自己的生存做好打算，只要能活著。
苦根死后第二年，福貴用攢了半輩子的草繩錢買回老牛。
村里人說這牛活不過冬天，但它跟著福貴又走了七個春秋。
每個黃昏，福貴都對著老牛念叨：“今天有慶耕了一畝，二喜耕了八分，苦根還小就耕半畝吧?！?/span>
老牛低垂的眼皮下，藏著所有未說出口的諒解。
當福貴和老牛的影子在夕陽下等長，他終于讀懂父親的話。
生命的價值不在于囤積多少金銀，而在于把最深的傷痛熬成歌謠，喂給沉默的土地。
就像羅曼·羅蘭所說：“世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相后依然熱愛生活?！?/span>
正如福貴看著老牛說：“你叫福貴，我也叫福貴?！?/span>
此刻他不再是苦難的承受者，而是生存本身的圖騰。
余華用這個場景告訴我們：當生命卑微到塵土里，反而能開出最堅韌的花。
寫在最后
黃昏中福貴與老牛的身影，與開篇題記形成閉環(huán)。
這不是簡單的輪回，而是歷經(jīng)浩劫后對生存本質(zhì)的徹悟，活著不需要觀眾，不需要意義，只需要走出自己的腳印。
當我第10次刪改這篇文章時，光標在'福貴'二字上閃爍，像他牽著老牛走過的一個個月夜。
活著本就是最艱難的創(chuàng)作，指節(jié)在命運草稿上不斷修訂，直到所有淚痕都風干成墨跡。
海明威說：'初稿都是狗屎，但真金藏在第十次重寫里。'
福貴的故事，何嘗不是人類在生存的退格鍵里，按下千萬次仍不肯放棄的'保存'。

    本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導購買等信息，謹防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點擊一鍵舉報。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻花（0）

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多