這家叫南巷的咖啡館藏在貴陽(yáng)的某條小巷子里，由一座老民房改造而成。主人是位姑娘家，她說(shuō)自己以前在電視臺(tái)工作，現(xiàn)在出來(lái)開(kāi)咖啡館，主要是因?yàn)樽杂伞Ｗ杂傻撵`魂都在路上，不是為了目的地，而是在于一路的風(fēng)景。這樣說(shuō)話的時(shí)候，她給我遞上菜單，我一眼就看到了一行字：折耳根咖啡。

　　我其實(shí)能接受折耳根的味道。我連木姜子都喜歡。我家樓下有一家遵義羊肉粉店，偶爾去吃一碗羊雜粉。后來(lái)吃得多了，就習(xí)慣了他家的味道，原來(lái)是加了木姜子油。折耳根呢，我也在貴州吃了很多回，有一年去普安訪茶，在偏僻小鎮(zhèn)上吃飯，店家腌了一臉盆的折耳根，跟辣椒腌在一起。我吃過(guò)以后，覺(jué)得好?？墒钦鄱诤贾菥秃苌僖?jiàn)，菜場(chǎng)里幾乎沒(méi)有，在小吃店里更無(wú)從尋覓。超市里倒是有的，一般人也不太去買(mǎi)它。

　　折耳根的特別，在于它的氣味有點(diǎn)怪，很多人覺(jué)得難接受。折耳根還有個(gè)別名，魚(yú)腥草。我覺(jué)得名不符實(shí)，它和魚(yú)的腥臭之味其實(shí)搭不上邊。不過(guò)，世上的事物就是這樣，有人嫌惡至極，也有人喜歡得不得了。蘿卜青菜，各有所愛(ài)。有的人覺(jué)得折耳根難聞，偏偏也有人喜歡它，云貴人民大概普遍是喜歡的。據(jù)說(shuō)貴州人民抵御感冒病毒的能力，要比別的地方的人強(qiáng)一些，原因一是他們愛(ài)吃酸湯，二是他們愛(ài)吃折耳根。這一說(shuō)法，我不知道有沒(méi)有學(xué)術(shù)支撐，但是折耳根本身就有清熱降火的作用，此言應(yīng)不虛。

　　在貴州，折耳根是常見(jiàn)之物。在路邊吃米粉的店里，一般都會(huì)有折耳根供食客自由取用，就好像在北方吃面，店家一定會(huì)把一大盆生蒜妥妥地安排在桌上。跟生蒜相比，折耳根的氣息還算溫柔的。脆哨跟折耳根，都是米粉的絕配。我在別的地方，很少看到脆哨，一開(kāi)始望文生義，一時(shí)茫然，不明白是個(gè)什么。街上有羅家脆哨、徐家脆哨、王家脆哨之類，招牌上的字一律做得巨大，店名一律冠以姓氏，顯得根正苗紅，仿佛老板在拍著胸脯，“不好吃我不姓羅”，“不好吃我不姓徐”，很有說(shuō)服力。我還湊近去看脆哨，原來(lái)就是肥瘦比例合適的肉塊放在油鍋里炸，炸得脆香時(shí)撈出來(lái)，就是脆哨。“哨”的意思，就是“哨子”，一般是寫(xiě)作“臊子”。陜西有臊子面，這個(gè)臊子指的就是切好的肉丁炸出來(lái)以后，用作面的澆頭。特別是岐山臊子面，太有名了，全國(guó)各地都有寫(xiě)著岐山臊子面的小店。貴陽(yáng)街頭的脆哨，還是當(dāng)?shù)氐姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)，簡(jiǎn)直和銅鼓一樣常見(jiàn)。

　　說(shuō)到銅鼓，貴陽(yáng)街頭經(jīng)?？吹姐~鼓的形象，因?yàn)橘F陽(yáng)有銅鼓山、銅鼓灘、銅鼓廣場(chǎng)，還有貴陽(yáng)古八景之一叫“銅鼓遺愛(ài)”。在城東水口寺，有一座植被豐茂地勢(shì)險(xiǎn)峻的高山，就是銅鼓山，此山有個(gè)“仙人洞”，洞深約二十米。因洞中通風(fēng)很好，空氣對(duì)流，人站在洞口，可聞洞中有嗡嗡之聲。民間傳說(shuō)，當(dāng)年諸葛亮南征時(shí)，把銅鼓藏于洞中，于是洞中能發(fā)出聲音。故而，此洞又名銅鼓洞。明代正德三年，王陽(yáng)明被貶貴州龍場(chǎng)驛，曾應(yīng)邀來(lái)貴陽(yáng)書(shū)院講學(xué)，到過(guò)此洞游覽。

　　這天下午，我在南巷咖啡館里坐著的時(shí)候，就接到作家彭澎的電話，說(shuō)要帶幾個(gè)作家一起去銅鼓山走走。我對(duì)著菜單猶豫不定，有心想要試一下折耳根咖啡的怪異之味，又覺(jué)得可能會(huì)錯(cuò)過(guò)“銅鼓遺愛(ài)”。不過(guò)我很快說(shuō)服自己，既來(lái)之，則安之，一切都是最好的安排。世上事，何來(lái)錯(cuò)過(guò)一說(shuō)。該遇上的，終歸會(huì)遇上。何況，我還想在這里再喝一杯湄潭翠芽。菜單上有這一道茶。我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)湄潭翠芽，《茶經(jīng)》上說(shuō)湄潭出茶，“黔中生思州、播州、費(fèi)州、夷州……往往得之，其味極佳”，《太平寰宇記》也說(shuō)“夷州土產(chǎn)茶”，現(xiàn)在的湄潭縣域，就屬當(dāng)時(shí)的夷州境內(nèi)。這時(shí)候，咖啡館姑娘說(shuō)，這個(gè)時(shí)候店里沒(méi)有湄潭翠芽的新茶，只有老茶。綠茶只有當(dāng)年新茶才可一喝，老茶就沒(méi)有意思，遂打消了念頭。世上的茶也是這樣，該遇上的茶，以后終究會(huì)遇上，不必著急。

　　此番到貴州，是參加黔東南州雷山縣的苗年暨鼓藏節(jié)活動(dòng)。在雷山縣城，不僅有銅鼓廣場(chǎng)，也有很多有特色的食物，我們步行前往銅鼓廣場(chǎng)的路上，見(jiàn)到好多家牛癟湯飯店。大大的招牌，大大的字。牛癟我以前知道，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“百草湯”，實(shí)際上就是牛的胃及小腸里未完全消化的食物，煮出來(lái)，是一鍋渾濁的綠色濃湯。

　　一群天南海北的作家們，在喝牛癟火鍋湯前，集體對(duì)著攝像頭興奮地喊：“遇見(jiàn)貴州，人間煙火撫人心”。吃吃喝喝，是真正撫慰人心的事。在苗年的慶?；顒?dòng)中，有一項(xiàng)重要的活動(dòng)，就是吃飯，當(dāng)?shù)厝艘话闶情L(zhǎng)桌宴。我們?cè)阢~鼓廣場(chǎng)也吃長(zhǎng)桌宴。夜深時(shí)候，仍有三五成群的當(dāng)?shù)厝耍€在長(zhǎng)桌宴上酣飲，叫人羨慕不已，也感動(dòng)不已。

　　就在這樣的長(zhǎng)桌宴上，店家也給我們上了一碗新鮮的折耳根。其他客人敬而遠(yuǎn)之，唯我一個(gè)人慢慢地品嘗，居然吃了半碗。

　　折耳根炒臘肉，真是可口的一道菜。臘肉很香，折耳根甜中帶些軟糯，比生吃的時(shí)候味道清淡。這道菜下酒真是好。有一個(gè)晚上，彭澎兄帶領(lǐng)一大群作家吃飯，王祥夫、張立軍、玄青花、劉欠欠、李世成、童子、山葉、離離等人，我們一邊舉杯，一邊大啖臘肉折耳根。

　　我忽然悟到，這一年中，我所吃到的折耳根，幾乎都是在貴州。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也算是屬于貴州的獨(dú)一份的記憶。