 有人說，撐不下去的時候，就讀讀黑塞。 這話說明了讀者對黑塞的喜愛，甚至有人說，當(dāng)你內(nèi)耗不斷，不知該做什么拯救自己時，就去讀黑塞：
黑塞之所以這么懂普通人的痛苦，是因為他自己就是一個從痛苦中掙扎出來的人。 少年時，他不滿父母為他選擇好的人生道路，毅然反抗。 他的目標(biāo)是當(dāng)一個詩人，可是父母卻逼他去當(dāng)牧師。 于是，黑塞被迫輟學(xué)，陷入嚴(yán)重的精神內(nèi)耗，被父母送進(jìn)精神療養(yǎng)院。 出院后，他當(dāng)過學(xué)徒，當(dāng)過售貨員，后來在舊書店打工，好不容易成了作家，內(nèi)心的痛苦和矛盾并沒有就此消減。 一戰(zhàn)時，黑塞因為呼吁和平，反對戰(zhàn)爭，被當(dāng)局封殺，列為“不受歡迎的作家”，被迫離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)遁異國。 中年時，他婚姻破裂，兒子夭折，黑塞的精神，再一次崩潰，直接重度抑郁，幾欲自殺。 為了擺脫精神的困境，黑塞不得不找到心理學(xué)家榮格，進(jìn)行精神分析治療。 可以說，普通人遇到的很多問題，黑塞都經(jīng)歷了，情感失敗，家庭破裂，精神內(nèi)耗，事業(yè)不順。 他曾問：
實際上，人生許多痛苦，都是源于我們還有一個“自我”，都是因為我們?yōu)榱耸刈∥覀冏约骸?/span> 很幸運(yùn)，在歷經(jīng)重重困難之后，黑塞守住了自己。 他告訴所有人：
 011877年，黑塞出生在德國西南部的卡爾夫鎮(zhèn)。 那是七月，黃昏的夕陽正照耀著大地，整個小鎮(zhèn)都暖洋洋的。 他乘著黃昏的夕陽而來，感受到了這世界的第一抹溫暖。 此后，他一輩子都在追尋這種靈魂散發(fā)出來的溫暖。 黑塞的家庭，是一個虔誠的牧師家庭，祖上幾代，都是傳教士，用“上帝”的規(guī)矩要求著自己和家人。 總之，他們的生活，傳統(tǒng)而規(guī)矩。 黑塞的父親，是一個刻板的牧師，總是教導(dǎo)黑塞，要敬重一切嚴(yán)肅的努力。 黑塞的母親，愛好文學(xué)和藝術(shù)，黑塞繼承了母親對藝術(shù)的熱愛。 小時候，黑塞最敬佩的人，當(dāng)屬外祖父。 外祖父是牧師，也是語言學(xué)家，在黑塞心里，外公是一個魔術(shù)師，擁有很多奇怪的寶貝，也會用語言給他編織了一個神奇的世界。 那些字和字的組合，竟然有如此奇妙的變化。 在文字的世界里，充滿了無數(shù)可能，只需要一顆豐富的心靈，就能構(gòu)建起一座堡壘。 在外祖父的影響下，黑塞想做一個魔術(shù)師。因為當(dāng)魔術(shù)師有一種好處，可以去創(chuàng)造一個世界。 4歲的時候，黑塞跟著父親到了瑞士巴塞爾，這里有茂密的森林，有空曠的草地，小橋流水，火車帶著夢想奔向遠(yuǎn)方。 夏日，蝴蝶飛舞。 如夢如幻，年幼的黑塞，喜歡收集蝴蝶標(biāo)本，想用這種方式去留住美。 他拿著捕網(wǎng)，在林間穿梭。 看見喜歡的蝴蝶，就跟著蝴蝶滿樹林奔跑，抓到了，就欣喜若狂。 幾年后，黑塞到了上學(xué)的年紀(jì)，他回到了故鄉(xiāng)，進(jìn)了寄宿學(xué)校。 跟絕大多數(shù)學(xué)校一樣，這是一個填鴨式教育的學(xué)校，里面有太多的規(guī)矩，將人死死的困住。 這個學(xué)校的目標(biāo)，并不是培養(yǎng)有個性的人，而是培養(yǎng)聽話懂事的“標(biāo)準(zhǔn)”人才。 可此時的黑塞，心里已經(jīng)決定，此生只當(dāng)詩人。 人生是一片曠野，可是很多時候，我們生來就被放在軌道上。 那些真正把人生過成曠野的人，都有敢于脫軌的勇氣。  02多年以后，回首自己的人生，黑塞說：
知道自己真正想要什么，人生就有了方向。 黑塞學(xué)習(xí)很認(rèn)真，尤其是學(xué)習(xí)自己喜歡的東西，但對于考試分?jǐn)?shù)，他卻不以為然。 朋友問他： 萬一考不上，怎么辦？ 他說，無所謂，就算考不上，我也會成為自由自在的作家。 考試成績出來后，黑塞不僅考上了，而且還是以第二名的好成績，進(jìn)了神學(xué)校。 可是，神學(xué)校的規(guī)矩黑塞更是討厭，學(xué)校的教學(xué)理念，簡直讓他深惡痛絕。 最可怕的是，黑塞發(fā)現(xiàn)，這個學(xué)校的教學(xué)目標(biāo)，對自己的夢想毫無助益。 留在這里學(xué)習(xí)，他最多是被填滿這學(xué)校規(guī)定的一切。 為了逃離這種可怕的命運(yùn)，黑塞開始逃學(xué)，第一次逃學(xué)，被抓回去，關(guān)了八小時禁閉。 他并沒有退縮。 第二次逃離，還是被捉了回去，又關(guān)了八個小時禁閉。 在禁閉室里，黑塞寫自己的詩，一個自由的世界，在他身邊鋪展開。 出來后，他將作品投給出版社，就是《禁閉室》。 盡管兩次都被抓回去，但黑塞決心對抗到底，絕不屈服。 長期的精神折磨，讓黑塞的精神徹底崩潰了，他不得不休學(xué)。 回到家后，父母對黑塞的態(tài)度，讓黑塞遭遇二次暴擊，在那古板規(guī)矩的父母眼里，黑塞就是一個問題兒童。 他被送進(jìn)了精神病院。 他們希望他變得正常，希望他放棄自我，可是黑塞卻寫信告訴父親：
要想真正成為自己，就要永不屈服。 否則，這個世俗就會按照它的標(biāo)準(zhǔn)塑造我們，讓我們變成它期待的那樣。 真正成為自己，是沒有任何標(biāo)準(zhǔn)的，靠近靈魂，是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。  03這個世界，處處都充滿標(biāo)準(zhǔn)。 父母將黑塞送進(jìn)精神病院，是希望他變得“正?！?，像其他正常孩子那樣，規(guī)矩懂事。 可黑塞并沒有變得正常。 他繼續(xù)在這奇奇怪怪的世間，做一個奇奇怪怪的黑塞。 看見黑塞在精神病院沒有得到治療，父母再次將他送進(jìn)學(xué)校，希望學(xué)校的規(guī)矩，能讓他變成一個正常人，放棄那些奇奇怪怪的想法。 可黑塞對這樣的教育，早就失望透頂，他再次輟學(xué)，不愿讀書。 輟學(xué)后，黑塞被送進(jìn)書店當(dāng)學(xué)徒，才干了三天，他就不干了。 十幾歲的黑塞，成了一個問題少年，待業(yè)在家。 在家里，黑塞一頭扎進(jìn)書堆，開啟了瘋狂閱讀的時代。 一個人要想成為自己，必先認(rèn)識自己。 外祖父擁有大量藏書，這些書都是黑塞的朋友，它們一度陪伴了孤獨(dú)的黑塞。 人生只有一次，可閱讀，就是讓我們多活很多次。  1894年，黑塞又被父母送去塔鐘廠當(dāng)學(xué)徒，內(nèi)心漸漸有力量的黑塞，并沒有逃跑，他知道，活著，就要為自己負(fù)責(zé)。 第二年，黑塞去舊書店當(dāng)學(xué)徒，與書為伴，在這里，他干了好幾年。 第一年，每月工資80馬克。 第二年，工資漲到90馬克。 第三年，再次漲到了95馬克。 經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的黑塞，開始了他的文學(xué)創(chuàng)作。 幾年下來，他寫了厚厚的一堆詩歌。 書店別的不多，就是書多，在書店工作的黑塞，有機(jī)會接觸更多的書籍。 他坦言：
在屋子的墻壁上，他貼上眾多自己喜歡的藝術(shù)家的畫像，其中一半多，都是文學(xué)家。 幾年后，學(xué)徒期結(jié)束，可他并沒有離開，而是繼續(xù)打工。 有了錢，他就出去旅行看世界。 成為自己，只是一句簡單的話，但要達(dá)到這個目標(biāo)，是一個漫長的旅途，一個人非得經(jīng)過許多沉淀，才能真正到達(dá)自我。  04內(nèi)心的積淀足夠多，心中的詩意就會從筆尖流出來。 黑塞開始創(chuàng)作小說《彼得·卡門青》。 1903年，小說創(chuàng)作完成。 黑塞將稿子寄給出版社，編輯一看，就被吸引了。 小說成功出版，并且被很多人喜歡，短短兩周，銷售一空。 出版社不斷加印，銷量很快就突破5萬冊，成了書籍銷售的一個傳奇。 黑塞出名了。 書籍帶給他的，不僅是名氣，還有財富，他獲得2500馬克的收入，這是他當(dāng)學(xué)徒差不多三年的工資。 這一年，黑塞27歲。 作品的成功，讓黑塞有了一些信心，他覺得，可以當(dāng)個職業(yè)作家。 說干就干，他辭了工作，當(dāng)了職業(yè)作家。 好事成雙，作品成功的時候，黑塞的感情，也有了著落，他愛上了一個大他8歲的鋼琴家瑪麗亞。 兩人陷入熱戀，可瑪麗亞的家人，卻非常反對，因為兩人年齡相差過大。 這對姐弟戀，姐姐太大。 然而，兩人根本不管這些，偷偷領(lǐng)了結(jié)婚證。 婚禮結(jié)束后，黑塞帶著妻子，回到鄉(xiāng)下，找了一個風(fēng)景優(yōu)美，高冷僻靜的地方，開始了隱居生活。 黑塞和妻子臨水而居，一眼望去，山巒郁郁蔥蔥。 此時的兩人，恩愛和諧，你彈琴，我寫作，夫唱婦隨。 1905年，小說《在輪下》出版，這是黑塞的自傳式作品，抨擊了他討厭的教育模式。 小說很受歡迎，可黑塞卻成了傳統(tǒng)衛(wèi)道者的活靶子，他被攻擊，被謾罵，這些人覺得，黑塞簡直離經(jīng)叛道，連祖宗留下的東西都要顛覆。 有些東西毫無道理，卻在這世間橫行霸道，就是因為有一群衛(wèi)道者。 一個人要真正成為自己，就要從傳統(tǒng)里走出來。  05太在意別人的評價的人，是沒法做自己的。 傳統(tǒng)對《在輪下》的辱罵，并沒有影響黑塞，盡管有時候走在路上，那些義憤填膺的衛(wèi)道士，還會朝他吐唾沫。 可黑塞并沒有被這些影響，他依然認(rèn)認(rèn)真真寫自己的書。 即便已經(jīng)出名了，可黑塞依然很窮，他賣文為生。 他生活在鄉(xiāng)村，樸素自然。 為了生活，黑塞自己開墾土地，自己在花園種花。 寫東西累了，就走進(jìn)地里，修修剪剪。 他自己去樹林里撿柴，用鋸子鋸斷，再用斧頭劈開。 簡單的生活，需要一顆豐富的內(nèi)心，才能真正過好。 然而，老天似乎看不慣他過得如此舒服，就給黑塞降下煩惱，夫妻之間的感情，開始出現(xiàn)裂痕。 黑塞付出很多，可妻子卻不理解他，矛盾不斷，隱居生活也不得不終止。 為了逃避感情破裂帶來的痛苦，黑塞經(jīng)常出去漫游，像孤魂野鬼，在尋找著內(nèi)心的歸宿。 走完了歐洲，他又走東方，去了印度。 走得越多，見得越多，思考越多，反思越多。 黑塞越是覺得，歐洲文化出問題了。 他拼命跳出來，想看看到底是為什么？ 東方之旅結(jié)束后，黑塞對德國的軍國主義思想，越發(fā)厭惡，于是，他遷往瑞士。 對此，黑塞解釋說：
有些東西，如果你不跳出來，它就會像慢性病毒一樣，慢慢侵蝕你。 在瑞士隱居，黑塞一頭扎進(jìn)遠(yuǎn)離人群的地方，周圍只有田野，只有樹木。 他和大自然相依為命。 他說：
越是看清了人類社會的復(fù)雜，就越是喜歡自然的簡單。  06在時代面前，每個人都是一粒微小的沙。 第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，黑塞再也沒法安靜寫作了。 社會上到處都是愚昧狹隘的民族主義，無數(shù)人歌頌戰(zhàn)爭，盲目，可怕，愚蠢。 對此，黑塞感到厭惡。 他想叫醒這些人，可沒有人聽他的，黑塞成了志愿者，參與戰(zhàn)俘救濟(jì)。 這是一份殘酷的工作。 殘缺的肢體，淋漓的鮮血，破碎的心靈。 殘酷的戰(zhàn)爭，狠狠地摧毀著黑塞試著挽救的一切，在戰(zhàn)爭的破壞力面前，黑塞的救濟(jì)工作，顯得如此蒼白。 1916年，父親病逝，這是壓死駱駝的最后一根稻草，黑塞徹底崩潰了。 他突然發(fā)現(xiàn)，人生毫無意義啊。 一切，都沒有意義。 可在不久前，他還感受過這個世界的美麗啊，如今，全都沒了。 可他畢竟是黑塞，他不愿就此放棄自己。 為了將自己拖出內(nèi)心的黑暗，他去看精神醫(yī)生，卻于事無補(bǔ)。 走投無路的黑塞，不得不求助心理學(xué)家榮格的弟子約瑟夫，開始了長達(dá)幾個月的治療，幾個月時間，他進(jìn)行了60次心理疏導(dǎo)。 然而，禍不單行，由于黑塞救濟(jì)戰(zhàn)俘的行為，他的祖國覺得他是叛徒，直接威脅他：
黑塞不愿屈服。 于是，他進(jìn)了國家的黑名單。 他的作品，無法在國內(nèi)出版。 黑塞最有名的作品之一《德米安》，用黑塞的名字，在國內(nèi)無法出版，不得已的黑塞，不得不重新起了一個筆名，去出版自己的作品。 這簡直是一種諷刺。 現(xiàn)實讓黑塞痛苦，可痛苦沒有打倒黑塞，他在痛苦中洗練自己，成為自己，無論現(xiàn)實怎樣殘酷，都要尊重自己，絕不隨波逐流，絕不自我放逐，絕不讓自己成為時代庸俗的工具。 然而，他深知，成為自己，很難。 他說：
對自己的時代，他反?。?/span>
他不愿墜入空虛，于是拼命尋找真實。 他找到的，正是自己。  07《德米安》是人生人生轉(zhuǎn)折的代表。 談到這本書的寫作目的，他說：
當(dāng)成為人也需要斗爭的時候，人已經(jīng)被某些東西毒害得太嚴(yán)重了。 第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，黑塞的婚姻也走到了盡頭。 走出婚姻的黑塞，重新思考自己，反省自己。 他不斷寫作，寫累了，就去畫畫，寫生。 可是，黑塞畫畫，竟然也不被理解，人家說，你寫作寫得那么好，干嘛要浪費(fèi)時間去畫畫？ 這些人永遠(yuǎn)不會懂得，做有些事不需要目的，它們本身就是目的。  1921年，家庭破裂，兒子夭折，在種種打擊之后，黑塞再一次重度了。 這一次，黑塞病得很嚴(yán)重，就連創(chuàng)作，都不得不中斷，沒辦法的黑塞，只能找到榮格，希望這位心理學(xué)界的大師，能幫自己度過難關(guān)。 他也是幸運(yùn)的，一個叫露特的女孩，向他示愛，在黑塞接受治療的時候，精心照料黑塞。 但黑塞覺得，他不適合家長里短的家庭生活。 往日失敗的婚姻，讓黑塞對經(jīng)營好一段婚姻關(guān)系，毫無信心。 可是，他畢竟渴望美好。 于是，他又一次結(jié)了婚。 然而，這段婚姻，也沒有白頭到來，1926年，露特瞞著黑塞，起訴離婚。 黑塞被敲了重重的一擊，法院判決說：
50歲，人到中年，黑塞被離婚了。 縱然他是名滿天下的大作家，可是生活的痛苦卻也不會饒恕他。 人生太痛苦了，可黑塞畢竟不想這樣活著，他想掙脫出去，擺脫痛苦。 有句話說，人是不能被叫醒的，只能被痛醒。 這話沒毛病。 痛苦是現(xiàn)實，但唯有智慧，可通往彼岸，黑塞不斷尋求，不斷思考。 最終，他找到了“解藥”。
知識可以傳遞，智慧不能。 每本書、每個人，都有知識，但不能人人都有智慧。  08黑塞在痛苦之中，孕育了作品《荒原狼》。 這部小說，就是黑塞的精神自傳。 《荒原狼》里面的哈里，就是黑塞的精神縮影，哈里一直在尋求精神的寧靜，在他心里，住著無數(shù)個靈魂。 寫完初稿，黑塞精力耗盡，他幾乎崩潰，只能找榮格進(jìn)行心理疏導(dǎo)。 這兩位不同領(lǐng)域的大師，靈魂大概在某一刻，互為知己。 《荒原狼》出版后，作家茨威格一看，激動不已，他寫信給黑塞：
作家托馬斯·曼看后，也是贊嘆不已，高呼：
“荒原狼”吸引了無數(shù)讀者，讓無數(shù)游離于世界，覺得自己與世界格格不入的人，找到了自己的知己。 《荒原狼》出版后，黑塞似乎耗盡了力氣，他把筆丟在一邊，很長時間都沒有拿起來。 作為作家的黑塞，是很有女人緣的。 在黑塞痛苦之際，一個叫妮儂的女子來到他身邊，照顧他。 這就是黑塞的第三任妻子。 寫作多年，黑塞連自己的房子都沒有。 1930年，在和朋友聊天的時候，黑塞說了自己的愿望，他想要一個自己的房子，冬天不用寒冷，可以自由自在地寫作。 朋友說：
隨后，朋友們自發(fā)行動，為黑塞建造一個木屋，黑塞住進(jìn)去后，在里面寫作，讀書。 朋友戲稱，這是“黑塞屋”。 在“黑塞屋”里，黑塞過了幾年安穩(wěn)日子，可是二戰(zhàn)卻無情地打破了這種安穩(wěn)。 無數(shù)作家找到迫害，向黑塞尋求幫助，熱心的黑塞，為這些人安排食宿，幫助他們出逃，辦簽證。 他無數(shù)次出入瑞士警察局，打點疏通關(guān)系。 整整十二年，黑塞都在努力幫助別人。 他用一個讀書人的良知，對抗著世間的殘酷，照亮一些人心中的黑暗。 他一邊忙著幫助人，一邊忙著寫作。 黑塞好像分身了一樣，一邊在世俗中奔波，一邊尋找精神的故鄉(xiāng)。 《玻璃球游戲》出版后，所有讀者都覺得，黑塞變了，他變得平靜了，沒有疾病，沒有了貧窮，沒有戰(zhàn)爭，在精神的天地里，他很平靜。 這是黑塞最后一部長篇，寫得很黑塞。 他宛如一個智者，平靜地面對生活，同時也不忘尋找。 他的精神，找到了自己的故鄉(xiāng)。 09黑塞似乎在和世界進(jìn)行著一場戰(zhàn)爭。 不同的是，黑塞的戰(zhàn)爭，只為守住自己。 這是一場關(guān)于自己的保衛(wèi)戰(zhàn)。 1945年，二戰(zhàn)結(jié)束，黑塞的生活，也回歸正常。 從這一年開始，黑塞的人生，簡直跟開了掛一樣，他憑借自己的影響力，獲得各種獎。 1946年，取得了諾貝爾文學(xué)獎。 不義的戰(zhàn)爭失敗了，結(jié)束了，黑塞的戰(zhàn)爭勝利了。 對于獲得諾獎，黑塞并沒有激動，他很平靜，在做完答謝之后，他給朋友寫信說：
對此，有人這樣評論：
他站在世俗之外，看這世間的名利，確實如同鬧劇，他一生努力，不過只為照顧好自己的靈魂。 諾獎之后，黑塞又獲得各種頭銜和獎，可他依舊守著自己的生活，做自己喜歡的事情。 他的生活，真的是一種隱居的生活，安安靜靜，像老農(nóng)一樣，種花弄草。 可是，由于他名聲太大，來拜訪他的人很多，他疲于應(yīng)對，就在門上寫了一段話：
比起和人打交道的熱鬧喧騰，他更喜歡無人問津的日子。 背著籮筐，走進(jìn)大自然，去尋找驚喜和平靜。 曾經(jīng)，他在《荒原狼》里說：
多年過去，尖銳的冰，變成了溫潤的水，潤澤萬物。 喧鬧后的返璞歸真，或許是人生最好的歸宿。 101962年，黑塞八十歲。 此時的他是舉世聞名的作家，是無數(shù)年輕作家心中的偶像，可是黑塞的生活，卻很簡單。 每天清晨，他和妻子去林子里散步。 晚飯后，妻子朗誦詩歌，結(jié)束這一天的生活。 此時的黑塞和妮儂，已經(jīng)相守三十多年，而黑塞在見慣了世間喧鬧和繁華之后，回歸內(nèi)心的平靜。 人生不過是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后的平靜喜樂，是尋求自我之后的返璞歸真。 1962年8月，那是個尋尋常常的早晨，妻子陪著黑塞散步，路過那片槐樹林，黑塞撿起一根枯枝，若有所思：
回到家后，黑塞開始寫詩，就寫枯枝。 傍晚，他已經(jīng)兩改其稿，晚餐后，妻子朗誦完，黑塞就帶著枯枝，回房睡覺。 一切宛如平時，可是黑塞這一覺，再也沒能醒過來。 他在平靜中離開這個世界，那首詩已經(jīng)寫完了：
黑塞離開了這個世界，可是人們精神內(nèi)耗的時候，只要讀他的書，就能得到安慰。 前半輩子，他為了守住自己而痛苦，后半生，他真正找到了生命的平靜。 榮格說：
燈塔，就是指引。 黑塞一輩子都在做一件事，那就是成為自己，人不應(yīng)該為了任何標(biāo)準(zhǔn)活著，我們唯一應(yīng)該聽從的聲音，就是我們內(nèi)心的聲音。 黑塞有句話說：
可是，命運(yùn)卻不是那么容易主宰的，鳥要掙脫出殼，蛋就是整個世界，不打破這個世界，永遠(yuǎn)無法進(jìn)入一個更大的世界。 可時至今日，真正敢于打破的人，又有幾個呢。 命運(yùn)在自己的手里，可它太重了。 11人這一生，就是認(rèn)識自己，修煉自己，成為自己。 認(rèn)識自己，就是深入自己的內(nèi)在，知道自己真正想要什么，知道自己和外在的關(guān)系，清楚地知道能影響自己命運(yùn)的東西，不在外面，而在于我們自己。 認(rèn)識自己，這是我們生命最重要的覺醒。 覺醒了，我們就不會被生活推著走，而能去創(chuàng)造自己想要的生活。 什么是修煉自己？ 認(rèn)識自己之后，我們會發(fā)現(xiàn)，在成為自己的過程中，會遇到太多的困難，會遇到太多的阻礙。 怎么去面對這些困難，怎么去跨過這些阻礙，就是我們的修煉。 任何困難，跨過去了，都是歷練。 成為自己，不是一朝一夕的事情，而是一輩子的事情，因為我們生活的環(huán)境，始終在試圖改變我們，外在的主流文化，一直在試圖塑造我們。 只要我們活著，就需要穿越重重壓力，去抵達(dá)最真實的自己。 文|不有趣靈魂 |
|
|
