原創(chuàng) 小小解放者 小小解放者 2025年03月30日 22:58 上海

本是同根生，相煎何太急——英法百年戰(zhàn)爭（上）

前言

英法兩國于 1337—1453 年間斷斷續(xù)續(xù)進行的長達 116 年的戰(zhàn)爭。12 世紀，英國金雀花王朝在法國占有廣闊領地，因此金雀花家族自認為其屬法王諸侯，但法王對其并不信任，認為英國人的存在使法國無法獲得英國人所占領的土地，從而無法進行領土擴張以及有效地進行中央集權統(tǒng)治。12—13 世紀，法國國王逐漸奪回一些被英王占領的土地。14 世紀初，英國仍占據(jù)法國南部阿基坦地區(qū)，成為法國政治統(tǒng)一的最大障礙。此外，雙方還爭奪富庶的佛蘭德地區(qū)。佛蘭德毛紡業(yè)主要依賴英國的原料，英國則從羊毛貿(mào)易中獲取巨利。1328 年，法國占領佛蘭德，英王愛德華三世下令禁止羊毛出口。佛蘭德地區(qū)為了保持原料來源，轉而支持英國反法，承認愛德華三世為法國國王和佛蘭德的最高領主，使英法兩國矛盾進一步加深。這也是導致戰(zhàn)爭發(fā)生的一個重要原因。

戰(zhàn)爭的導火線是王位繼承問題。1328 年，查理四世去世，法國卡佩王朝絕嗣，支裔瓦盧瓦家族的腓力六世繼位，英王愛德華三世以法王查理四世外甥的身份，與腓力六世爭奪王位，觸發(fā)戰(zhàn)爭。英法百年戰(zhàn)爭中發(fā)展出不少新戰(zhàn)術和武器。最終法國以較為慘痛的代價取得了勝利，戰(zhàn)爭的勝利使法國完成了民族統(tǒng)一，為日后在歐洲大陸擴張打下了基礎；而英國幾乎喪失所有的法國領地，但也使英國的民族主義興起。之后英國對歐洲大陸推行“大陸均勢”政策，轉往海外發(fā)展。

第一戰(zhàn)爭期（1337-1360）

1337年的深秋，英格蘭國王愛德華三世向法國瓦盧瓦王朝的腓力六世送去一封戰(zhàn)書——這不是一時沖動的宣戰(zhàn)，而是兩個王室百年恩怨的爆發(fā)。自1066年諾曼征服以來，英格蘭君主便以法國封臣的身份統(tǒng)治著海峽對岸的領土：阿基坦的葡萄園、加斯科涅的鹽田，以及諾曼底的牧場。但這些土地在法王眼中，始終是王冠上的裂痕。腓力六世以“封臣未履行義務”為由，宣布沒收愛德華三世的領地，而愛德華的反擊更為致命——他宣稱自己才是法蘭西王位的合法繼承人，因為他的母親伊莎貝拉是已故法王查理四世的妹妹。盡管法國人以《薩利克法》中“女性無權繼承王位”為由擁立了腓力六世，但愛德華三世決心用劍與火改寫規(guī)則。

戰(zhàn)爭的序幕在海上拉開。1340年6月，兩百余艘英格蘭戰(zhàn)艦悄然逼近佛蘭德海岸的斯魯伊斯港。法王腓力六世調(diào)集了規(guī)?？涨暗呐炾?，船上擠滿熱那亞雇傭兵和諾曼騎士，他們堅信憑借接舷肉搏便能碾壓對手。然而當太陽升到中天時，海峽上空突然落下漫天箭雨——英格蘭長弓手站在高聳的艉樓上，以每分鐘十箭的速度傾瀉死亡。法國人從未見過這樣的屠殺：箭矢穿透鎖子甲，戰(zhàn)船被火油點燃，血水染紅了斯魯伊斯的海灣。此役過后，一萬六千名法國士兵葬身魚腹，英格蘭牢牢控制了英吉利海峽，愛德華三世甚至將“法蘭西國王”的頭銜鑄在錢幣上，嘲諷著對岸的敗者。

陸地上的交鋒同樣顛覆了中世紀的戰(zhàn)爭邏輯。1346年8月26日，克雷西的緩坡上，愛德華三世精心布置了一個死亡陷阱：他將一萬兩千名長弓手部署成倒V字陣型，兩翼由下馬騎士護衛(wèi)，后方樹林中藏著預備隊。當腓力六世率領三萬五千大軍（其中包括一萬兩千名披甲騎士）趕到時，法國貴族們早已被連日急行軍耗盡了理智。熱那亞弩手奉命率先沖鋒，但他們的十字弩在長弓射程外便成了擺設，暴雨般的箭矢讓意大利人扔下武器潰逃。法國騎士卻踐踏著友軍的尸體繼續(xù)沖鋒，仿佛榮譽比生命更重。結果毫無懸念：波希米亞國王、洛林公爵等十位親王陳尸荒野，法軍傷亡逾萬，而英格蘭僅損失兩百人。這場戰(zhàn)役不僅讓長弓威名遠揚，更撕碎了騎士時代浪漫的假面——在紀律與科技面前，個人的勇武不過是歷史的塵埃。

勝利者并未停下腳步。克雷西戰(zhàn)役后，愛德華三世揮師北上，將加來港圍困了整整十一個月。這座港口最終在饑荒中陷落，六位市民代表赤裸上身、頸套絞索向英王獻上城門鑰匙，以換取其他居民性命。加來從此成為英格蘭插入法蘭西心臟的匕首，直到1558年才被拔除。但命運很快給了雙方一記重擊：1348年，黑死病隨著熱那亞商船登陸馬賽，短短三年內(nèi)奪走了歐洲三分之一的生命。田野荒蕪，市集空蕩，連戰(zhàn)爭的號角都變得喑啞。直到1355年，愛德華三世的兒子——“黑太子”愛德華才重啟戰(zhàn)端，這位戴著黑鐵面具的王子如同死神，帶領長弓手橫掃法國西南，將波爾多到卡卡頌的鄉(xiāng)村化為焦土。

1356年9月19日的普瓦捷郊外，歷史的嘲弄達到頂峰。法王約翰二世親率兩萬大軍截擊黑太子的掠奪部隊，卻在地勢低洼的葡萄園中重蹈克雷西覆轍。英格蘭長弓手占據(jù)高地，箭雨如蝗蟲般啃食著法國騎士的盔甲，泥濘的土地更讓重騎兵寸步難行。當夕陽西沉時，戰(zhàn)場上躺著兩千五百名法國貴族，連約翰二世和他十四歲的幼子菲利普都成了俘虜。倫敦塔的囚室里，這位法王度過了四年時光，直到1360年《布雷蒂尼和約》簽訂——法國割讓了西南部三分之一的領土，支付了相當于王室十年收入的贖金，而愛德華三世暫時擱置了對王冠的索取。表面看來，英格蘭贏得了輝煌勝利，但黑死病掏空的國庫、加斯科涅此起彼伏的叛亂，以及王室內(nèi)部分裂的陰影，早已在勝利的酒杯中投下裂痕。

而在巴黎，一位病弱的學者正悄然重塑法蘭西的命運。1364年繼承王位的查理五世，與其說是武士不如更像修士，他蒼白的手指翻動著兵法典籍，在盧浮宮的密室里推演著復仇大計。他赦免了流寇出身的將軍貝特朗·杜·蓋克蘭，組建起第一支常備軍；他改革稅制，用“爐灶稅”鑄就新式大炮；他資助海盜襲擊英格蘭商船，資助西班牙人對抗親英勢力。當1369年戰(zhàn)火重燃時，法國人不再正面迎擊長弓陣，而是像幽靈般襲擾補給線、圍困孤立城堡。到1380年查理五世去世時，英格蘭僅剩下波爾多和巴約訥幾處港口，法蘭西的王旗重新飄揚在盧瓦爾河畔。這一輪逆轉不僅關乎戰(zhàn)術革新，更預示著一個新時代的臨近——當民族意識在戰(zhàn)火中萌芽，當火藥的硝煙漸漸遮蔽長弓的陰影，百年戰(zhàn)爭的故事才剛翻開最血腥的篇章。

第一戰(zhàn)間期（1360-1369）

1360年《布雷蒂尼和約》簽訂后，英格蘭獲得法國西南部大片領土（包括加斯科涅、普瓦圖等）和加來港，法王約翰二世被贖回，但法國已瀕臨財政崩潰。1364年，法王約翰二世死于倫敦囚禁期間，其子查理五世（Charles V）繼位，新任法王查理五世隨即開展了大規(guī)模的改革：

1.政治集權：查理五世削弱地方貴族權力，強化王室權威。設立中央財政機構（如“審計院”），整頓稅收體系，推行直接稅（如“爐灶稅”），增加王室收入。重建巴黎防御體系，擴建盧浮宮為軍事堡壘。  

2.軍事改革：建立職業(yè)化軍隊，組建常備軍“自由連隊”，減少對封建騎士的依賴，招募平民步兵和雇傭兵。發(fā)展炮兵技術，引入早期火器（如“蛇炮”），提升攻城能力。重用名將貝特朗·杜·蓋克蘭（Bertrand du Guesclin），推行游擊戰(zhàn)術，避免與英格蘭長弓兵正面交鋒，轉而襲擊英格蘭補給線、孤立要塞。  

3.外交策略：支持卡斯蒂利亞國王恩里克二世對抗親英的佩德羅一世，1369年蒙鐵爾戰(zhàn)役中杜·蓋克蘭擊殺佩德羅，西班牙反英聯(lián)盟形成。

英格蘭在戰(zhàn)爭的第一階段確實取得了輝煌的勝利，但內(nèi)部危機與戰(zhàn)略失誤又埋下了失利的伏筆。戰(zhàn)爭消耗導致英格蘭國庫空虛，愛德華三世晚年因黑死?。?/span>1348-1351）后的經(jīng)濟衰退和人力短缺難以維持在法國的駐軍。加斯科涅（現(xiàn)法國西南部）等占領地民眾反抗英格蘭統(tǒng)治，治理成本激增。1367年，黑太子干預卡斯蒂利亞內(nèi)戰(zhàn)，雖在納赫拉戰(zhàn)役中獲勝，但耗盡財力，被迫在阿基坦加征“爐灶稅”，引發(fā)當?shù)刭F族叛亂。  

愛德華三世晚年昏聵，貴族內(nèi)斗也愈演愈烈，愛德華三世之子“黑太子”愛德華（愛德華三世長子）（Edward the Black Prince）因健康惡化逐漸失勢，蘭開斯特公爵岡特的約翰（愛德華三世第四子）與黑太子爭權，議會拒絕為戰(zhàn)爭撥款，蘭開斯特派與約克派初現(xiàn)矛盾。

在外交上，英國也陷入孤立，未能鞏固與佛蘭德盟友的關系，佛蘭德城市因經(jīng)濟衰退逐漸倒向法國。

總的來說，查理五世的改革為法國在第二階段（1369-1395）的反攻奠定基礎，而英格蘭因內(nèi)部問題失去戰(zhàn)略主動權。

第二戰(zhàn)爭期（1369-1395）

1369年的春寒中，巴黎的王宮內(nèi)飄蕩著藥草與羊皮紙的氣息。法王查理五世——這位被臣民私下稱為“智者”的蒼白君主——正用顫抖的手簽署一封信件。信中赦免了一名臭名昭著的土匪：貝特朗·杜·蓋克蘭。此人曾率領流寇洗劫村莊，卻在與英格蘭人的遭遇戰(zhàn)中屢建奇功。查理五世知道，要對付海峽對岸的長弓與鐵騎，法蘭西需要一條不擇手段的“惡犬”。  

赦令下達的次日，杜·蓋克蘭單膝跪在盧浮宮的石階前。他的鎖子甲沾著泥濘，臉上刀疤猙獰，眼中卻燃燒著狂熱：“陛下，給我三百騎兵，我能讓英格蘭人夜不能寐?！辈槔砦迨揽人灾f給他一卷地圖，上面密密麻麻標注著英格蘭在法國西南的據(jù)點。這場戰(zhàn)爭不再需要克雷西式的悲壯沖鋒，而是暗夜中的匕首、謠言中的背叛，以及緩慢而致命的絞殺。  

杜·蓋克蘭的戰(zhàn)術讓英格蘭人措手不及。當黑太子愛德華——那位曾在普瓦捷俘虜法王的戰(zhàn)神——拖著病軀重返阿基坦時，他發(fā)現(xiàn)自己的領地正被無形的敵人蠶食。1370年的一個秋夜，英格蘭重鎮(zhèn)利摩日城外突然亮起無數(shù)火把。杜·蓋克蘭的騎兵并不攻城，而是用投石機將腐爛的牲畜尸體拋入城墻。幾周后，瘟疫在城中蔓延，守軍不戰(zhàn)而降。類似的場景在普瓦圖、魯埃格接連上演：法軍避開要塞，專攻糧道；農(nóng)民被煽動抗稅，商隊遭海盜劫掠。英格蘭貴族驚恐地發(fā)現(xiàn)，他們統(tǒng)治的已不是豐饒的葡萄園，而是一片充滿敵意的焦土。  

海上的噩耗更令倫敦窒息。1372年6月，英格蘭艦隊在拉羅謝爾灣遭遇法國與卡斯蒂利亞的聯(lián)合圍攻。熱那亞弩手與西班牙火攻船像狼群般撕咬著英格蘭戰(zhàn)船，黑太子的弟弟劍橋伯爵身中數(shù)箭墜海。此役過后，英吉利海峽的控制權易主，波爾多的葡萄酒再也無法運往倫敦塔的宴席。而在遙遠的伊比利亞，杜·蓋克蘭扶持的卡斯蒂利亞國王恩里克二世，正將親英的佩德羅一世頭顱掛在托萊多城門——英格蘭失去了最重要的盟友。

曾經(jīng)不可一世的黑太子，此刻正躺在波爾多的病榻上咳血。他的鎧甲早已銹蝕，面具下的面容因痢疾潰爛，連最忠誠的騎士也避之不及。為了支付戰(zhàn)爭開銷，他對阿基坦課以重稅，甚至奪走教堂的金器。1370年，利摩日陷落的消息傳來時，他竟下令屠殺城中三千婦孺，鮮血染紅了多爾多涅河。這一暴行讓最后的支持者離心離德：當杜·蓋克蘭的軍隊兵臨城下時，波爾多的城門從內(nèi)部打開，市民高喊著“法蘭西萬歲”將黑太子逐出城外。1376年，這位曾讓半個歐洲顫抖的王子在倫敦孤獨離世，尸體裹著沾滿膿血的繃帶，連葬禮都無人觀禮。  

英格蘭的噩夢遠未結束。1377年，愛德華三世在癱瘓中咽氣，留下年僅10歲的理查二世和一個空蕩蕩的國庫。法國人趁機北上，連加來港都一度岌岌可危。

然而，勝利的天平并未徹底傾斜。1380年，查理五世在萬塞訥城堡咳盡最后一口血，死前仍緊攥著杜·蓋克蘭從西班牙寄來的捷報。這位用陰謀與算計重塑法蘭西的君主，至死未能親眼見到全面勝利。他11歲的兒子查理六世戴上王冠時，巴黎市民在街頭狂歡——他們不知道，這個俊美少年將在十年后淪為“瘋王”。  

1380年代的法國看似風光無限：英格蘭僅剩波爾多和巴約訥幾座孤城，連蘇格蘭人也倒戈相向。但查理五世留下的集權體系隨著他的離世迅速崩解。勃艮第公爵“無畏者”約翰（現(xiàn)任法王的四叔）與奧爾良公爵路易（現(xiàn)任法王的弟弟）為爭奪攝政權，將宮廷變成陰謀的溫床。1382年，根特市民因抗議重稅發(fā)動暴動，法軍鎮(zhèn)壓時屠殺六千平民，連教堂的圣母像都被濺滿鮮血。而在鄉(xiāng)村，失去約束的“自由連隊”淪為土匪，農(nóng)夫們悲嘆：“英格蘭狼走了，法國狼來了！”

海峽對岸的英格蘭同樣在泥潭中掙扎。1381年，瓦特·泰勒率領十萬農(nóng)民扛著草叉殺入倫敦，將坎特伯雷大主教的頭顱插在倫敦橋矛尖。少年國王理查二世被迫承諾廢除農(nóng)奴制，卻在起義平息后撕毀誓言，將參與者全部絞死。王室的威望與國庫一同跌入谷底，議會拒絕為“無底洞般的法國戰(zhàn)爭”撥款。1386年，法國集結一千二百艘戰(zhàn)船計劃登陸英格蘭，卻因貴族內(nèi)訌和風暴潰散——這場未遂的入侵成了壓垮駱駝的最后一根稻草。  

當1395年的寒風吹過巴黎圣母院的尖頂時，英法兩國的使者坐在勒蘭修道院的密室里，用羽毛筆草草簽下一紙停戰(zhàn)協(xié)議。沒有盛大的儀式，沒有領土的割讓，只有疲憊的沉默。英格蘭保住了波爾多（現(xiàn)法國西南部城市，當時為英格蘭領地），法國收復了諾曼底（現(xiàn)位于法國北部沿海），但誰都知道這只是暴風雨前的喘息——查理六世已在大街上赤身裸體地狂奔，聲稱自己“被玻璃刺穿了靈魂”；蘭開斯特公爵亨利正磨礪長劍，準備推翻瘋王的表親理查二世；而勃艮第派與奧爾良派（后稱阿馬尼亞克派）的爭權奪利，終將把法蘭西撕成兩半。

第二戰(zhàn)間期（1395-1415）

1395年法國收復大部分失地后，雙方進入長達20年的“冷和平”。此期間法國因王室分裂陷入內(nèi)戰(zhàn)，英格蘭則經(jīng)歷蘭開斯特王朝的崛起。

1392年法王查理六世（Charles VI）突發(fā)精神疾病，導致勃艮第派（以勃艮第公爵無畏者約翰為首）與阿馬尼亞克派（以奧爾良公爵路易為首）激烈內(nèi)斗。1407年勃艮第派刺殺奧爾良公爵，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)（“阿馬尼亞克-勃艮第內(nèi)戰(zhàn)”）。內(nèi)戰(zhàn)導致農(nóng)村凋敝，巴黎市民起義（1413年“卡博什叛亂”），城市行會與貴族矛盾激化。稅收系統(tǒng)癱瘓，王室財政依賴地方貴族借款，進一步削弱中央權威。勃艮第派為打擊阿馬尼亞克派，于1419年與英格蘭秘密談判，導致法國北部門戶洞開。

與法國相比，英格蘭則度過了一段相對平穩(wěn)的發(fā)展期。1399年亨利四世（Henry IV）篡位建立蘭開斯特王朝，鎮(zhèn)壓威爾士起義（1400-1415）和珀西家族叛亂（1403-1408），穩(wěn)定國內(nèi)統(tǒng)治。

亨利五世（1413年繼位）改革稅收制度，通過議會批準增加戰(zhàn)爭撥款。重建海軍（如建造大型戰(zhàn)艦“Grace Dieu”），確?？绾{補給線安全。與勃艮第公爵結盟，利用法國內(nèi)部分裂獲取情報和后勤支持。重新炒作愛德華三世對法國王位的主張，宣稱《特魯瓦條約》前法國王位“天然屬于英格蘭”。

總的來說，法國因內(nèi)戰(zhàn)徹底喪失防御能力，為亨利五世1415年重啟戰(zhàn)爭（第三階段）創(chuàng)造絕佳機會。