余華的《活著》是一本讓人在淚水中思考生命本質(zhì)的書(shū)。

它用福貴跌宕的一生撕開(kāi)了生活的表象，讓讀者直面一個(gè)最樸素的真理：人是為了活著本身而活著，而不是為了任何外在的事物。

這種看似簡(jiǎn)單的結(jié)論，卻在苦難的堆疊中迸發(fā)出驚人的力量。

一、活著的本質(zhì)：在荒誕中尋找意義

福貴的一生充滿(mǎn)戲劇性的荒誕：從富家少爺?shù)匠嘭氜r(nóng)民，從妻兒環(huán)繞到孤身一人。

他像被命運(yùn)隨手?jǐn)[弄的棋子，每一次以為觸底時(shí)，生活又會(huì)給他一記更重的錘擊——兒子有慶被過(guò)度抽血致死，女兒鳳霞難產(chǎn)去世，妻子家珍在病痛中離世，連外孫苦根也因吃豆子撐死……

余華用近乎冷酷的筆觸將死亡串聯(lián)成福貴的“日?！?，仿佛在質(zhì)問(wèn)：當(dāng)生命的意義被一次次剝奪，人為什么還要活著？

答案藏在福貴與老牛的對(duì)話里。

他給牛取名“福貴”，對(duì)著空氣念叨家人的名字，用虛構(gòu)的溫情填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的空洞。

這讓我想起加繆筆下的西西弗斯：推石上山本是無(wú)意義的苦役，但“登上頂峰的斗爭(zhēng)本身足以充實(shí)人的心靈”。

福貴在苦難中創(chuàng)造的微小儀式感——比如反復(fù)念叨“今天有慶、二喜耕了一畝地”——正是他對(duì)抗虛無(wú)的武器。

活著本身，成了最悲壯的反抗。

二、苦難的價(jià)值：淬煉生命的韌性

有人批判《活著》過(guò)度渲染苦難，但細(xì)讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，余華從未將痛苦浪漫化。

福貴經(jīng)歷的每一次死亡都具體而真實(shí)：餓殍遍野的饑荒、草菅人命的醫(yī)療、荒誕的政治運(yùn)動(dòng)……這些不僅是個(gè)人悲劇，更是時(shí)代的切片。

但余華的高明之處在于，他讓福貴在“哭不出來(lái)”的絕望中，展現(xiàn)出驚人的柔韌。就像被壓彎的竹枝，看似脆弱卻始終不斷。

書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)家珍病重時(shí)，福貴背著她去看月光，月光灑在路上“像是鹽”。

這個(gè)比喻精準(zhǔn)得殘忍——鹽是生活的必需品，也是傷口上的刺痛。

但福貴沒(méi)有逃避，他學(xué)會(huì)了用黑色幽默消解苦難，比如調(diào)侃自己“替牛干活”。

這種在絕境中依然保留的“苦中作樂(lè)”，恰恰印證了尼采的話：“殺不死我的，會(huì)讓我更強(qiáng)大”。

三、生命的啟示：向死而生的頓悟

初讀時(shí)，我一度困惑：福貴為何不選擇結(jié)束生命？

直到重讀他和老牛在田埂上唱山歌的場(chǎng)景，才突然明白——活著不是茍且，而是對(duì)生命本身的敬畏。

余華曾說(shuō)：“《活著》寫(xiě)的是希望，不是絕望”。

當(dāng)福貴輕描淡寫(xiě)地講述親人離世時(shí)，他不是麻木，而是悟透了生死：既然死亡終會(huì)降臨，不如把每一天都活成向死而生的慶典。

這讓我聯(lián)想到現(xiàn)代人的焦慮：我們總在追逐“更好的生活”，卻忘了“活著”已是奇跡。

福貴失去了一切物質(zhì)依憑，反而觸摸到了生命最本真的狀態(tài)。

就像他在輸光家產(chǎn)后說(shuō)：“雞養(yǎng)大了變成鵝，鵝養(yǎng)大了變成羊……現(xiàn)在連雞也沒(méi)了，倒踏實(shí)了?！?/p>

這種褪去浮華后的純粹，恰是對(duì)消費(fèi)主義社會(huì)的辛辣反諷。

四、個(gè)人的思考：在“內(nèi)卷”時(shí)代重讀《活著》

作為一個(gè)被生活的激流所裹挾的人，我曾覺(jué)得福貴的故事離我很遙遠(yuǎn)。

但某天加班到凌晨，看到地鐵口賣(mài)烤紅薯的老人笑著招呼顧客時(shí)，突然理解了余華的深意：活著的意義不在宏大的敘事里，而在具體的生活中。

福貴教會(huì)我的不是逆來(lái)順受，而是如何與苦難和解——像他給老牛編造伙伴一樣，我們也能在枯燥的通勤路上發(fā)現(xiàn)一朵花的綻放，在外賣(mài)盒里嘗出煙火氣的溫暖。

《活著》最震撼的地方，在于它撕掉了所有矯飾，讓讀者直面生命的荒原。

但荒原之上，福貴牽著老牛蹣跚前行的背影，卻比任何英雄史詩(shī)都更有力量。

正如書(shū)末那句未被寫(xiě)完的山歌：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚?！?/p>

——人生的答案，或許就藏在這未完成的旋律里。

【圖片由AI生成】