在這兒，所有的圖書(shū)都放在玻璃柜里，柜比人高，但不及棟。我記得藏書(shū)是以法文戲劇為主。所有的書(shū)都是精裝，不全是膠硬粗布，有些是真的小牛皮裝訂，燙金的字在書(shū)脊上排著隊(duì)閃閃發(fā)亮。也許這已經(jīng)超過(guò)了書(shū)房的標(biāo)準(zhǔn)，微近于藏書(shū)樓的性質(zhì)，因?yàn)樗€有一冊(cè)精印的書(shū)目，普通的讀書(shū)人誰(shuí)也不會(huì)把他書(shū)房里的圖書(shū)編目。

周作人先生在北平八道灣的書(shū)房，原名苦雨齋，后改名為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫(xiě)的。是北平式的平房，書(shū)房占據(jù)了里院上房三間，兩明一暗。里面一間是知堂老人讀書(shū)寫(xiě)作之處，偶然也延客品茗。幾凈窗明，一塵不染。書(shū)桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書(shū)庫(kù)，約有十個(gè)八個(gè)書(shū)架立在中間，圖書(shū)中西兼?zhèn)?，日文?shū)數(shù)量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎么掉進(jìn)了泥淖一輩子洗不清！

聞一多的書(shū)房，和“聞一多先生的書(shū)桌”一樣，充實(shí)，有趣而亂。他的書(shū)全是中文書(shū)，而且?guī)缀跞蔷€裝書(shū)。在青島的時(shí)候，他仿效青島大學(xué)圖書(shū)館庋藏中文圖書(shū)的辦法，把成套的中文書(shū)裝制藍(lán)布面，用白粉寫(xiě)上宋體字的書(shū)名，直立在書(shū)架上。這樣的裝備應(yīng)該是很整齊可觀，但是主人要作考證，東一部西一部的圖書(shū)便要從書(shū)架上取下來(lái)參加獺祭的行列了，其結(jié)果是短榻上、地板上，唯一的一把木根雕刻的太師椅上，全都是書(shū)。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫(huà)，不宜坐人，其實(shí)亦不宜于堆書(shū)，卻是他書(shū)齋中最惹眼的一個(gè)點(diǎn)綴。

潘光旦在清華南院的書(shū)房另有一情趣。他是以優(yōu)生學(xué)專家的素養(yǎng)來(lái)從事我國(guó)譜牒學(xué)研究的學(xué)者，他的書(shū)房收藏這類圖書(shū)極豐。他喜歡用書(shū)護(hù)，那就是用兩塊木板將一套書(shū)夾起來(lái)，立在書(shū)架上。他在每套書(shū)系上一根竹制的書(shū)箋，箋上寫(xiě)著書(shū)名。這種書(shū)箋實(shí)在是很別致，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書(shū)箋藥里封塵網(wǎng)”的書(shū)箋是否即系此物。光旦一直在北平，晚年喪偶，又復(fù)失明，想來(lái)他書(shū)房中那些書(shū)箋早已封塵網(wǎng)了！

汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓？多少愛(ài)書(shū)的人士把他們苦心聚集的圖書(shū)拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個(gè)像樣的書(shū)房。藏書(shū)而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書(shū)集成，擺滿上與梁齊的靠在整垛山墻的書(shū)架，取上層的書(shū)須用梯子，爬上爬下很不方便，可以充棟的書(shū)架有時(shí)仍是不可少。

我來(lái)臺(tái)灣之后，一時(shí)興起，興建了一個(gè)連在墻上的大書(shū)架，鄰居綢緞商來(lái)參觀，嘆曰：“造這樣大的木架子有什么用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用?！彼脑捠遣诲e(cuò)的，書(shū)不能令人致富。書(shū)還給人帶來(lái)麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽(yáng)底下曬肚子就好，否則不堪衣食之憂，真不如盡量地把圖書(shū)塞入腹笥，曬起來(lái)方便，運(yùn)起來(lái)也方便。如果圖書(shū)館都能做成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦海里，則書(shū)房就成為不必要的了。