|
這幾年來，我對(duì)講人性的書越來越感興趣。比如《烏合之眾》里群體心理的盲目性，《人性的弱點(diǎn)》中卡耐基對(duì)社交本能的剖析，或是東野圭吾用懸疑故事包裹的人性暗面。不過這些書大多聚焦于抽象理論或虛構(gòu)情節(jié)，對(duì)歷史上的人性描寫不多。而我前段時(shí)間讀到了張宏杰的《千年悖論》，才明白真實(shí)歷史中的人性，遠(yuǎn)比小說更耐人尋味。莫言為這本書親筆作序時(shí)寫道：「張宏杰是個(gè)觀察和記錄的高手。他冷靜細(xì)致的筆法，把人性的復(fù)雜、深?yuàn)W、奇特、匪夷所思、出人意料而又在情理之中表達(dá)得淋漓盡致?！惯@評(píng)價(jià)精準(zhǔn)得讓人心癢——究竟是什么樣的書，能讓莫言如此盛贊？先說作者張宏杰，他是一個(gè)「非典型」的歷史學(xué)者，我們比較熟悉的是他寫的幾本《曾國(guó)藩》傳記。他不愛堆砌年代數(shù)字，也不沉迷于宏大敘事，反而像一位蹲在歷史角落里的觀察者，專門捕捉那些被正史忽略的細(xì)節(jié)：一個(gè)隱士的傲氣、一位皇帝的孤獨(dú)、一名貪官的掙扎……在《千年悖論》里，他用三十多篇散文，將中國(guó)歷史上的「失敗者」、「矛盾者」、「糾結(jié)者」一一請(qǐng)到臺(tái)前。比如書中寫朱元璋，不聊他如何打天下，卻細(xì)數(shù)他當(dāng)皇帝后的失眠癥。這位草根出身的帝王，每晚批奏折到凌晨，總擔(dān)心有人造反，連宮女端茶的聲音都能讓他驚跳起來。其實(shí)想一想也知道，他龍袍下的身體，始終是那個(gè)餓過肚子的乞丐。他權(quán)力再大，也治不好骨子里的恐懼。再比如寫曾國(guó)藩，重點(diǎn)不是他的湘軍戰(zhàn)績(jī)，而是他日記里那些諸如貪看閑書、罵下屬太刻薄等之類的懊悔。這位「千古完人」其實(shí)每天都在和自己較勁：一邊用圣賢標(biāo)準(zhǔn)要求自己，一邊又被私心雜念折磨得咬牙切齒。張宏杰筆下的歷史人物，沒有臉譜化的善惡，只有活生生的人在時(shí)代洪流里撲騰。最妙的是，這本書專挑「擰巴」的人寫。隱士想遠(yuǎn)離世俗，又盼著有人記得自己的清高；忠臣以死明志，臨終前卻偷偷修改遺書；就連秦淮河畔的名妓，也會(huì)在琵琶聲里藏起對(duì)平凡婚姻的渴望。這些矛盾，恰恰是人最真實(shí)的模樣。在書中《隱士們》這章有一句話，就講出了這樣的矛盾，只是這個(gè)矛盾是講隱士的：「隱士隱得自豪，隱得驕傲，有時(shí)也難免就隱得有點(diǎn)不平，隱得有點(diǎn)怕別人不知道。」這讓我想起了陶淵明。人人都記得他「采菊東籬下」的淡泊，卻少有人提他寫給官員朋友的信。信中一面說自己「性本愛丘山」，一面又忍不住打聽朝中消息。在辭官后寫的《歸去來兮辭》，字字灑脫，偏偏要加一句「請(qǐng)息交以絕游」——越是強(qiáng)調(diào)「別來找我」，越暴露內(nèi)心的糾結(jié)。打了個(gè)比方。這跟有人退出同學(xué)群，卻把朋友圈簽名改成「清凈真好」一樣。真正的隱士不需要宣告，而那些把「隱逸」掛在嘴邊的，多半在等著別人夸一句「真高潔」。這種微妙心態(tài)，在今天依然隨處可見：有人辭去高薪工作隱居終南山，房租太貴了就轉(zhuǎn)頭就開直播分享「無(wú)為生活」來賺錢；有人嘲諷功利社會(huì)，卻把反叛姿態(tài)賣力去做所謂的個(gè)人IP。說到底，人性里的那點(diǎn)虛榮，連山水都藏不住。在這本《千年悖論》中，你還看到各種各樣的臉譜，從不同角度揭開人性的矛盾。比如朱元璋，他肯定頓頓都能吃上山珍海味，但是每天吃早飯只用蔬菜外加一道豆腐。他吃得越簡(jiǎn)樸，越要證明自己沒被權(quán)力腐化。這種近乎自虐的克制，反而暴露了他對(duì)權(quán)力的焦慮——就像暴發(fā)戶總愛炫耀舊襯衫。還有一個(gè)叫王績(jī)的詩(shī)人，他整天嚷嚷著要?dú)w隱，卻為了喝官給的三升好酒而做官，人稱「斗酒學(xué)士」，自號(hào)「五斗先生」。歸隱是理想，但理想也需要預(yù)算。有一位讀者說：「看完《千年悖論》，再刷短視頻里那些「五分鐘看懂歷史’的解說，總覺得像在吃方便面?！惯@本書的好，在于它不喂給你結(jié)論，而是遞上一把鏟子，讓你自己挖出歷史的血肉。讀張宏杰，總能撞見「熟悉的陌生人」。朱元璋的焦慮，像極了當(dāng)代熬夜加班的打工人；王績(jī)的糾結(jié)，和朋友圈里曬「佛系」的年輕人沒什么兩樣。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，科技在進(jìn)步，但人性的底牌從未改變。莫言在序言里提醒：「這些大偉人或者大惡人，其實(shí)都是命運(yùn)之流中苦苦掙扎的可憐人，和你我一樣。」而這本書給你的這雙眼睛，專門用來觀察日光下那些「新鮮的老故事」——比如今天的熱搜話題，換個(gè)名字，或許就是某個(gè)朝代的奏折。這樣的書，即使豆瓣評(píng)分再低，也還是值得一讀的。
|
