冬天的橡樹(shù)

【蘇聯(lián)】尤里·納吉賓

①雪下了整整一夜，蓋住了從烏瓦羅夫卡通往學(xué)校的窄窄的小路。只有循著隱約可辨的足跡才能摸索著前進(jìn)。女教師穿著一雙鑲毛邊的小套靴，小心翼翼地探著步子，以便一旦陷進(jìn)雪里，才好立即把腳收回來(lái)。女教師住的地方離學(xué)校不過(guò)一里路，所以她只把短大衣往肩上一披，頭上匆匆系上塊薄薄的毛頭巾就走出來(lái)了。天氣嚴(yán)寒，陣陣襲來(lái)的冷風(fēng)，卷起剛剛落在凍實(shí)的冰面上的小雪花，紛紛揚(yáng)在她的身上，弄得她從頭到腳都是雪?？墒沁@一切卻使這位剛剛二十四歲的女教師感到快活。

②一月的早晨，空氣清冷，浴滿陽(yáng)光。女教師不由得浮想聯(lián)翩，她滿心愉快地想著生活，想著她自己。離開(kāi)大學(xué)的校門(mén)來(lái)到這里才剛剛兩年，而她已經(jīng)獲得了能干而有經(jīng)驗(yàn)的俄語(yǔ)教師的美名，到處都知道她，器重她，尊敬地稱呼她安娜·瓦西里耶夫娜。

③今天安娜的頭一節(jié)課在五年級(jí)甲班。當(dāng)宣布上課的刺耳的鈴聲還沒(méi)有響完的時(shí)候，安娜已經(jīng)走進(jìn)了教室。孩子們唰的一聲起立向老師問(wèn)好。然后便坐到自己的位子上。前幾分鐘教室里還靜不下來(lái)，課桌蓋砰砰直響，凳子發(fā)出吱吱扎扎的聲音，還有人大聲地嘆氣，看來(lái)是為悠閑自在的時(shí)刻即將結(jié)束而惋惜。

④“今天，我們繼續(xù)講詞的分類……”宣布上課的鈴聲響起，教室里一下子安靜了下來(lái)。

⑤“可以進(jìn)來(lái)嗎?”半掩的門(mén)口露出一個(gè)小小的身影。他破舊的氈靴上亮晶晶的冰花正在融化，圓圓的臉凍得通紅，眉毛上染了一層白霜。

⑥“又遲到了，薩烏什金！”像大多數(shù)年輕的女教師一樣，安娜也喜歡表現(xiàn)得嚴(yán)厲些。可現(xiàn)在她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)顯然是在抱怨了。薩烏什金趕緊溜到座位上。

⑦“都聽(tīng)懂了嗎?”安娜向全班問(wèn)道。

⑧“聽(tīng)懂了！”孩子們齊聲回答。

⑨“好，那么你們來(lái)舉例子?！?/span>

⑩有幾秒鐘的工夫，教室里鴉雀無(wú)聲。最后，終于有人不甚有把握地說(shuō)道：“貓……”

?“對(duì)。”安娜說(shuō)完就馬上想起去年那個(gè)班上的學(xué)生舉的頭一個(gè)例子也是“貓”。

?這一下，閘門(mén)打開(kāi)了。“窗戶！桌子！屋子！輪子！………”“拖拉機(jī)！椋鳥(niǎo)巢！小釘子!……”

?“好了，”安娜說(shuō)，“我看你們都明白了。”

?大家都只好停住了嘴。突然，薩烏什金如夢(mèng)初醒似的從課桌上欠起身來(lái)，高聲地喊道“冬天的橡樹(shù)！”

?孩子們哄然大笑起來(lái)。

?“安靜！”安娜用手拍了一下講桌。

?“冬天的橡樹(shù)！”薩烏什金又重復(fù)了一遍，他既不理會(huì)同學(xué)們的笑聲，也不理會(huì)老師的呵斥聲。他舉例時(shí)的神情語(yǔ)調(diào)不同于別的同學(xué)，像是在傾吐內(nèi)心深處再也按捺不住的幸福的秘密。

?安娜一點(diǎn)也不明白他這莫名其妙的激動(dòng)，竭力掩飾住怒氣：“坐下，薩烏什金，這就是你遲到的結(jié)果。'橡樹(shù)’是名詞，而'冬天的’是什么詞，我們還沒(méi)學(xué)到。下課后請(qǐng)到教員休息室來(lái)一趟?！?/span>

?“坐下！”當(dāng)薩烏什金走進(jìn)教員休息室時(shí)，安娜對(duì)他說(shuō)道。孩子高高興興地坐到軟軟的圈椅上，借著彈簧的勁兒，顛晃了幾下。

?“請(qǐng)你解釋一下，你為什么總是遲到?我知道你上學(xué)只要走十五分鐘的路程，我要找你父母談?wù)劇！?/span>

?“安娜·瓦西里耶夫娜，我可只有媽媽?！彼_烏什金笑了一下。

?安娜的臉微微一紅。她想起來(lái)了，薩烏什金總是把母親叫成“淋浴室的保姆”。他的母親在水療療養(yǎng)院工作，是個(gè)又干又瘦，滿臉倦容的婦女，雙手整天泡在熱水里，變得又白又暄，像布做的一樣。她的丈夫在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，算上薩烏什金，她一個(gè)人拉扯著四個(gè)孩子。真的，這位婦女的操心事本來(lái)就夠多的了。但是安娜還得見(jiàn)見(jiàn)她。

?薩烏什金領(lǐng)安娜走一條穿過(guò)林子的近路。樅樹(shù)上那冰墜雪壓的枝梢在身后合攏，頃刻間他們進(jìn)入了一個(gè)恬靜安謐的魔幻世界。一群群的喜鵲和烏鴉不停地從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)，搖動(dòng)樹(shù)枝，碰落球果。

?“這里剛剛走過(guò)一只駝鹿！”薩烏什金指著地上的足跡說(shuō)道。說(shuō)起駝鹿，他簡(jiǎn)直像是在談?wù)撟约旱囊粋€(gè)什么好朋友似的。接著，他又趕忙說(shuō)：“不過(guò)您甭害怕，駝鹿可老實(shí)呢。”因?yàn)樗⒁獾搅伺處煷掖彝断驑?shù)林深處的目光。薩烏什金走到女教師前頭，微微弓著身子，留神地看著自己周圍。

?樹(shù)林里的小道蜿蜒曲折、縱橫交織，把他們愈引愈深。突然，遠(yuǎn)處透出一道縫隙，射來(lái)一束煙青色的亮光。林中頓時(shí)出現(xiàn)一大塊空地，空地中央一株巨大的橡樹(shù)巋然矗立，銀裝璀璨。

?“啊，原來(lái)這就是冬天的橡樹(shù)?！卑材惹忧拥叵蛳饦?shù)走近了幾步。

?“安娜·瓦西里耶夫娜，您瞧！”他使勁兒推開(kāi)樹(shù)旁的一大團(tuán)雪，刨出一個(gè)小坑，坑里有個(gè)小圓球，裹在爛成細(xì)蛛網(wǎng)似的敗葉中，葉子上戳出許多尖尖的針刺。安娜一下子就猜出這是冬眠的刺猬。

?“瞧它包得里三層外三層的！”薩烏什金小心翼翼地給刺猬蓋上那床不講究的被子。

?接著他繼續(xù)領(lǐng)著安娜參觀自己的小天地。橡樹(shù)根上還收留著許多房客：甲蟲(chóng)、蜥蜴、瓢蟲(chóng)……有的躲在樹(shù)根底下，有的藏在樹(shù)皮縫里，它們就這樣在沉睡中熬過(guò)冬天。這株強(qiáng)健魁梧、生機(jī)勃勃的大樹(shù)，在自己身上蓄積了那么多熱量，使那些可憐的小生靈獲得棲身之所。安娜十分感興趣地、快樂(lè)地觀察著這對(duì)她來(lái)說(shuō)完全陌生的森林的奧秘。

?突然，她聽(tīng)到薩烏什金著急的喊聲：“啊呀，我們已經(jīng)見(jiàn)不到媽媽了！”

?安娜趕忙把表湊近眼睛——三點(diǎn)一刻了?！澳怯衷趺礃幽?薩烏什金，謝謝你陪我在林中走了一趟?！?/span>

?薩烏什金的臉紅了，他非常想對(duì)老師說(shuō)，今后他再也不遲到了，可又怕自己做不到。他拉起外衣的領(lǐng)子，對(duì)老師說(shuō)：“我送您……”

?“不用了，薩烏什金，我自己回得去?！?/span>

?他用懷疑的目光望了望老師，然后從地上撿起一根棍子，折去彎的一頭，遞給安娜·瓦西里耶夫娜。

?“要是駝鹿沖著您跑來(lái)，您往它背上揍一下，它就會(huì)逃走的。不過(guò)，最好還是只揮揮棍子，使它害怕就夠了！不然，它生了氣，可就會(huì)跑掉，再也不回到這森林里來(lái)了。”

?“好，薩烏什金，我一定不打它?！?/span>

?走出不遠(yuǎn)，安娜又回過(guò)頭來(lái)，最后一次望著那株老橡樹(shù)。橡樹(shù)腳下，模模糊糊有一個(gè)小小的身影，原來(lái)薩烏什金并沒(méi)有走，他在遠(yuǎn)處保護(hù)著自己的老師哩！

?她向孩子揮了揮手，沿著彎曲的小道緩緩走去。

(選自中短篇小說(shuō)集《冬天的橡樹(shù)》)

6.下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是(3分)

A.安娜自以為很有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)自己的才干獲得了尊重，但起初的她并沒(méi)有真正走近和了解學(xué)生。

B.課堂上孩子們列舉的很多名詞如“拖拉機(jī)！”“小釘子！”等在他們眼中可能都有著特別的意味。

C.“冬天的橡樹(shù)”收留庇護(hù)著森林中那些可憐的小生靈，也給薩烏什金提供了一方純凈的小小天地。

D.安娜陶醉在林間，以至于錯(cuò)過(guò)了家訪時(shí)間，所以原諒了薩烏什金因?yàn)樯蠈W(xué)路上貪玩而導(dǎo)致的遲到。

7.下列對(duì)文本藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是(3分)

A.小說(shuō)中薩烏什金出場(chǎng)時(shí)“破舊的氈靴上亮晶晶的冰花正在融化”這一細(xì)節(jié)是設(shè)置伏筆，與下文交代他的家庭境遇和經(jīng)常遲到的原因相呼應(yīng)。

B.小說(shuō)多處運(yùn)用象征的手法，比如駝鹿象征自然的靈性，它需要人們保持敬畏，善加愛(ài)護(hù)，溫柔地對(duì)待，因?yàn)橐坏┦?，可能再也不回?lái)了。

C.小說(shuō)運(yùn)用多種藝術(shù)手法塑造薩烏什金的形象，如肖像、語(yǔ)言、動(dòng)作、心理描寫(xiě)等，同時(shí)還運(yùn)用了側(cè)面描寫(xiě)，如遲到時(shí)安娜老師對(duì)待他的態(tài)度。

D.小說(shuō)從生活的細(xì)微之處出發(fā)，挖掘生活給予成長(zhǎng)的饋贈(zèng)和人生中“頓悟”的瞬間，給人以溫暖和觸動(dòng)，具有濃郁的抒情性和深刻的思想性。

8.文中畫(huà)線句子描繪了森林中的自然美景，請(qǐng)任選一個(gè)角度，賞析第???段中這三處畫(huà)線語(yǔ)句的語(yǔ)言特色。(5分)

9.尤里·納吉賓式的結(jié)尾是“順理成章的、現(xiàn)實(shí)而又殘酷的悲劇結(jié)局”。你認(rèn)為本文的結(jié)尾是否屬于納吉賓式的結(jié)局?請(qǐng)加以分析。(6分)

6.(3分)D【解析】原因分析不當(dāng)。

7.(3分)C【解析】沒(méi)有側(cè)面描寫(xiě)。

8.(5分)【答案示例】

示例一：動(dòng)詞的使用極具表現(xiàn)力，共同描繪出了冰雪中森林的靜謐、森林中各種生物的靈動(dòng)和生機(jī)(2分)。“合攏”“從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)”“搖動(dòng)”“碰落”可見(jiàn)森林的靜謐與安寧；再如“透出”“射來(lái)”“矗立”使得森林帶有神圣純潔之感；“躲”“藏”“蓄積”又描寫(xiě)出了昆蟲(chóng)棲居于橡樹(shù)的安心靜謐，表現(xiàn)出橡樹(shù)對(duì)生命的守衛(wèi)(2分)。這些都是男孩的心靈家園，體現(xiàn)出了他對(duì)大自然的喜愛(ài)，橡樹(shù)也象征著力量和溫暖，是對(duì)生命的守護(hù)(1分)。

示例二：比喻的修辭手法(2分)。把森林比作“恬靜安謐的魔幻世界”，把昆蟲(chóng)們比作房客，形象生動(dòng)地描繪出森林的靜謐美麗、自然萬(wàn)物的神奇，也表現(xiàn)出橡樹(shù)對(duì)生命的守護(hù)。

(2分)這些都是男孩的心靈家園，體現(xiàn)出了他對(duì)大自然的喜愛(ài)，橡樹(shù)也象征著力量和溫暖，是對(duì)生命的守護(hù)(1分)。

(有其他看法，言之成理即可酌情給分)

9.(6分)不屬于。(1分)

①小說(shuō)結(jié)尾部分確實(shí)是順理成章的。女教師雖未能真正實(shí)現(xiàn)家訪的目的，但是卻在與男孩回家的路途中走進(jìn)了男孩的內(nèi)心世界，了解了男孩的善良、勇敢與純真，這都是與前文女教師的優(yōu)秀以及男孩的家境等伏筆相呼應(yīng)。(2分)

②但是小說(shuō)并不是現(xiàn)實(shí)且殘酷的，相反，表現(xiàn)了師生二人之間溫暖的情誼和溫情的悵望。在了解男孩的過(guò)程中，安娜也得到了自身的成長(zhǎng)，而男孩也得到了溫暖的愛(ài)護(hù)，這是現(xiàn)實(shí)卻不殘酷的溫暖結(jié)局，展現(xiàn)了一個(gè)童話般純凈的世界。(3分)

(答出“不屬于”給1分，從“結(jié)尾是順理成章的”這一角度回答給1-2分，從“小說(shuō)結(jié)尾不是現(xiàn)實(shí)而又殘酷的”這一角度回答給1-3分)

大漠胡楊

   ①自古以來(lái)，“弱水流沙”就譜寫(xiě)著悠遠(yuǎn)而凝重的塞外傳奇?！熬友映峭猥C天驕，白草連天野火燒”，這是當(dāng)年唐代詩(shī)人王維對(duì)弱水流域的真實(shí)寫(xiě)照。弱水沿岸紅柳密布，蘆葦浩蕩。眼前河流清澈蜿蜒，遠(yuǎn)處胡楊千姿百態(tài)，在藍(lán)天白云的襯托下，形成一道獨(dú)特的大漠風(fēng)景。偶爾有駱駝來(lái)訪，羊群出沒(méi)，吸一口水，悠閑地來(lái)回散步。它們都是弱水河最熟悉的過(guò)客，傳遞著來(lái)自胡楊樹(shù)下的生命之音。孩子們嬉笑玩耍的聲音，擾了河弦的琴聲。隨著水波依稀蕩漾，弱水河最大限度地滿足了孩子們天真的向往，給了他無(wú)盡的遐想和空間。
   ②前來(lái)西部旅游的人們，都由衷地贊嘆胡楊的美麗。當(dāng)一夜秋風(fēng)，樹(shù)葉盡染，你就再也找不到一片異色的斑點(diǎn)。它們或成片成林，或孤身守侯，都給你一種出乎意料的視覺(jué)享受。每當(dāng)秋季，大片的胡楊林如潮如汐，斑斑斕斕漫及天涯，弱水河畔一片金色海洋，富麗堂皇美不勝收。一個(gè)嚴(yán)冬的考驗(yàn)，一個(gè)暖春的萌動(dòng)，一個(gè)酷暑的煎熬，  一個(gè)金秋的綻放。胡楊，用火一般的熱情點(diǎn)燃了生命，點(diǎn)燃了沙漠。它那金光燦燦至純至凈的絢爛，把生命的光輝表現(xiàn)得淋漓盡致。你只有接受，接受大自然無(wú)窮無(wú)盡的描繪；你只能感受，感受大自然揮霍張揚(yáng)的表現(xiàn)力；你只好享受，享受大自然純潔、遙遠(yuǎn)的心境。
   ③都說(shuō)胡楊千年不死，千年不倒，千年不朽，其實(shí)，那不過(guò)是人們對(duì)它們悲壯生命的感情寄托。弱水盡頭的居延海早已干枯，代之而起的肆虐風(fēng)沙，正一步步掩埋著胡楊遠(yuǎn)去的身影。走進(jìn)驚心動(dòng)魄的死亡森林，一股嚴(yán)肅而冷峻的氣氛撲面而來(lái)。一棵棵枯樹(shù)蒼勁淋漓，化石般地聳立著。僵硬的枝干伸向蒼穹，在質(zhì)問(wèn)、在嘆息、在掙扎、在求援。生與死的強(qiáng)烈對(duì)比，深深地震憾著每一位前來(lái)的參觀者。的確，它們是英雄的樹(shù)，選擇了沙漠，就注定了它悲壯的一生。即便是死亡，也依然有一種不愿屈服的頑強(qiáng)。
   ④生命，最終沒(méi)有留住它們的聲音，卻留下了它們死亡的永恒。沒(méi)有人能猜透它們的用意，在耗盡了悲壯的生命之后，卻以這樣的方式警世著我們?nèi)祟惖奈磥?lái)。

茶杯與茶壺

    一位深感失望的年輕人千里迢迢來(lái)到法門(mén)寺，對(duì)住持釋圓和尚說(shuō)：“我一心一意要學(xué)習(xí)丹青，但至今沒(méi)有找到一個(gè)能令我滿意的老師，許多人都是徒有虛名，有的畫(huà)技還不如我。”

    釋圓聽(tīng)了，淡淡一笑說(shuō)：“老僧雖然不懂丹青，但也頗愛(ài)懼一些名家精品。既然施主畫(huà)技不比那些名家遜色，就煩請(qǐng)施主為老僧留下一幅墨寶吧！”年輕人精神一振，問(wèn)：“畫(huà)什么呢？”釋圓說(shuō)：“老僧最大的嗜好就是愛(ài)品茗，尤其喜歡那些造型典雅古樸的茶具。施主可否為我畫(huà)一個(gè)茶杯和一個(gè)茶壺？”年輕人聽(tīng)了，信心十足地說(shuō)：“這還不容易？”于是鋪開(kāi)宣紙，寥寥數(shù)筆，信手畫(huà)出一個(gè)傾斜的水壺和一個(gè)造型典雅的茶杯。那水壺的壺嘴正徐徐流出一道茶水來(lái)，注入那茶杯中。

    年輕人沾沾自喜，問(wèn)：“這幅畫(huà)你滿意嗎？”釋圓微微一笑，搖了搖頭，說(shuō)：“你畫(huà)得不錯(cuò)，但還是有失偏頗，將茶壺和茶杯的位置放錯(cuò)了，應(yīng)該是茶杯在上，茶壺在下呀。”年輕人聽(tīng)了，說(shuō)：“大師為何如此糊涂，哪有茶杯往茶壺里注水的？”

    釋圓聽(tīng)了，說(shuō)：“原來(lái)你懂得這個(gè)道理??！你渴望自己的杯子里注入那些丹青高手的香茗，但你總是將自己的杯子放得比那些茶壺還要高，香茗怎么能注入你的杯子呢？只有把自己放低，才能得到一股流水。”此時(shí)，年輕人明白了要學(xué)到知識(shí)，就得虛心。

海洋是人類未來(lái)的糧倉(cāng)

①人口劇增，資源短缺，這是當(dāng)今人類面臨的最嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題之一。顯然，能否妥善解決這一問(wèn)題，直接關(guān)系到人類未來(lái)的生死存亡。

②資源短缺的表現(xiàn)之一，是可耕土地資源不足，糧食生產(chǎn)的增長(zhǎng)趕不上人口的增長(zhǎng)。正是出于這樣的考慮，許多人紛紛發(fā)出警告：地球?qū)o(wú)法養(yǎng)活超過(guò)100億的人口。然而，一些樂(lè)觀的人士反對(duì)這種危言聳聽(tīng)的說(shuō)法。他們認(rèn)為，雖然陸地上可耕地的開(kāi)發(fā)已近極限，但地球還有廣闊的海洋可供開(kāi)發(fā)，大海完全有可能成為人類未來(lái)的糧倉(cāng)。

③當(dāng)然，海洋所能提供給我們的并不是傳統(tǒng)意義上的糧食——大米、小麥和玉米等，而是廣義的糧食——其他的能夠滿足人類營(yíng)養(yǎng)需要的食物。一些海洋學(xué)家指出：僅僅是位于近海水域自然生長(zhǎng)的海藻，每年的生長(zhǎng)量就已相當(dāng)于目前世界小麥年產(chǎn)量的15倍。如果把這些藻類加工成食品，就可以為人類提供足夠的蛋白質(zhì)。

④其實(shí)，把藻類作為食品，我們并不陌生。僅以我國(guó)沿海來(lái)說(shuō)，人們比較熟悉的可食用藻類就有：褐藻類的海帶、裙帶菜、羊棲菜、馬尾藻；紅藻類的紫菜、鷓鴣菜、石花菜；綠藻類的石莼、滸苔等。它們?cè)谌斯さ木酿B(yǎng)殖下，產(chǎn)量正在不斷翻新。在國(guó)外，人們還培育出一種藻類新品種，據(jù)說(shuō)在1公頃水面上生產(chǎn)的這種藻類，經(jīng)加工后可獲得20噸蛋白質(zhì)、多種維生素以及人體所需的礦物質(zhì)。這相當(dāng)于陸地上耕種40公頃土地生產(chǎn)的大豆所能提供的同類營(yíng)養(yǎng)物。

⑤除海藻類，海洋中還有豐富的肉眼看不見(jiàn)的浮游生物。有人作過(guò)計(jì)算，在不破壞生態(tài)平衡的前提下，若能把它們捕撈出來(lái)，加工成食品，足可滿足300億人的需要。

⑥至于海洋中眾多的魚(yú)蝦，則更是人們熟悉的食物。盡管近海的魚(yú)蝦捕撈已近極限，但我們還可以開(kāi)辟遠(yuǎn)洋漁場(chǎng)，發(fā)展深海漁業(yè)。例如南極的磷蝦，每年的產(chǎn)量可高達(dá)50億噸，我們只要捕獲其中的1－1.5億噸，就比當(dāng)今全世界一年的捕魚(yú)量多出1倍以上。何況，在深海和遠(yuǎn)洋中還有許許多多尚未被我們充分開(kāi)發(fā)利用的海洋生物，其巨大潛力是不言而喻的。

悠悠寸草心

     日本一名牌大學(xué)畢業(yè)生應(yīng)聘于一家大公司。社長(zhǎng)審視著他的臉，出乎意外地問(wèn)：“你替父母洗過(guò)澡擦過(guò)身嗎？”“從來(lái)沒(méi)有過(guò)”青年很老實(shí)地回答?！澳敲矗闾娓改复愤^(guò)背嗎？”青年想了想：“有過(guò)，那是我在讀小學(xué)的時(shí)候，那次母親還給了我十元錢?！?/span>

在諸如此類的交談中，社長(zhǎng)只是安慰他別灰心，會(huì)有希望的。青年臨走時(shí)，社長(zhǎng)突然對(duì)他說(shuō)：“明天這個(gè)時(shí)候，請(qǐng)你再來(lái)一次，不過(guò)有一個(gè)條件，剛才你說(shuō)從來(lái)沒(méi)有替父母擦過(guò)身，明天來(lái)這里之前，希望你一定要為父母擦一次，能做到嗎？”這是社長(zhǎng)的吩咐，因此青年一口答應(yīng)。

青年大學(xué)畢業(yè)，但家境貧寒。他剛出生不久父親便去世，從此，母親為人做傭拼命掙錢。孩子漸漸長(zhǎng)大，讀書(shū)成績(jī)優(yōu)異，考進(jìn)東京名牌大學(xué)。學(xué)費(fèi)雖令人生畏，但母親毫無(wú)怨言，繼續(xù)幫傭供他上學(xué)。直到今日，母親還去做擁，青年到家時(shí)母親還沒(méi)有回來(lái)。母親出門(mén)在外，腳一定很臟，他決定先替母親洗腳。母親回來(lái)后，見(jiàn)兒子要替她洗腳，感到很奇怪：“腳，我還洗得動(dòng)，我自己來(lái)洗吧?！庇谑乔嗄陮⒆约罕仨毺婺赣H洗腳的原委一說(shuō)，母親很理解，便按兒子的要求坐下，等兒子端來(lái)水盆，把腳放進(jìn)水盆里。

青年右手拿著毛巾，左手去握母親的腳，他這才發(fā)現(xiàn)，母親的那雙腳已經(jīng)像木棒一樣僵硬，他不由得摟著母親的腳潸然淚下。在讀書(shū)時(shí)，他心安理得地花著母親如期送來(lái)的學(xué)費(fèi)和零花錢，現(xiàn)在他才知道，那些錢是母親的血汗錢。

第二天，青年如約去了那家公司，對(duì)社長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在我才知道母親為了我受了很大的苦，你使我明白了在學(xué)校里沒(méi)有學(xué)過(guò)的道理，謝謝社長(zhǎng)。如果不是你，我還從來(lái)沒(méi)有握過(guò)母親的腳，我要照顧好母親，再不能讓她受苦了?！?/span>

社長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“你明天到公司上班吧。”

父親留下的書(shū)香

我們這個(gè)尋常百姓家，收入不高，住房又小，擠擠巴巴的，連一個(gè)書(shū)櫥也放不下。雖說(shuō)不是“書(shū)香門(mén)第”，卻有縷縷書(shū)香彌漫，這可以從家里的桌上、凳上、床頭枕邊到處堆放著的書(shū)本看出，更能從我和妻子、兒子飯后下余常常是各人手執(zhí)一卷昭然可見(jiàn)……說(shuō)起我家的書(shū)香，還是我父親傳流下來(lái)的哩。

我父親別無(wú)嗜好，就喜歡看書(shū)，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》以及《鋼鐵是怎樣煉成的》等古今中外名著，曾使他每每陶醉于其中?？墒呛髞?lái)父親的手中卻換成了本本“苦書(shū)”，——這，說(shuō)來(lái)就話長(zhǎng)了。

我母親生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父親獨(dú)自挑起了持家的重?fù)?dān)。起先請(qǐng)醫(yī)生為母親治病，后來(lái)家境日趨貧困，再也沒(méi)錢請(qǐng)醫(yī)生了。我們?yōu)榇硕鴳n心忡忡。這是我發(fā)現(xiàn)父親床頭的《三國(guó)演義》、《水滸傳》等書(shū)不見(jiàn)了，有的是一本本中醫(yī)和中草藥書(shū)，——這些就是“苦書(shū)”吧。持家勞累之余，父親就研讀這些書(shū)，可謂是“苦”不釋手。父親還鉆研一本《中國(guó)針療大綱》，邊看邊實(shí)踐：替我母親望診搭脈，開(kāi)方煎藥，又作針灸治療。后來(lái)連我們兄弟姐妹也知道在足三里穴位針灸能起到有病治病，無(wú)病防病的良好效果。    奇跡終于降臨，臥床數(shù)年的母親（竟然、突然、居然、忽然）下床了！母親感慨地叮嚀我們要秉承父親的精神。為了給母親作針灸治療，父親常常在晚上先在自己身上的穴位進(jìn)行試針，感覺(jué)針刺麻醉的程度和針尖刺透的深度，然后再替我母親針灸治療……母親的病治好了，她享壽到古稀之年，而操勞一生、摯愛(ài)妻子兒女的父親卻在65歲離開(kāi)了我們！

父親留給我們的很多很多，其中就有不絕如縷的書(shū)香。

書(shū)

書(shū)，一度是我的堡壘，也是我的王國(guó)。

那還是初病的前幾年中，面對(duì)著日趨惡化的病體，不可知的命運(yùn)，真有前途茫茫，不知何去何從之感。甚至天邊掠過(guò)一只飛鳥(niǎo)，也能叫我觸景生情，傷感淚下。

于是，我用書(shū)為自己建筑了一個(gè)很好的堡壘，躲在里面，可以忘掉病痛，忘掉眼淚，忘掉一切的不幸。至今記憶猶新的是每天晚飯后，母親就出門(mén)為我借書(shū)，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人家，都要敲門(mén)問(wèn)詢一番。自己村子的借完了，就到別的村子去借，常要走很遠(yuǎn)的路。而母親辛辛苦苦好不容易借來(lái)的書(shū)，往往在我饑不擇食、狼吞虎咽之下，三兩下就“清清溜溜”了。母親只好一趟趟走得更遠(yuǎn)了。一直到父親認(rèn)識(shí)了一位圖書(shū)館的管理員，母親肩上的重?fù)?dān)才算放下。

慢慢的，書(shū)為我開(kāi)拓了一個(gè)新的人生領(lǐng)域，我又找到了自己，肯定了生命的意義。原來(lái)生活的天地雖小，方格子的世界卻廣大無(wú)比,生老病死、悲歡離合，都由我去創(chuàng)造，去發(fā)揮。為了寫(xiě)作，我的右臂一年四季腫脹不堪，硬得跟石頭一樣。父母親勸我多休息，我卻已沉迷其間，無(wú)法自拔了。對(duì)我，  這真是一種極大的心靈享受。

就這樣，我從愛(ài)書(shū)人又邁上了寫(xiě)書(shū)人的艱難路程。  盡管學(xué)識(shí)不足，經(jīng)歷太少，我需要看更多的書(shū)，汲取更多的知識(shí)。家中除訂了許多份書(shū)報(bào)雜志之外，也不斷地買新書(shū)。每日看書(shū)寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)書(shū)看書(shū)，我生活在書(shū)的王國(guó)，其樂(lè)無(wú)窮。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人只要肯做，即使在三尺寬六尺長(zhǎng)的病床上，也能為自己開(kāi)拓出一片廣闊的天地。

折翅后的翱翔

有一種雕鷹，它有“飛行之王”的美譽(yù)。它的飛行時(shí)間之長(zhǎng)、速度之快、動(dòng)作之敏捷，堪稱鷹中之最。

但是，誰(shuí)能想到，那壯麗的飛翔之后卻蘊(yùn)藏著滴血的悲壯？

當(dāng)一只幼鷹出生之后，沒(méi)享受幾天舒服日子，就要經(jīng)受母親近似殘酷的訓(xùn)練。在母鷹的幫助下，幼鷹沒(méi)多久就能獨(dú)立飛翔，但這只是第一步，因?yàn)檫@種飛翔只比爬行好一點(diǎn)。第二步，母鷹把幼鷹帶到高處，或樹(shù)上，或懸崖上，然后把它們摔下去，有的幼鷹因?yàn)槟懬佣荒跟椈罨钏に?。但是母鷹沒(méi)有因此而停止對(duì)它們的訓(xùn)練，它深知：不經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練，孩子就不能飛上高遠(yuǎn)的藍(lán)天；即使能，也難以捕捉到食物，最終會(huì)被餓死。第三步，則充滿著殘酷和恐怖，那些被母親推下懸崖而能成功飛翔的幼鷹將面臨著最關(guān)鍵，最艱險(xiǎn)的考驗(yàn)，因?yàn)樗鼈兡钦诔砷L(zhǎng)的翅膀，會(huì)被母鷹殘忍地折斷大部分骨骼，然后再次從懸崖推下。很多幼鷹在這時(shí)成為悲壯飛行的祭品，但是母鷹同樣不會(huì)停止這種“血淋淋”的訓(xùn)練，因?yàn)樗壑须m然有痛苦的淚水，但同時(shí)也在構(gòu)筑著孩子們生命的藍(lán)圖。

原來(lái)，母鷹“殘忍”地折斷幼鷹翅膀中的大部分骨骼，是決定幼鷹未來(lái)能否在廣袤的天空中自由翱翔的關(guān)鍵所在。雕鷹翅膀骨骼的再生能力很強(qiáng)，只要在被折斷后能忍著劇痛不停地展翅飛翔，翅膀便不斷地充血，，不久便能痊愈。而痊愈后的翅膀則似神話中的鳳凰一樣，死后重生，而且將更加強(qiáng)健有力。如果不這樣，雕鷹就失去了這僅有的一次機(jī)會(huì)，它也就永遠(yuǎn)與藍(lán)天無(wú)緣。

沒(méi)有誰(shuí)能幫助雕鷹飛翔，除了它自己。

我們每個(gè)人都擁有自己遼闊而美麗的藍(lán)天，也都擁有一雙為藍(lán)天做準(zhǔn)備的翅膀，那就是激情、意志、勇氣和希望。但是我們的翅膀也同樣會(huì)被折斷，也同樣會(huì)變得軟弱無(wú)力，如果這樣，我們能忍受劇痛，拒絕憐憫，永不墜落地飛翔嗎？

(四) 甜蜜世界

(五) 
　　小時(shí)候讀過(guò)一則童話，講一個(gè)男孩和一個(gè)女孩在森林中迷路，他們一直走，終于找到一座用糖蓋成的小屋。小屋的門(mén)是赤褐色的巧克力，窗戶是薄而透明的水晶糖，屋頂是鮮紅的菱形糖塊。
　　這樣一座全糖精致的屋子，一直矗立在我早年敏感好奇的思維世界里，其他故事中的森林、城堡、花園、宮殿，都為之黯然失色。我常常煞有介事地設(shè)想那男孩或女孩撕下一點(diǎn)屋頂，敲碎一塊玻璃，送進(jìn)嘴里，任那甜絲絲的感覺(jué)，在唇舌之間漾開(kāi)，然后周流全身。
　　我是一個(gè)愛(ài)糖的人。媽媽裝糖果的玻璃罐高放在廚房的木架之上，搬椅子也夠不著。童年時(shí)為了吃媽收存在玻璃罐里或大或小、或圓或方、或透明或夾心的糖果，我做了許多悲壯的犧牲：甘心放棄和鄰居小孩在沙堆打滾的樂(lè)趣；甘心背那枯燥乏味的九九乘法表；甘心吃那可恨的胡蘿卜；甚至，甘心帶著礙手礙腳的妹妹去和男生賽跑。
　　媽媽的糖果罐原是香港的叔叔送來(lái)的禮品，里面裝著英國(guó)制的什錦太妃糖，包裝非常講究。罐上本來(lái)還貼著一張彩色圖片，幾個(gè)維多利亞時(shí)期的貴婦，穿著華麗多褶的長(zhǎng)裙，握著長(zhǎng)柄碎花小傘在宮廷花園散步，輕聲談笑。春日花園綠蔭覆地。對(duì)那糖果罐的想望，竟讓我初嘗浪漫的滋味。
　　因?yàn)閻?ài)吃糖，連帶對(duì)糖果紙，我也充滿感情。一張一張的玻璃紙，我把它們留下來(lái)，夾進(jìn)媽媽的大辭典里。有時(shí)，日影稀薄的午后，一個(gè)人在綠紗窗前，忽然涌起淡淡的寂寥。我從床下取出百寶盒，把那一張張有顏色的糖果紙自盒中取出，覆貼在眼睫之上，認(rèn)真地去看熟悉的世界，被染成深深的棗紅，艷艷的的橙黃，陰陰的墨藍(lán)，或清清的蘋(píng)果綠。我心里充滿歡樂(lè)與驚喜。
　　太妃糖吃光后，設(shè)想周到的媽媽便從來(lái)沒(méi)有讓玻璃罐空過(guò)。有時(shí)罐里是五顏六色的水果糖，或者是奶油的白脫，有時(shí)候是巧克力球、棒棒糖和黑白芝麻的交切片。而為了愛(ài)吃糖，我總是歡歡喜喜、開(kāi)開(kāi)心心地笑著，笑這世界，有許多甜蜜、許多芬芳、許多色彩。
二十年光陰悄然飛逝，由于醫(yī)生的吩咐，我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)一顆糖了。不過(guò)，每次到超級(jí)市場(chǎng)，我仍然喜歡在擺著各色糖果的攤架前流連，心底充滿無(wú)比喜悅。一顆小巧鮮明的糖粒，竟那樣具體地濃縮著幸福！人生雖有辛酸苦澀，但我仍對(duì)那點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲入生活中的光明獨(dú)具信心，只因?yàn)樘鹈凼俏覍?duì)這個(gè)世界的最初印象。

小海馬為什么是父親生的

①溫暖的海底，尤其是淺海區(qū)域，分外光明燦爛。那里有勝過(guò)陸地森林草原的海底植物，有嬉游其間形形色色的動(dòng)物。生長(zhǎng)在海底的紅、白珊瑚，像庭園里栽培著的花木；附生在巖礁間的紅、綠?？?，如同庭園里種植的花草。這個(gè)碧水瑩瑩、色彩繽紛的海底世界，人們把它比作“水晶宮”，真是十分恰當(dāng)。

②生活在“水晶宮”里的奇怪角色要算是海馬了。這種體長(zhǎng)只有10—20厘米的奇特魚(yú)類，其頭形似馬頭，故稱它為“海馬”。海馬尾部很長(zhǎng)，由多節(jié)組成，并能靈活曲伸，用尾彈跳。它的背鰭像一面錦扇，經(jīng)常搖動(dòng)著維持平衡，做直立游泳，動(dòng)作優(yōu)美活潑。

③海馬不僅相貌特殊，繁殖習(xí)性也很特別。當(dāng)繁殖季節(jié)到來(lái)時(shí)，雄海馬的體側(cè)腹壁向體中央線方向發(fā)生皺褶，慢慢地合成寬大的“育兒袋”。雌海馬就將卵產(chǎn)在雄海馬的育兒袋里（雌海馬無(wú)育兒袋），卵總數(shù)在百粒上下，就在育兒袋里進(jìn)行胚胎發(fā)育。這期間，育兒袋里會(huì)產(chǎn)生濃密的血管網(wǎng)層，和胚胎血管網(wǎng)取得密切聯(lián)系，以供應(yīng)胚胎發(fā)育期需要的營(yíng)養(yǎng)，等到幼海馬發(fā)育完成，雄海馬就開(kāi)始“分娩”了。

④海馬的繁殖方法為什么這樣特別呢？

⑤因?yàn)闇\海情況十分復(fù)雜而兇險(xiǎn)。尤其是到了春夏兩季，各種海生動(dòng)物都要由深海或遠(yuǎn)洋洄游到淺海里來(lái)，進(jìn)行一年一度的交配和繁殖。一向寂靜的淺海區(qū)，這時(shí)就分外熱鬧。同時(shí)，弱肉強(qiáng)食的“種間斗爭(zhēng)”，也就特別火熱起來(lái)了。成年動(dòng)物會(huì)大批遭到傷亡，幼小動(dòng)物更難逃脫，尤其是剛產(chǎn)下的大批動(dòng)物卵子，簡(jiǎn)直成為動(dòng)物互相爭(zhēng)食的佳肴了。例如鱈魚(yú)一次產(chǎn)卵竟達(dá)千萬(wàn)粒，真正能變成幼魚(yú)的卵可能還不到1％。因此，動(dòng)物的保種斗爭(zhēng)，也就一代比一代加強(qiáng)了。

⑥海馬是淺海的老住戶，保卵適應(yīng)當(dāng)然比其他動(dòng)物更要巧妙些。不僅雌海馬將卵子產(chǎn)在雄海馬的育兒袋里，而且它們由卵生演進(jìn)到類似胎生的地步，這樣，就容易保證全部的卵都發(fā)育成小海馬。

知道自己位置的人(12分)

趙麗蓉死了。

新浪網(wǎng)3天跟上了150多面帖子，以每面25條計(jì)，3000余人在同一時(shí)間里呼喚著一個(gè)人的名字，一個(gè)類似農(nóng)婦的老人。這使我們對(duì)自己時(shí)代的品位有了一點(diǎn)信心。

讀讀這些帖子吧，它多少讓我們了解一點(diǎn)民心：

“您讓我想起我的外婆?！?/span>

“您還原了一個(gè)老百姓的樸實(shí)和幽默?！?/span>

“您讓我們一眼就能識(shí)破做作。”

沒(méi)有文字游戲，不用另類語(yǔ)言，就像農(nóng)婦收鐮后散（sǎn　　　sàn）落的麥穗，擲（zhì zhèng?。┑?zé)o聲，一片金黃。在所有帖子中，有條寫(xiě)得特別精彩：“你是一個(gè)知道自己位置的人?！?/span>

是的，你占有的舞臺(tái)并不大，你演的常常是幾分鐘的小品。然而，你站如________，坐如________，行如________，從來(lái)沒(méi)有多余的動(dòng)作；你能歌善舞、嬉笑怒罵、千姿百態(tài)，卻不曾有一絲媚俗的矯情；你的表演是生活中的精華，但你從不在生活中表演自己。

一個(gè)人要知道自己的位置，就像一個(gè)人知道自己的臉面一樣，這是最為清醒的自覺(jué)。洗盡鉛華總是比隨意涂脂抹粉來(lái)得美。做能做的事，把它做得最好，這才是做人的至要。

趙媽媽，謝謝您，您讓我們每一個(gè)人重新審視自己的位置。

天職

許行

海爾曼博士的診所遠(yuǎn)近聞名，在布拉沙市沒(méi)有不知道他和他的診所的。這個(gè)倔老頭子，像他那把用最好的鋼材做成的手術(shù)刀一樣堅(jiān)硬、鋒利。

一天夜里，一個(gè)小偷撬開(kāi)他的診所，將一點(diǎn)現(xiàn)金和幾樣珍貴的藥物，放在提兜里準(zhǔn)備帶走。不巧，他在慌忙中撞倒了吊瓶支架，又被氧氣罐絆倒，摔折了大腿，要跑也爬不起來(lái)了。這時(shí)，海爾曼和助手從樓上下來(lái)，助手說(shuō)：“打電話讓警察把他帶走吧！”

“不，在我診所的病人不能這樣出去。”

把小偷抬上手術(shù)臺(tái)，海爾曼連夜給他做了接肢的手術(shù)，并打上了石膏，直到在診所里把他徹底治好才交給了警察。

助手說(shuō)：“他偷了您的財(cái)物，你怎么還如此給他治療呢？”

“救死扶傷是醫(yī)生的天職。”

這件事一時(shí)傳為佳話。

又一天，一個(gè)女人護(hù)送一位在車禍里受重傷的人來(lái)到診所。

海爾曼一愣：“呵，是她！她早已徐娘半老，怎么還這般漂亮？”這是他被人奪去的愛(ài)妻。直到今天她在他的眼里，仍然具有不可代替的魅力。

女人淚流滿面地說(shuō)：“海爾曼，親愛(ài)的海爾曼，你還恨我嗎？……為了拯救他的生命，我不得不來(lái)求你，你是全市惟一能給他做手術(shù)的人。”

受重傷的人是他原來(lái)愛(ài)妻的后夫，就是這個(gè)人把她奪去了，當(dāng)時(shí)就差未同他進(jìn)行古老的決斗。

海爾曼曾經(jīng)受過(guò)他們的侮辱?，F(xiàn)在這種場(chǎng)合的重逢，使他不由心潮起伏，思緒萬(wàn)千。他始終一言未發(fā)，只冷冷地反問(wèn)一句：“列夫斯基夫人，你忘記我常對(duì)你說(shuō)的話了嗎？”

“噢，你是說(shuō)，救死扶傷是醫(yī)生的天職！”

一個(gè)修補(bǔ)頭顱骨的手術(shù)，讓海爾曼站了十個(gè)多小時(shí)，最后暈倒在手術(shù)臺(tái)旁。

列夫斯基在傷愈后，夫妻倆在海爾曼面前懺悔地說(shuō)：“如您不嫌棄，我們?cè)敢鉃榉棠I(xiàn)出余生。”

“這是上帝的安排。醫(yī)生的手術(shù)室里記住的只是他的天職，忘記的是個(gè)人的恩怨。”

這件事更贏得了人們的敬重。

這年，德國(guó)發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)，占領(lǐng)了布拉沙。一個(gè)蓋世太保頭目，被波蘭地下戰(zhàn)士一槍打中了胸部。隨軍醫(yī)生沒(méi)人能給他做開(kāi)胸這樣的大手術(shù)，便把他化了裝送到海爾曼的診所。海爾曼一搭眼就認(rèn)出了這個(gè)最兇殘的德國(guó)刑警隊(duì)警官，在這個(gè)城市里不知有多少波蘭人喪生在他的槍口下。他心中猛然一震，暗自喟嘆，這也是上帝的旨意呵！

海爾曼支走了所有助手和醫(yī)護(hù)人員，他洗手，刮臉，重新穿好上教堂才穿的那套西服，罩上一件最新的白外套。然后拿起他最大的那把手術(shù)刀，一下子剖開(kāi)了他的胸膛。他沒(méi)有去找子彈，而是把手術(shù)刀插在他的心上……

審判海爾曼時(shí)，德國(guó)人說(shuō)：“你玷污了你的手術(shù)刀。”

“沒(méi)有，它用得其所。”

“你忘記了醫(yī)生的天職。”

“沒(méi)有，此時(shí)此刻反法西斯就是最高的天職！”他一字一頓，字字千鈞，全市人都聽(tīng)到啦。

海爾曼犧牲了。可城市到處都張貼著“天職”兩個(gè)大字，不用再加其他文字，它就成了一條具有巨大號(hào)召力的反法西斯標(biāo)語(yǔ)。時(shí)至今日，布拉沙還在最高的樓宇上，挺舉著“天職”兩個(gè)大字，誰(shuí)都明白人們賦予了它更深遠(yuǎn)的含義。

1948年，在一艘橫渡大西洋的船上，有一位父親帶著他的小女兒，去和在美國(guó)的妻子會(huì)合。
   海上風(fēng)平浪靜，晨昏瑰麗的云霓交替出現(xiàn)。一天早上，男人正在艙里用腰刀削蘋(píng)果，船卻突然劇烈地?fù)u晃，男人摔倒時(shí)，刀子扎在他的胸口。男人全身都在顫，嘴唇烏青。
   6歲的女兒被父親瞬間的變化嚇壞了，尖叫著撲過(guò)來(lái)想要扶他，他卻微笑著推開(kāi)女兒的手：“沒(méi)事，只是摔了一跤?！比缓筝p輕地拾起刀子，很慢很慢地爬起來(lái)，不引人注意地用大拇指揩去了刀鋒上的血跡。
   以后三天，男人照常每晚為女兒唱搖籃曲，清晨替她系好美麗的蝴蝶結(jié)，帶她去看大海的蔚藍(lán)。仿佛一切如常，小女孩尚不能注意父親每一分鐘都比上一分鐘更衰弱、蒼白，他看向海平線的眼光是那樣憂傷。
   抵達(dá)的前夜，男人來(lái)到女兒身邊，對(duì)女兒說(shuō)：“明天見(jiàn)到媽媽的時(shí)候，請(qǐng)告訴媽媽，我愛(ài)她?！?/span>
   女兒不解地問(wèn)：“可是你明天就要見(jiàn)到她了，你為什么不自己告訴她呢?”
   他笑了，俯身在女兒額上深深地留下一個(gè)吻。
   船到紐約港了，女兒一眼便在熙熙攘攘的人群里認(rèn)出母親，她大喊著：“媽媽！媽媽！”
   就在這時(shí)候，周圍忽然一片驚呼，女兒一回頭，看見(jiàn)父親已經(jīng)仰面倒下，胸口血如井噴，剎時(shí)間染紅了整片天空……
   尸解的結(jié)果讓所有人驚呆了：那把刀無(wú)比精確地洞穿了他的心臟，他卻多活了3天，而且不被任何人知覺(jué)，唯一可能解釋的是因?yàn)閭谔?，使得被切斷的心肌依然貼在一起，維持了3天的供血。
   這是醫(yī)學(xué)史上罕見(jiàn)的奇跡。醫(yī)學(xué)會(huì)議上，有人說(shuō)要稱它大西洋奇跡，有人建議以死者的名字命名，還有人說(shuō)要叫它神跡……
   “夠了。”那是一位坐在首席的老醫(yī)生，須發(fā)俱白，皺紋里滿是人生的智慧，此刻一聲大喝，然后一字一頓地說(shuō)：“這個(gè)奇跡的名字，叫父親?！?/span>

懷特森先生的課

大衛(wèi)·歐文（美國(guó)）

懷特森先生教的是六年級(jí)的科學(xué)課。在第一堂課上，他給我們講了一種叫作凱蒂旺普斯的東西，說(shuō)那是種夜行獸，冰川期中無(wú)法適應(yīng)環(huán)境而絕跡了。他一邊說(shuō)，一邊把一個(gè)頭骨傳來(lái)傳去，我們都作了筆記，后來(lái)又進(jìn)行了測(cè)試。

他把我的試卷還給我時(shí)，我驚呆了。我答的每一道題都被打了個(gè)大大的紅叉，測(cè)驗(yàn)不及格。一定有什么地方弄錯(cuò)了！我是完全完全按照懷特森先生所說(shuō)的寫(xiě)的呀。接著我意識(shí)到班里的每個(gè)人都沒(méi)及格。發(fā)生了什么事？

很簡(jiǎn)單，懷特森先生解釋道，有關(guān)凱蒂旺普斯的一切都是他編造出來(lái)的。這種動(dòng)物從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。所以我們筆記下的那些都是錯(cuò)的。難道錯(cuò)的答案也能得分嗎？

不用說(shuō)，我們都?xì)鈮牧恕＿@種測(cè)驗(yàn)算什么測(cè)驗(yàn)？這種老師算什么老師？

上懷特森先生的課，每一次都是不尋常的探險(xiǎn)。有些科學(xué)課我現(xiàn)在仍然能夠差不多從頭到尾地說(shuō)起來(lái)。有一次他對(duì)我們說(shuō)他的大眾牌轎車是活的生物。我們花了整整兩天才拼湊了一篇在他那里通得過(guò)的駁論。他不肯放過(guò)我們，直到我們證明我們不但知道什么叫生物，而且還有堅(jiān)持真理的毅力，他才罷休。

我們把這種懷疑主義帶進(jìn)了所有課的課堂。這就給那些不習(xí)慣被懷疑的老師帶來(lái)了問(wèn)題。我們的歷史老師講著講著，會(huì)有人清清嗓子，說(shuō)道：“凱蒂普旺斯”。

如果要給我們的學(xué)校危機(jī)提出解決方法的話，我一定會(huì)提出懷特森先生。我沒(méi)作過(guò)什么重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，但我和我的同學(xué)們從懷特森先生那里得到了一種同樣重要的東西，一種正視著每個(gè)人的眼睛，告訴他他錯(cuò)的勇氣。懷特森先生還讓我們看到，這樣做有時(shí)候是很有趣的。

這里面的價(jià)值并非每個(gè)人都能察覺(jué)到。有一次我把懷特森先生的事講給一位小學(xué)老師聽(tīng)，他驚駭極了，“他不該像這樣捉弄你們的”，那小學(xué)老師說(shuō)道。我正視著他的眼睛說(shuō)，“你錯(cuò)了”。

“現(xiàn)代派”老爸

　　老爸腰圍三尺一，腿長(zhǎng)不過(guò)三尺。如果說(shuō)“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”是用來(lái)形容山的話，那么把他用在老爸身上也不足為過(guò)。你瞧：腦袋肩膀間是大嶺，腰腿之間是小嶺，那收不回去的肚子是山峰！遠(yuǎn)看老爸還不算胖，近瞅卻是滿身肉。我真懷疑當(dāng)初詩(shī)人寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)是真的看到了山，還是看到了諸如老爸一樣的人。

　　光看老爸身體“結(jié)構(gòu)”已極符合當(dāng)今發(fā)展形態(tài)，殊不知，現(xiàn)實(shí)生活中的老爸也極現(xiàn)代型。喏，老爸不是那種用自己理想的模式塑造孩子的父親，為此，我感到滿足和驕傲。

　　受小妹“熏陶”我有時(shí)叫他“爸”，有時(shí)叫他“老爸”，甚至有時(shí)叫他“老頭子”。媽媽常說(shuō)我和小妹“沒(méi)大沒(méi)小”。老爸卻風(fēng)趣地說(shuō)：“一個(gè)現(xiàn)代化的充滿人情味的家庭，首先必須做到?jīng)]大沒(méi)小。如果父母叫人生畏，兒女'筆管條直’，家庭氣氛就會(huì)死氣沉沉。長(zhǎng)久下去，會(huì)使彼此產(chǎn)生隔閡，對(duì)生活感到無(wú)聊，這樣有什么好處？我們不能做個(gè)只會(huì)板著臉教訓(xùn)人的老夫子。”

　　瞧，老爸現(xiàn)代派吧！

　　早晨起床后，老爸會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)上，兩手叉腰，兩腿分立，然后搖頭晃腦，彎腰展胯，扭動(dòng)他那肥胖的身軀。那滑稽的樣子讓人看了總會(huì)笑得前仰后合。

　　然后，我和小妹便會(huì)止住笑齊聲道：“Good morning Sir. ”（早上好，先生）

　　每當(dāng)這時(shí)，老爸也會(huì)回答一句：“Good morning girls. ”（早上好，姑娘們）

　　晚飯后，老爸照例走到陽(yáng)臺(tái)上，與早上不同的是，手中多了條板凳。他點(diǎn)著一根香煙，接著美美地坐下來(lái)，一副若有所思的樣子。

　　“老爸，你又在想好事了吧！”

　　“Yes.”（是）

　　瞧，老爸的英語(yǔ)還挺溜乎的！

　　老爸愛(ài)看新聞，而且頗有學(xué)問(wèn)。無(wú)論是“十五大”還是“一國(guó)兩制”，無(wú)論是“科索沃危機(jī)”還是“美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選”，無(wú)論是“西部大開(kāi)發(fā)”還是“世貿(mào)談判”……老爸都說(shuō)得頭頭是道，使我這個(gè)堂堂的高中生甘拜下風(fēng)。

　　此外老爸還喜歡聽(tīng)音樂(lè) 古典的 現(xiàn)代的 國(guó)內(nèi)的 國(guó)外的 通俗的 美聲的 都要耳聽(tīng)為實(shí)

　　好啦！時(shí)間不早了，老爸的“演義”也該告一段落了。若想“實(shí)地考察”一番，那就請(qǐng)走進(jìn)老爸的生活吧！

迷途笛音

       那年我6歲。離我家僅yí bù zhī yáo（          ）的小山坡旁，有一個(gè)早已被廢棄的采石場(chǎng)，父母親不準(zhǔn)我去那兒，其實(shí)那兒風(fēng)景十分迷人。

       一個(gè)夏天的下午，我隨一群小伙伴偷偷上那兒去了。就在我們穿越了一條僻靜的小路后，他們卻把我一個(gè)人留在原地，然后奔向更危險(xiǎn)的地帶了。

       等他們走后，我jīng huāng shī cuò（          ）地發(fā)現(xiàn)，再也找不到回家的那條小道了。我像只無(wú)頭的蒼蠅，到處亂鉆，衣褲上掛滿了芒刺。太陽(yáng)已經(jīng)落山，此時(shí)此刻，家里一定吃晚餐了，父母親正盼著我回家……想著想著，我不由得傷心地大哭起來(lái)…… 突然，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了聲聲柳笛。我像找到了救星，急忙循聲走去。一條小道邊的樹(shù)樁上坐著一位吹笛人，手里還正削著什么。走近細(xì)看，他不就是被大家稱為“鄉(xiāng)巴佬”的卡廷嗎？

       “你好，小家伙，”卡廷說(shuō)，“看，天氣多美，出來(lái)散步吧？”

       我怯生生地點(diǎn)點(diǎn)頭，答道：“我要回家了。”

       “請(qǐng)耐心等幾分鐘，”卡廷說(shuō)，“瞧，我正在削一枝柳笛，差不多就要做好了，完工后就送給你吧!卡廷邊削邊不時(shí)把未成形的柳笛放在嘴里試吹一下。沒(méi)過(guò)多久，一枝柳笛遞到我手中。我倆在一陣qīng cuìyuè ěr （         ） 的笛音中，踏上了歸途……

       當(dāng)時(shí)，我心中只充滿感激，而今天，當(dāng)我自己也成了祖父時(shí)，卻突然領(lǐng)悟到他用心良苦！那天他聽(tīng)到哭聲時(shí)，使斷定我迷了路，但他并不想在孩子面前扮演“救星”的角色，于是吹響柳笛以便讓我發(fā)現(xiàn)他，并跟著他走出困境！卡廷先生以鄉(xiāng)下人的純樸，保護(hù)了一個(gè)小男孩的自尊。

表哥駕到

                                 秦文君

我真想掌握一句呼風(fēng)喚雨的咒語(yǔ)，假如現(xiàn)在念上一句，來(lái)一場(chǎng)特大風(fēng)暴，表哥一行就得改變來(lái)這兒做客的計(jì)劃?！?/span>①開(kāi)頭設(shè)置懸念，迫使讀者尋根究底。】

可惜，艷陽(yáng)高照。

媽正激動(dòng)地忙著殺雞煎魚(yú)煮肉，一邊隔一分鐘催我一句：“快洗澡，快理發(fā)，快換衣服。”仿佛我也是一道要隆重推出的大菜。

我懶洋洋地應(yīng)付著。換上那種體面的衣服，我就變得不像我，像個(gè)乖乖兔。媽卻為此滿意，她說(shuō)：“這樣，跟你表哥站在一起，反差能小一點(diǎn)。”

她每次在夸獎(jiǎng)表哥時(shí)，總是帶點(diǎn)嫌棄我的口吻。有什么辦法!表哥雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可早從媽那兒知道他是個(gè)世界少有的人。他只比我大一個(gè)月，可優(yōu)點(diǎn)大大小小合起來(lái)至少有一百條。什么孝順、整潔、聰明，會(huì)彈鋼琴，參加過(guò)模型小組，打電腦快如飛，寫(xiě)作文得過(guò)獎(jiǎng)，等等等等，包括吃飯很文雅，呷xiā湯沒(méi)聲音……總之，媽出差去過(guò)表哥家，回來(lái)后就細(xì)說(shuō)表哥的優(yōu)點(diǎn)，如數(shù)家珍。

與那樣的表哥見(jiàn)面，讓人提心吊膽。

下午五點(diǎn)，表哥一行駕到。

表哥果然相貌堂堂，他一見(jiàn)面就向我問(wèn)好：“Good afternoon．”

媽欣喜地推推我：“用英文回答呀，聽(tīng)見(jiàn)表哥的話了嗎?他英語(yǔ)很標(biāo)準(zhǔn)!”

其實(shí)在班里我也是個(gè)英語(yǔ)尖子，甩幾句不成問(wèn)題，可萬(wàn)一對(duì)方再滔滔不絕地出來(lái)長(zhǎng)篇英語(yǔ)怎么辦，所以我果斷地對(duì)媽說(shuō)：“又不是舉行英語(yǔ)比賽!”然后對(duì)表哥說(shuō)：“你好!”

表哥的媽媽，我的大姨拍拍我的肩。

媽恨鐵不成鋼地白了我一眼?！?/span>②細(xì)節(jié)描寫(xiě)，表現(xiàn)媽媽對(duì)我用中文跟表哥對(duì)話心懷不滿?！空鎾吲d。我回小房間做飛機(jī)模型去了。心里想著，有這樣高檔次的表哥真讓人覺(jué)得自己矮了一截。

一會(huì)，表哥推門(mén)進(jìn)來(lái)，我怕他對(duì)我做的飛機(jī)模型不屑一顧。不料，他倒挺和藹可親，點(diǎn)著那小東西說(shuō)：“太棒了!”我看他不像是諷刺我，就送他一個(gè)。原本想讓他幫我提些改進(jìn)意見(jiàn)，不料，他很抬舉我，拿著它去對(duì)大姨說(shuō)：“表弟送我的!”

人家姿態(tài)那么高，放下架子稱贊我，我還能不對(duì)人家好?不一會(huì)兒我倆就稱兄道弟了。我建議在小房間布置個(gè)模擬籃球場(chǎng)，在那兒玩投籃。我這個(gè)主張把他這位天才聽(tīng)得一愣一愣的。不過(guò)他平易近人，微笑著答應(yīng)下來(lái)。

大姨饒有興致地來(lái)當(dāng)觀眾。

我彈跳好，投籃動(dòng)作又帥又準(zhǔn)，只是太熱了，只能脫了體面的上裝。媽進(jìn)來(lái)找東西，立刻罵我是猴子投胎，天生的粗魯，再看看表哥，人家到底是文雅。雖然他的投籃技術(shù)差，動(dòng)作笨拙可愛(ài)得像毛毛熊，可人家跳一下就捋lǚ平衣服，理順頭發(fā)，學(xué)生精英的儀態(tài)一點(diǎn)不變。

你能要求愛(ài)因斯坦會(huì)打網(wǎng)球、托爾斯泰會(huì)駕駛飛機(jī)?人家表哥，有那么多優(yōu)秀品質(zhì)，體育差點(diǎn)是小事一樁。況且，他還挺謙虛，老說(shuō)：“表弟，你很全面。”

大姨為我計(jì)算著投進(jìn)多少回。

我在家，還從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)這種規(guī)格的鼓勵(lì)。我現(xiàn)在仍想學(xué)會(huì)呼風(fēng)喚雨的咒語(yǔ)，仍是想讓老天刮暴風(fēng)下暴雨。這樣，今晚表哥一行無(wú)法回旅館，得住在我家。

天，萬(wàn)里無(wú)云，一如既往。

到了吃晚飯時(shí)，表哥和我已是勾肩搭背。親如一人。

能和那種偉大的表哥成為密友，也許我也有點(diǎn)不凡，是“挺全面”。

只是吃飯時(shí)，媽的一句話又讓我癟biě頭癟腦。

飯桌上，媽不停地給大家搛jiān菜。她給表哥的碗里搛了三塊排骨、兩個(gè)雞腿，堆得像豐收的小山；【③夸張兼比喻，形象再現(xiàn)表哥飯碗里的好菜多?！克步o大姨搛，然后搛了兩塊排骨給我。

“謝謝!”表哥彬彬有禮，一邊不負(fù)眾望，吃得文靜而又迅速。

“多有教養(yǎng)!”媽媽由衷地說(shuō)。

我瞄了下飯桌，發(fā)覺(jué)排骨盤(pán)子里空了，媽媽一塊也沒(méi)有。我有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“我吃一塊排骨夠了，另一塊你自己吃得了!”

媽媽不高興了：“看這孩子，多不知好歹!”

大姨說(shuō)：“這孩子懂事，知道心疼人!那是真孝順!”

媽則推讓說(shuō)：“別安慰我了，他的氣我受多了，也習(xí)慣了。古怪呀，這孩子。”

我覺(jué)得吃飯沒(méi)胃口，連湯也咽不下?？匆?jiàn)表哥端坐在那兒，很正規(guī)地進(jìn)餐，我確實(shí)覺(jué)得自己是個(gè)小傻子。

天突然暗得出奇，還閃電打雷。我敢對(duì)天發(fā)誓，這次可不是我念咒語(yǔ)呼來(lái)的。【甲】我有點(diǎn)像掉了魂，坐在窗前托著腮，活像個(gè)小書(shū)呆子。

其實(shí)什么也沒(méi)想，腦子讓什么東西塞住了，誰(shuí)能幫我校正一下?

唉，表哥駕到，一切都復(fù)雜了。

突然，我聽(tīng)媽叫我，我過(guò)去。

媽在洗碗，水龍頭沖得嘩嘩響。她不看我，看著水盆，問(wèn)：“剛才你不吃排骨，真是為了想省給我吃?”

我抽抽鼻子：“我還有事。”【乙】

我也沒(méi)朝她看，轉(zhuǎn)身走了。

路過(guò)客廳，聽(tīng)見(jiàn)大姨正和表哥在里面說(shuō)話，而且，是一句讓人心跳的話：“你表弟，夠你學(xué)一陣的!”

別是把我當(dāng)反面教材!我得證實(shí)一下。

“你別看他不會(huì)彈琴，沒(méi)學(xué)過(guò)電腦，那些一學(xué)就會(huì)的!你看人家那靈活樣，誠(chéng)實(shí)，孝順，做的模型多漂亮，你做的那叫什么?還有，明天起，你得跟他那樣練彈跳……”大姨說(shuō)得頭頭是道。

“唉，天天聽(tīng)你說(shuō)表弟的好話!”表哥好沒(méi)勁地說(shuō)，“說(shuō)得我沒(méi)信心!”

我一拍腦袋，這回真像孫猴子那樣一蹦老高。而且，我想立即沖進(jìn)去與表哥握握手，告訴他：我倆真是一對(duì)難兄難弟!彼此彼此，相見(jiàn)恨晚。

可不知怎的，我只叫道：“表哥駕到——”就涌起一種男兒掉淚的悲愴。

撒哈拉的變遷

    ①"撒哈拉"在阿拉伯語(yǔ)中意為"大荒漠".人類自有文字記載的歷史以來(lái)，最早提及"撒哈拉"這個(gè)詞大約是在公元前430年。當(dāng)時(shí)的希臘學(xué)者希羅多德在文獻(xiàn)里第一次把"撒哈拉"描述成一片人煙稀少的大沙漠，今天的情形與2000多年前沒(méi)多大改變：沙海茫茫，無(wú)路可尋；氣候奇熱，人跡罕至。

    ②然而"撒哈拉"并不是希羅多德筆下所描述的那樣，自古就是不毛之地，這一點(diǎn)從撒哈拉沙漠中發(fā)現(xiàn)的史前壁畫(huà)和巖畫(huà)可以得到證明。大約在公元前5000年至公元前2500年，撒哈拉處于一個(gè)綠茵時(shí)代，這里曾有過(guò)充沛的雨量，蓊郁的森林，青蔥的草原，發(fā)達(dá)的畜牧業(yè)。

    ③這片一度豐腴的沃土，而今為何面目全非呢？據(jù)科學(xué)家考察研究，這首先緣于"季風(fēng)雨"的變化。大約在史前期的后期，季風(fēng)雨從非洲西部及中部把水分帶到撒哈拉。公元前1萬(wàn)年左右，撒哈拉草原越來(lái)越潮濕；公元前3500年左右，湖泊面積也越來(lái)越大?？墒?，從這以后不知什么原因，撒哈拉的季風(fēng)雨卻少了起來(lái)，降雨量和蒸發(fā)量發(fā)生了無(wú)可逆轉(zhuǎn)的失調(diào)。降下的雨水本已減少，又很快被太陽(yáng)蒸發(fā)，水分難以積存，江河湖泊日益干涸。撒哈拉大草原就在這種濕潤(rùn)期和干旱期的反復(fù)更迭中，逐漸演變成為大沙漠。

    ④當(dāng)然，撒哈拉的變化也無(wú)不與非洲最早的刀耕火種、亂伐森林、踐踏植被有著密切的關(guān)系。就這樣，經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)，這里的植物枯萎退化。撒哈拉從熱帶的"稀樹(shù)草原"變成"干曠草原"，又從"干曠草原"變?yōu)樯衬?/span>

⑤撒哈拉的變化給人類留下了不少值得深思的問(wèn)題。

韋德的禮物

一天，講完圣誕老人的故事，我問(wèn)學(xué)生們：“如果圣誕老人在年三十晚上從國(guó)外趕來(lái)給大家送禮物，你們希望得到什么？”

教室里的氣氛一下子活躍起來(lái)，孩子們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地?fù)屩卮?，有說(shuō)要金子的，有說(shuō)要電視的，也有說(shuō)要洋樓的。

一個(gè)男孩子，靜靜地坐在座位上，絲毫不為這熱鬧的場(chǎng)面所感染。

這男孩子家境不好，出生不久便沒(méi)了母親，父親在他3歲時(shí)又不幸葬身深崖，他是奶奶一手拉扯大的。在他為正式成為我的學(xué)生之前，我已牢牢記住了他的名字。倒不是因?yàn)樗詈笕雽W(xué)并欠費(fèi)。那天，他寫(xiě)好欠條后，這唯一一個(gè)敢自己賒費(fèi)來(lái)上學(xué)的孩子，拿出兩張百元的鈔票，說(shuō)是他在路上撿到的，要我?guī)退业绞е?。我心情激?dòng)地接過(guò)那200元錢，也記下了“韋德”這個(gè)名字。

也許是窮人家的孩子早當(dāng)家吧，韋德很懂事，在班里不僅人緣兒好，成績(jī)也總排前幾名，可最近幾個(gè)星期，他時(shí)不時(shí)在課堂上低頭。我提醒了幾次，他老不改。為此他吃了好幾回“冰激凌”——學(xué)生上課走神兒，我就用冰冷的手摸摸他們暖暖的小臉蛋，孩子們將之笑稱為“冰激凌”。

“韋德，你呢？你希望得到什么禮物？”我走到他面前輕聲問(wèn)道。韋德慢慢站起來(lái)，依舊垂著眼睛。我拍拍他的肩膀，鼓勵(lì)他。

“老師，我家的泥屋沒(méi)有煙囪，圣誕老人從哪兒進(jìn)??？”他低低的語(yǔ)調(diào)含著憂傷。

我一怔，是這個(gè)也許除了他以外根本就沒(méi)人會(huì)想到的問(wèn)題困住了他呀。想了想，我微笑著告訴他，圣誕老人能穿墻鉆地，無(wú)所不能，他自會(huì)有辦法。

韋德抬起眼睛，眼神那樣晶亮，顯得非常高興，他幾乎是抑制不住自己興奮的情緒喊道：“我想要一雙棉手套和一雙棉鞋?！?/span>

孩子們“哄”地一聲笑開(kāi)了，這愿望太微不足道了。

韋德也笑了，笑得真摯、純潔。

“為什么？”我突然覺(jué)得這個(gè)矮小又窮困的孩子，他這個(gè)樸素的愿望絕對(duì)不會(huì)像聽(tīng)起來(lái)那樣低微。

“老師的手很冰，有了棉手套就暖和了；奶奶的腳生凍瘡，穿上棉鞋就會(huì)好了。”韋德稚嫩的童音喜悅地在教室上空盤(pán)旋著。

學(xué)生們頓時(shí)安靜了下來(lái)，一個(gè)個(gè)若有所思地抿緊嘴唇，似乎有什么東西敲中了他們的心靈。

我只覺(jué)得一股熱流通遍全身，鼻子酸酸的……

我想不到，韋德竟是要暖和我的手，才故意在課堂上開(kāi)小差；也想不到家境如此貧寒的一個(gè)孩子，在他的任何夢(mèng)想都可能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，許的卻是這一簡(jiǎn)單而又充滿愛(ài)心的愿望……

“老師，我的襪子是補(bǔ)過(guò)的，很舊，圣誕老人會(huì)往里面放禮物嗎？”忽然，韋德想起什么似的沮喪地問(wèn)道。

我還沒(méi)有來(lái)得及回答，孩子們已經(jīng)紛紛站起來(lái)，說(shuō)過(guò)年的時(shí)候要把自己的新襪子送給韋德。平時(shí)最調(diào)皮的幾個(gè)學(xué)生這時(shí)也認(rèn)真起來(lái)。

看著這些可愛(ài)的、天真爛漫的孩子，我的淚水止不住地往下淌，往下淌……模糊的淚光中，我感到有一雙溫暖的小手正拿起我冰冷的手，貼在他暖暖的小臉上。