《邊水往事》
（圖/《邊水往事》）
故事發(fā)生在一個(gè)名為三邊坡的人間煉獄。
這里黃賭毒盛行，人們通過(guò)最原始的殺戮來(lái)?yè)寠Z資源。尋常人不愿踏足的土地，卻闖入了幾個(gè)因命運(yùn)而相識(shí)的少年，有人為了尋親，有人為了籌錢(qián)。
走上打怪升級(jí)之路的主角們，在這里見(jiàn)識(shí)到了種種殘酷的奇觀。原來(lái)純良的天性可以是奪命刀，腹黑的偽善也可以是護(hù)身符。昆汀同款的暴力美學(xué)風(fēng)格，將三邊坡的殘酷與無(wú)情展現(xiàn)得淋漓盡致。血淋淋的殺局，剖開(kāi)赤裸裸的人性。那些被藏于深處的貪婪和欲望，像一條條吐著信子的毒蛇伺機(jī)而動(dòng)。
叢林法則至高無(wú)上，弱肉強(qiáng)食成為唯一的生存之道。最終，堅(jiān)守初心的人逃出生天。但主角光環(huán)之外、在善惡邊緣徘徊的大多數(shù)，只能淪為惡龍。
《邊水往事》不僅是一部關(guān)于罪惡的電視劇，更是一次對(duì)人性的深刻剖析。它讓我們看到，命運(yùn)對(duì)人的玩弄是如此不講武德，環(huán)境對(duì)人的改變是如此輕而易舉。而這場(chǎng)以人心和人性為主題的交響樂(lè)中，每一個(gè)音符都注定充滿(mǎn)了血與淚。
《春色寄情人》
（圖/《春色寄情人》）
女E男I的配對(duì)并不新鮮，但好在《春色寄情人》沒(méi)有落于俗套。一個(gè)穿戴假肢卻充滿(mǎn)治愈力的醫(yī)藥銷(xiāo)售，和一個(gè)因?yàn)樯澜啥乇苌缃坏娜霘殠熢诠释料嘤觥W(xué)生時(shí)代掩埋于心的情愫復(fù)燃，冰火交鋒的愛(ài)戀就此展開(kāi)。
不得不說(shuō)，李現(xiàn)的男友力配上周雨彤的治愈笑容真的能讓人嗑生嗑死。曖昧期的極限拉扯，熱戀時(shí)的眼神拉絲。當(dāng)現(xiàn)偶輕松拿捏氛圍感，誰(shuí)還敢說(shuō)國(guó)產(chǎn)劇和隔壁韓劇有壁。
更可貴的是，除了主角們甜甜的戀愛(ài)，還有來(lái)自家人的甜蜜助攻。把生死大事化為小事的死亡教育和上升到奶奶輩的女性主義，就連說(shuō)教都如此溫暖生動(dòng)，再配上泉州治愈的清新山海和市井煙火。撩撥人心的高級(jí)感從何而來(lái)？就從這些連配樂(lè)都很“貼劇”的細(xì)節(jié)中來(lái)。
《度華年》
（圖/《度華年》）
“相伴20年的丈夫用隨身佩戴的香囊對(duì)我下毒，在毒發(fā)身亡的那個(gè)雪夜，我重生了，重生在選夫的那一天……”
誰(shuí)能想到短劇里的爛俗開(kāi)頭，居然成就了2024年最甜的愛(ài)情。
雖然《度華年》宮斗權(quán)謀的劇情略顯幼稚，但瑕不掩瑜。高度還原魏晉風(fēng)韻的質(zhì)感服化道，再搭配張了嘴不內(nèi)耗的高顏值男女主，只靠他們斗嘴互動(dòng)都已經(jīng)拉高了國(guó)產(chǎn)古偶劇的基本素養(yǎng)。
在這個(gè)古偶劇扎堆顯擺格局和智商的年代，《度華年》反其道而行之，直接不裝了，承認(rèn)自己就是一道爽口下飯但是沒(méi)啥營(yíng)養(yǎng)的電子榨菜。踏踏實(shí)實(shí)戀愛(ài)，勤勤懇懇撒糖。用一場(chǎng)場(chǎng)輕松詼諧的情感交鋒，把先婚后愛(ài)+歡喜冤家的老套路玩得清新脫俗。
《繁花》
（圖/《繁花》）
原著打底，王家衛(wèi)烹調(diào)，再佐以胡歌、馬伊琍等一眾實(shí)力派演員——《繁花》是2024年劇集餐桌上的“硬菜”。
歷史和生活層層沉積，上海復(fù)雜無(wú)比；電視劇刪繁就簡(jiǎn)，直抵時(shí)代與人生深處。大上海，濃縮為一條黃河路，蕓蕓眾生，濃縮為阿寶、玲子、汪小姐、李李們的面孔，歲月不響，卻分明以“上海”之名，不斷言說(shuō)。《繁花》為當(dāng)下流行的城市敘述，提供了全新的可能。
碎片化的敘事風(fēng)格放在小銀幕上其實(shí)并不討喜，好在《繁花》除了鮮活的人物，還有光影的質(zhì)感。王家衛(wèi)也以炫目的光影，為電視劇這一體裁，樹(shù)立下更高的制作標(biāo)桿：明暗虛實(shí)自成一派的絲絨質(zhì)感，還原了上海這場(chǎng)流動(dòng)的盛宴，極致的視效體驗(yàn)，讓觀眾看到了國(guó)產(chǎn)劇也有不輸電影的藝術(shù)追求。
《山花爛漫時(shí)》
（圖/《山花爛漫時(shí)》）
在熱衷玩梗和反感上價(jià)值的叛逆觀眾面前，對(duì)優(yōu)秀人物的影視化，要想燃而不尬，是需要功夫的。而豆瓣9.6分的《山花爛漫時(shí)》，顯然交出了一份讓人滿(mǎn)意的答卷。
在這部講述張桂梅和華坪女高的劇集里，沒(méi)有對(duì)配角的睥睨和對(duì)主角的神化，有的只是如紀(jì)錄片一樣平平掃過(guò)的鏡頭，大家都站在同一高度，踐行信仰，表達(dá)立場(chǎng)。
開(kāi)拍前，劇組曾在華坪女高深度采風(fēng)。主演宋佳把和張校長(zhǎng)相處的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)還原到了角色中。于是這次的張桂梅，不再只有負(fù)重千斤的苦相。和學(xué)生相處時(shí)，她有捂嘴偷笑的嬌憨，也有默默垂淚的深沉。正是這些不經(jīng)意間流露出的幽默和脆弱，填補(bǔ)了血肉，讓這個(gè)離我們很遠(yuǎn)的人物，看上去近了許多。
《唐朝詭事錄之西行》
（圖/《唐朝詭事錄之西行》）
和巴黎奧運(yùn)會(huì)撞了檔期仍能在收視率上突圍而出，不得不說(shuō)，《唐詭西行》的確有點(diǎn)東西。
作為續(xù)集，它延續(xù)了前作的中式志怪風(fēng)格，同時(shí)借助西行副本的開(kāi)啟，在視效呈現(xiàn)和氛圍營(yíng)造上有了明顯升級(jí)。編劇將古籍中的志怪元素充分拆解再融入劇情，比如“降魔變”單元以吳道子的《地獄變相圖》壁畫(huà)奠定基調(diào)，“風(fēng)雪摩家店”中的罔象、伯奇、弗述三大靈獸則脫胎于《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)下》《后漢書(shū)·禮儀志》《酉陽(yáng)雜俎》中的奇聞?dòng)涊d。武則天稱(chēng)帝、唐中宗復(fù)位等史實(shí)的還原，金銀平脫鏡、鴛鴦蓮瓣紋金碗等唐代風(fēng)俗器物的不經(jīng)意閃現(xiàn)，更是讓原本架空的故事生出血肉，有了引經(jīng)據(jù)典的厚重感。
因?yàn)橹鹘菆F(tuán)人物關(guān)系在前作中已鋪墊完全，續(xù)集可以用更多的篇幅專(zhuān)注案件本身。如仵作之死一案，從神秘的陶俑殺人事件帶出仵作不能自殺的職業(yè)精神，環(huán)環(huán)相扣，卻在結(jié)尾處峰回路轉(zhuǎn)，關(guān)照小人物的溫情，這也讓這部本該以奇制勝的懸疑劇，有了以真動(dòng)人的句點(diǎn)。
《天行健》
（圖/《天行健》）
央戲畢業(yè)后，編劇白一驄入行的第一份工作，是參與了張紀(jì)中版《天龍八部》的改編。在打磨這部武俠巔峰之作的過(guò)程中，他產(chǎn)生了一個(gè)想法：寫(xiě)一個(gè)類(lèi)似于此的群像劇。十四年后，這個(gè)名為《天行健》的故事被搬上熒幕。
在IP和改編霸屏的今天，做原創(chuàng)劇本需要一定勇氣。因?yàn)槿狈Ψ劢z基礎(chǔ)，市場(chǎng)粘性不佳，《天行健》的確播得不溫不火。但收視率不高，不影響口碑發(fā)酵。
對(duì)于該劇的自來(lái)水而言，這部設(shè)定于辛亥革命時(shí)期，以尋寶為主線(xiàn)任務(wù)的傳奇劇，既有視效精良的美麗皮囊，也有立意深遠(yuǎn)的有趣靈魂。
與時(shí)俱進(jìn)的御前侍衛(wèi)，生不逢時(shí)的劍派掌門(mén)，愚忠守舊的基層捕快，除了在人設(shè)上費(fèi)盡心思，片中的尋寶之路也堪比時(shí)代公路片，從北至南一路都是實(shí)地取景，諸如京師大學(xué)堂匾額等標(biāo)志性道具都參考史料進(jìn)行了復(fù)刻。這就是《天行健》的可貴之處，戲里戲外，它都傳達(dá)了同一種精神——破舊立新，去偽存真。
《我的阿勒泰》
（圖/《我的阿勒泰》）
散文改編成電視劇很難，但好在，一切發(fā)生在阿勒泰。
天地廣袤，人類(lèi)渺小。落日的余暉，會(huì)將遠(yuǎn)方群山綿延的雪頂染成金色；宛如被神修剪過(guò)的冷杉、云杉緊緊相擁、高低錯(cuò)落；再近一點(diǎn)，是野花和牧草織就、望不到邊際的綠色絨毯。那潮涌般的綠意中，一位長(zhǎng)發(fā)及肩、身騎駿馬的少年正款款朝你走來(lái)。
樹(shù)樁生出木耳，寶石散落河床，每一幀畫(huà)面都能當(dāng)成風(fēng)景來(lái)欣賞，電視劇《我的阿勒泰》可貴之處在于，它從內(nèi)自外都散發(fā)著一種和原著靈魂高度契合的松弛感。
把丈夫骨灰裝在餅干盒里的張鳳俠，會(huì)用草原上的樹(shù)告誡女兒，不要把“有用”當(dāng)作人生價(jià)值。這個(gè)“床塌了繼續(xù)睡，男人跑了就再找一個(gè)”的母親，把文秀從習(xí)慣尖叫的炸毛少女變成了在草地上隨處一躺就能補(bǔ)覺(jué)的佛系姑娘。帳篷漏雨就用塑料袋來(lái)接，作業(yè)本寫(xiě)完了就用樺樹(shù)皮接著寫(xiě)，在遠(yuǎn)離塵囂的阿勒泰，人生似乎沒(méi)有困境，只有曠野。
對(duì)于格子間的你我來(lái)說(shuō)，阿勒泰從此有了特別的意味。
《新生》
（圖/《新生》）
作為一部只有十集的懸疑短劇，《新生》可謂把時(shí)間都用在了刀刃上，處處皆伏筆，每一幀畫(huà)面都暗藏玄機(jī)。
劇集開(kāi)篇就以一場(chǎng)葬禮把劇情推向高潮。五位素不相識(shí)的人因此相遇，為了逃出小島，他們開(kāi)始輪番講述與主角費(fèi)可的故事：為名媛設(shè)下殺豬盤(pán)的偽官二代；卷走大兩千萬(wàn)的金融萌新；逼姐姐挪用公款的年下奶狗；賣(mài)女友求榮的渣男學(xué)長(zhǎng)……他們可謂每集上一當(dāng)，當(dāng)當(dāng)不一樣。
葬禮劇本殺疊加暴風(fēng)雪山莊的敘事模式把懸疑指數(shù)拉滿(mǎn)。抽絲剝繭盤(pán)到最后，才在那些容易忽略的細(xì)節(jié)處，找到角色反轉(zhuǎn)、全員惡人的證據(jù)。從受害人到加害人，角色從明轉(zhuǎn)暗的每一個(gè)過(guò)程，都如利刃般刺破了觀眾的預(yù)期。
對(duì)敘述節(jié)奏的把控是成就《新生》這類(lèi)懸疑片的關(guān)鍵。為了讓后續(xù)的反轉(zhuǎn)合理化，導(dǎo)演申奧故意在前幾集的鏡頭中留下與敘述不符的Bug，他曾坦言：比起甩鉤子，他更愿意給觀眾搬一把可以自由觀察的椅子。在同樣以“騙”為主題的《孤注一擲》中，他就已經(jīng)做過(guò)這樣的嘗試。正是這些細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)，產(chǎn)生了拖尾效應(yīng)，讓觀眾在回味和后怕之余，升華對(duì)人性和欲望的理解。
《煙火人家》
（圖/《煙火人家》）
一個(gè)要求所有人都必須回家過(guò)年的姥姥，三個(gè)命運(yùn)迥異卻一致好強(qiáng)的媽媽以及兩個(gè)活在不同期許下的女兒。她們互相觀照有如影子，又互相遙望有如島嶼?！稛熁鹑思摇繁阒v了這樣一個(gè)故事。
姥姥事事求圓滿(mǎn)的執(zhí)念與媽媽們不愿屈從婚姻的倔強(qiáng)，以及女兒們的夾在俗世價(jià)值和家庭壓力之下的夢(mèng)想與掙扎，交織成一首關(guān)于愛(ài)與成長(zhǎng)的組詩(shī)。它剖析了中式母女關(guān)系，也凝視著母系家族中全體女性的命運(yùn)。
每個(gè)角色都是獨(dú)立的島嶼，承載著各自的過(guò)往與未來(lái)，卻又在親情的海洋中緊緊相連，相互映照。劇中展現(xiàn)的女性困境，既是個(gè)體生命的真實(shí)寫(xiě)照，也是時(shí)代變遷下共通的命運(yùn)軌跡。而最終，那份血濃于水的親情成為她們共同的岸，引領(lǐng)著每一位女性在風(fēng)雨兼程后找到自我，實(shí)現(xiàn)心靈的和解與重生。
在該劇的總制片人楊曉培看來(lái)，比起情感和職場(chǎng)這類(lèi)外部困境，原生家庭造就的內(nèi)部困境，更為難解。當(dāng)女性群像劇把鏡頭對(duì)準(zhǔn)祖孫三代人，以家庭為橫切面，我們真切地感受到了內(nèi)部困境帶給女性的傷害，以及只有攜手才能走出困境的唯一可能性。
正如主題曲《島嶼說(shuō)》中所唱的那樣：為母，為岸，為姐妹，更為旅伴。
（文中電影按電影名拼音首字母排序）
編輯 蘇煒
運(yùn)營(yíng) Hallucinogens
