在歲月的長河中，鐘聲如同一根無形的絲線，串起了往昔生活的點滴記憶，訴說著一個時代的故事。解放前，父親為了生計討荒來到開封這座古老的城市。那時的他在南關(guān)天主教修院謀得了一份干雜活的工作，于是我們一家便在天主堂院里安了家。在那個時期，天主堂的鐘聲有著特殊的意義，它就像一種無聲的指揮，支配著人們上下班的節(jié)奏。

根據(jù)一些歷史研究表明，在當(dāng)時的宗教場所，鐘聲除了具有宗教儀式方面的功能外，還在社區(qū)的日常生活中扮演著時鐘的角色。天主堂的鐘聲不僅僅是一種聲音信號，更是一種生活節(jié)奏的象征，反映出當(dāng)時宗教場所與周邊居民生活緊密相連的關(guān)系。

1958年，時代的浪潮推動著社會發(fā)生著變革。統(tǒng)戰(zhàn)部利用教會的地方辦起了《政協(xié)耐火材料廠》。這個原本用于宗教活動場所的大鐘，在新的形勢下被賦予了新的使命，它成為了工廠上下班的工具。這一轉(zhuǎn)變，從側(cè)面反映出當(dāng)時社會資源的重新整合以及不同社會功能之間的轉(zhuǎn)換。

隨著時代的進一步發(fā)展，工廠安裝了更為先進的電鈴。電鈴的出現(xiàn)代表著現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物開始逐漸取代傳統(tǒng)的計時方式。于是，那口大鐘被轉(zhuǎn)手給了官坊街小學(xué)。值得一提的是，官坊街小學(xué)的前身是教會辦的靜宜小學(xué)，這一學(xué)校的歷史變遷本身就反映了教育在不同社會階段和不同文化背景下的發(fā)展軌跡。從教會辦學(xué)到轉(zhuǎn)為公立性質(zhì)的學(xué)校，這是教育在社會變革中的一種適應(yīng)性發(fā)展。大鐘來到這里后，成為了學(xué)校生活的一部分，每當(dāng)上學(xué)、放學(xué)、上課、下課，那悠揚的鐘聲都會準時響起。在那個很多家庭都沒有表的年代，這鐘聲對于附近的居民來說意義非凡。它不僅僅是學(xué)校作息的信號，更成為了周圍居民掌握時間的重要參照。

回憶起那個時候，生活雖然簡單，但充滿了質(zhì)樸的樂趣。那時沒有電腦和手機這些現(xiàn)代科技產(chǎn)品，娛樂方式相對匱乏，但孩子們卻有著自己獨特的快樂源泉。男孩們熱衷于打陀螺和彈玻璃球，這兩種游戲在當(dāng)時的男孩子中流行程度極高。打陀螺這種游戲需要一定的技巧，孩子們會通過不斷地練習(xí)，讓陀螺在鞭子的抽打之下高速旋轉(zhuǎn)，并且能夠在相互比賽中比誰的陀螺旋轉(zhuǎn)得更久。彈玻璃球則考驗著孩子們的眼力和手法，他們會在地上挖幾個小坑，通過將玻璃球彈進坑中的方式來一較高下。而女孩子們則偏愛跳皮筋，幾根簡單的皮筋在她們靈活的腳步下變幻出各種花樣，口中還會念著充滿節(jié)奏感的歌謠。當(dāng)男女孩子在一起時，捉迷藏就成為了大家共同喜愛的游戲。

我們家住在學(xué)校院里，這為捉迷藏游戲提供了絕佳的場所。小伙伴們分成兩派，一派負責(zé)藏，一派負責(zé)捉。當(dāng)藏的一方找好藏身之處后，捉的一方就開始尋找。當(dāng)把藏的一方全部找到后，雙方就會換位，原本藏的變成捉的，捉的變成藏的。這種簡單的游戲規(guī)則卻蘊含著孩子們之間的競技精神和團隊合作意識。

還記得1966年的那一個夜晚，這個夜晚在記憶中格外深刻。當(dāng)時我們院里的兩派小孩又像往常一樣玩起了捉迷藏游戲。我和另外幾個小孩選擇了躲藏。我這一次的藏身之地是官坊街小學(xué)的老教學(xué)樓里，而且是3樓的儲藏室。這個儲藏室平時是上鎖的，里面存放著一些教學(xué)道具和許多雜亂無章的東西。由于當(dāng)時處于文革動亂時期，學(xué)校失去了有效的管理，儲藏室的門鎖早已被人撬開。老師們都回了家，學(xué)校也無人看守，就這樣，我獨自摸上三樓，躲進了這個儲物間里。

教會在歷史的長河中一直被神秘的氛圍所籠罩。老式教學(xué)樓里更是流傳著許多神秘傳說，這些傳說經(jīng)過人們的加工和杜撰，變成了形形色色神秘的鬼故事。其中有一個故事一直在當(dāng)?shù)亓鱾?，那就是每?dāng)半夜教堂鐘聲響起的時候，就會有小鬼出來活動，而且這些小鬼都是從這個三樓下來的。這種傳說的存在，從文化角度來看，反映了當(dāng)時人們在宗教神秘文化影響下的一種心理狀態(tài)。在夜晚，這種神秘氛圍愈發(fā)濃厚，很少有人敢獨自爬到樓頂。然而，年少的我卻充滿了無畏和好奇，全然不顧這些傳說，獨自一人上樓藏在三樓這個儲藏室里。

當(dāng)我置身于儲物間里時，時間似乎變得模糊起來，隨著時間的推移，加上外面烏云越來越濃，里面的光線愈發(fā)昏暗。那逐漸黯淡的光線如同一只無形的手，一點點撩撥起我心中對那些鬼故事的恐懼記憶。就在我不由自主地想起人們口中所說的小鬼時，那令人不安的校園鐘聲突然當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥似饋?。緊接著，猶如命運的安排一般，咔嚓一聲閃電劃破夜空。那一瞬間，閃電透過房頂上的窗子（這扇窗子位于教會樓房瓦斜坡上，獨特的位置更增添了一種神秘的氛圍）把屋內(nèi)照亮。在那短暫的光亮下，我看到一個肚子被拉開、五臟六腑都露出來的“鬼怪”模樣的東西。這突如其來的恐怖景象瞬間沖破了我原本的心理防線，嚇得我“哎呀媽呀”地大叫起來，然后連滾帶爬地從樓上狂奔而下。此時，外面已然下起了大雨，雨滴打在身上，但我已經(jīng)顧不上這些，滿心只有逃離恐怖的本能驅(qū)使，不顧一切地跑回家中。到家后，我一頭鉆進被窩，緊緊蓋住腦袋，仿佛這樣就能把恐懼隔絕在外，然后在驚恐中昏昏睡去。

第二天，當(dāng)我心有余悸地把這件事告訴大哥后，大哥決定探尋真相。他拿著手電，帶著我再次登上那令人膽寒的三樓。當(dāng)我們來到儲物間，借著手電的光亮仔細查看時，才恍然大悟，原來所謂的“鬼怪”不過是一個教學(xué)用的人體模型。這個人體模型由于放置在昏暗的儲物間，本來三樓光線就暗，晚上進去也看不見，在閃電的短暫光亮下造成了視覺上的恐怖錯覺。這一經(jīng)歷也讓我深刻意識到，很多時候我們所恐懼的東西，其實只是自己的想象和錯覺造成的。而鐘聲響起則是有人故意敲著玩，這種現(xiàn)象時有發(fā)生，巧合的是鐘和閃電連在了一起？

后來，我進入了電爐廠（電爐廠就是原來的政協(xié)耐火材料廠）工作。那個時候，學(xué)校的鐘聲依然會按時響起，上下課的鐘聲如同生活的背景音樂，在工作的間隙傳入我的耳中。這鐘聲就像是時間的使者，雖然我的生活場景從學(xué)校周圍轉(zhuǎn)移到了工廠，但它依然將我和學(xué)校的那段記憶聯(lián)系在一起。它不僅僅是一種聲音，更是一種情感的紐帶，承載著過去的回憶和對往昔簡單生活的懷念。

再后來，不知是何種緣由，學(xué)校和工廠之間產(chǎn)生了矛盾。在矛盾的沖突下，工廠領(lǐng)導(dǎo)一氣之下將大鐘要了回去。從當(dāng)時的社會關(guān)系角度來看，這反映出不同社會單位之間在資源、權(quán)益等方面可能存在的沖突與協(xié)調(diào)。工廠因為已經(jīng)有了電鈴，大鐘對于他們來說已經(jīng)沒有實際的使用價值，便將其放置在倉庫里。從那以后，那曾經(jīng)熟悉的鐘聲便徹底消失在生活之中。這就像是一個時代的落幕，電鈴的廣泛應(yīng)用取代了大鐘，現(xiàn)在電鈴也早已不用，現(xiàn)代科技產(chǎn)物打卡機登上歷史舞臺，早上上班去單位都是指紋打卡，連幾點幾分都顯示的清清楚楚，無論遲到早退都做不了假，傳統(tǒng)的大鐘漸漸退出了歷史的舞臺，也結(jié)束了它在人們生活中的計時使命。

再之后，我從廠里下崗，開始了新的生活軌跡。有一年，在回憶的浪潮涌動下，我忽然想起了這個大鐘。它此時在我心中已然不僅僅是一個大鐘，更像是一段歲月的象征，一個承載著無數(shù)回憶和故事的文物。于是我萌發(fā)了將它買下來當(dāng)作文物保存的想法。懷著對往昔的眷戀和對這個大鐘所蘊含文化價值的認可，我到廠里詢問。然而，得到的答復(fù)卻是大鐘早就不知道被弄到哪里去了。這個結(jié)果讓人無比失望和遺憾，就好像是想要抓住過去的尾巴，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)消失在歲月的迷霧之中。這口大鐘的消失，也像是我過去那段充滿故事的生活的一個縮影，雖然留存于記憶之中，但想要再觸摸、再感受，卻已經(jīng)無法實現(xiàn)。