文/郭衛(wèi)東

在城市的喧囂與繁忙中沉浸久了，上個(gè)周末回到久違的老家，那熟悉的，那寧?kù)o的鄉(xiāng)村氛圍就像一雙溫柔的手，輕輕拂去我心頭的疲憊與塵埃。

我家的老屋坐落在村子的中央位置，依舊散發(fā)著熟悉的氣息，陳舊卻溫馨。午后與母親坐在堂屋里閑談，目光無意間掃過屋內(nèi)的兩個(gè)盛糧食的水泥缸。如今它們空蕩蕩地立在那里，顯得格外笨重，與屋內(nèi)的布置格格不入，甚至影響了整體的美觀。我隨口問母親：“為啥不扔了這兩個(gè)缸，反正也不放糧食了?！?/span>

母親微微一笑，眼神中透著神秘，緩緩說道：“這里邊都是你小時(shí)候上學(xué)用過的書，一直沒賣，也舍不得送人?！蔽倚念^一震，仿佛有一股暖流在心底涌動(dòng)。

懷著復(fù)雜的心情，我走近那兩個(gè)水泥缸，輕輕揭開蓋子，一股陳舊的氣息撲面而來。在那一瞬間，仿佛時(shí)光倒流，我又回到了童年那些與書本相伴的日子。缸里的書已經(jīng)泛黃，有的書角卷起，有的封面磨損，但它們卻被母親擺放得整整齊齊。我隨手拿起一本小學(xué)課本，上面還留著我當(dāng)年稚嫩的筆跡，那些歪歪扭扭的字跡，此刻看來卻充滿了回憶。

母親不識(shí)字，在她的世界里，或許無法理解書中那些深?yuàn)W的知識(shí)和奇妙的故事，但她卻以一種最樸素、最真摯的情感，將這些書視為珍寶般收藏著。近三十年的時(shí)光，歲月流轉(zhuǎn)，人事已非，可母親對(duì)我的愛卻從未改變。

我想起小時(shí)候，家里條件并不寬裕，每一本新書都是我最珍貴的寶貝。我會(huì)在昏黃的燈光下認(rèn)真地閱讀，母親就在一旁默默地做著針線活，偶爾抬頭看看我，眼神中滿是欣慰和期待。她雖然不知道我讀的是什么，但她知道讀書對(duì)我來說是通向未來的希望。

還記得有一次，學(xué)校要求買一本課外輔導(dǎo)書，價(jià)格對(duì)于當(dāng)時(shí)的家庭來說并不便宜。我猶豫了很久，還是向母親開了口。母親沒有絲毫的猶豫，從柜子里拿出一個(gè)手帕包，一層一層地打開，拿出幾張皺巴巴的鈔票遞給我。那是母親省吃儉用攢下的錢。我拿著錢去買了書，回來后如饑似渴地閱讀。那本書也被母親小心翼翼地放進(jìn)了水泥缸里。

那些年，每一本新書的到來都會(huì)讓我興奮不已。我都會(huì)用牛皮紙包好書皮，認(rèn)真地寫上自己的名字。在課堂上，我會(huì)跟著老師的講解在書上做筆記；回到家，完成作業(yè)后我會(huì)再次翻閱，復(fù)習(xí)當(dāng)天的知識(shí)。每一本書都承載著我的努力和夢(mèng)想，而母親則在一旁默默地支持著我，為我準(zhǔn)備好溫暖的飯菜，為我創(chuàng)造一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。

如今，我在城市里有了自己的生活，那些曾經(jīng)陪伴我成長(zhǎng)的書籍早已被我遺忘在歲月的角落。然而，母親卻用她的方式，為我保留了那段純真的歲月。這些書對(duì)于母親來說，不僅僅是一堆紙張，更是我成長(zhǎng)的見證，是她對(duì)我的愛與期望的寄托。

我一本本地翻看著這些舊書，仿佛看到了小時(shí)候那個(gè)充滿夢(mèng)想的自己，也看到了母親辛勤勞作的身影。這些課本、小人書、作文，它們是我童年時(shí)光的印記，也是一家人節(jié)衣縮食供我讀書的永久見證，更是一個(gè)平凡農(nóng)家母親最真摯的愛。

我決定把這些書帶回城市，放在我的書房里。它們將時(shí)刻提醒我，無論走多遠(yuǎn)，都不能忘記母親的愛和期望，不能忘記自己的初心。也讓我的孩子了解當(dāng)年學(xué)習(xí)的艱苦，一個(gè)農(nóng)村孩子在哪個(gè)艱苦歲月里的上下求索不易。

再次蓋上水泥缸的蓋子，我仿佛把過去的歲月珍藏在了心底。我拉著母親的手，輕聲說道：“媽，謝謝你?！蹦赣H微笑著，眼中閃爍著淚光。那一刻，我的心痛了，母親老了，已經(jīng)滿頭白發(fā)，我也不再年輕，但是一個(gè)母親對(duì)于孩子的那種深沉的愛，卻永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

那兩個(gè)水泥缸，依然靜靜地立在老屋的角落里，它們裝滿了愛，裝滿了回憶，也裝滿了我和母親共同度過的美好時(shí)光。

最后用一首《母愛無聲》古體詩(shī)來表達(dá)我此刻的心情。老屋陳缸藏舊書，時(shí)光倒轉(zhuǎn)憶當(dāng)初。泛黃卷角皆珍寶，筆跡歪斜歲月涂。家困猶珍書墨貴，燈昏共讀母心愉。如今世事多遷變，母愛無聲情義綿。

2024年12月1日于山東菏澤