那些年母親常常跟我講起許多往事。

母親是上世紀(jì)四十年代出生。她在娘家當(dāng)姑娘時(shí)土地還沒落戶，生產(chǎn)隊(duì)社員集體做工分。那時(shí)候國(guó)家不強(qiáng)老百姓生活艱苦，母親也跟著外公外婆一起做工分。做工分的收了工去大集體食堂吃飯，說是吃飯無非就是一頓稀飯，日復(fù)一日年復(fù)一年只有稀飯。年紀(jì)大的老頭兒做不了工分在家做些手工藝品，年紀(jì)大的老太太在家?guī)『嚎p縫補(bǔ)補(bǔ)。有些時(shí)候集體食堂連稀飯也供應(yīng)不足。那時(shí)候人們想盡一切辦法填飽肚子。把曬干的紅薯葉放在水里泡漲加點(diǎn)兒面粉煮著吃;把從大集體分回的少量五谷雜糧磨成粉煮糊糊吃，甚至有些時(shí)候連糊糊也沒有多余的，用碗盛少量糊讓孩子們吃了哄著睡著后,大人們才敢正而八經(jīng)吃一碗糊。但吃那些東西都沒阻礙消化，最凄婉的是當(dāng)那些食物貧乏后，人們挺而走險(xiǎn)吃起一種白色的泥巴，我們當(dāng)?shù)胤Q那種泥巴叫觀音泥，人們把觀音泥弄回家，加點(diǎn)兒菜葉子揉成團(tuán)子蒸著吃，那種東西吃一兩回?fù)蔚米。喑詢苫亟^對(duì)受不了，有個(gè)別的吃了超量的觀音泥不消化活活撐死了，母親跟著外公外婆吃了一回觀音泥。

母親娘家極度清貧，外公一輩子沒學(xué)一門手藝，盡管外公身材魁梧但他膽子小。外婆是裹了小腳的，外婆身材矮小做工分做得少。后來外婆在合作社集體豬舍喂養(yǎng)了十三年公家豬。外公外婆一輩子只有兩間茅草屋。母親出嫁那天身穿一件灰布衫，灰布衫又舊又短，母親穿著差點(diǎn)兒沒遮住背。沒有一件嫁妝沒有酒席沒有送親隊(duì)伍。那天是父親一個(gè)人迎娶母親，父親將幾十塊錢和幾斤白糖交到外公手里，外公外婆囑咐了父親幾句。就那樣父親把母親帶走了。母親不埋怨外公外婆，是那樣的年代造就了那樣的生活。跟母親同年齡的大姑娘也有的像母親那樣出嫁。

有一回外公在鎮(zhèn)上趕集，有個(gè)算命先生給外公算命。算命先生指明單憑外公一個(gè)人的生辰八字連個(gè)女兒也養(yǎng)不活。憑外婆的生辰八字還能養(yǎng)活兩個(gè)女兒。那天外公回到家坐在茅草屋里喝悶酒，外婆看出了外公隱藏的心思，其實(shí)果真如算命先生所言。外公外婆一共生育六個(gè)兒女，三個(gè)兒子一個(gè)也沒留住，大舅十九歲那年被一場(chǎng)怪病奪走生命，二舅三舅還未滿周歲就天折，五姨五歲時(shí)有一天手里端著一碗毛豆角，走路不抬頭看路不慎頭撞碰木斗倉(cāng)，頓時(shí)頭破血流，家里極度清貧加上不通公路離縣城里的醫(yī)院遠(yuǎn)，最終沒留住五姨的命。最后只留下母親和小姨，母親和小姨長(zhǎng)大后外公外婆心里的悲痛總算減去了一半。

后來外公去大山上渡過了一段歲月。

外公去山上當(dāng)柴工替人家砍樹劈柴。他在山上搭個(gè)木棚子一住就是好長(zhǎng)一段時(shí)間。他每天挑著柴必經(jīng)一段路，那里有一壁陡峭的山崖，山崖每天蹲著幾只老虎，可即使那般險(xiǎn)惡外公總是安然無恙。有一回老虎跑去大山深處一戶人家，當(dāng)時(shí)是晚上大山里黑漆漆的，老虎急促地叼走了那戶人家的小男孩兒，那天夜里任憑山上的人手拿火把急速追趕,最終也沒保住小男孩兒的性命。第二天山上的人發(fā)現(xiàn)老虎吃剩下的小男孩兒的一只腳。那次的事件很是凄慘。外公常年穿草鞋，草鞋既便宜又防滑。有一年到了年底外公一個(gè)人在山上過年。那年外公住的木棚子引來一只老鼠，年底老鼠長(zhǎng)得肥大，外公煮著那只老鼠在山上過了一個(gè)“胖子年”。

外公生于公元一九一一年。在外公那個(gè)年代發(fā)生過許多大事件：辛亥革命、抓壯丁、兩次世界大戰(zhàn)、抗美援朝、文化大革命……但那些都與外公無關(guān)外公只是一介草民。外公有每天睡午覺的習(xí)慣，外公性格極其沉穩(wěn)。他喝喝小酒每天只喝一二兩老白干。喜歡抽抽小煙，一種軟紙殼煙盒上面有兩個(gè)童子人兒。喝喝小酒抽抽小煙的平凡小日子足夠滿足外公的人生欲望。

母親跟我講往事，那些個(gè)夜晚天上的北斗七星很亮很亮……

有一次生產(chǎn)隊(duì)死了一頭牛，外公外婆分得兩三斤牛肉。之前外公外婆從未煮過牛肉，不知道煮牛肉要放什么佐料，外婆把牛肉煮好后吩咐外公去茅草屋后面摘一把紫蘇葉。沒想到把紫蘇葉放入煮好的牛肉中，讓牛肉的膻味減輕了。后來土地改革每家每戶分得田地。外公外婆每年在茅草屋旁邊種些南瓜，長(zhǎng)長(zhǎng)的南瓜藤爬到茅草屋頂上，結(jié)出好多南瓜。外婆從不吃太軟的飯，外婆總是自稱她煮的飯可以“酒過河”，她有一個(gè)習(xí)慣每天卯時(shí)煮好當(dāng)天吃的飯，早中晚吃的飯分開盛。外婆吃飯的動(dòng)作極慢，她們那輩人的老俗語男子吃飯要快才有男子氣概，女子吃飯動(dòng)作慢有福氣。外公外婆有幾個(gè)瓦缽有一把木勺子，那把木勺子用了很多年，外公外婆愛種小紅豆，用小紅豆煮肉煮飯都很香。

外婆喜歡去茅草屋附近的竹林子找些干竹葉當(dāng)柴火。外公外婆生活極其樸素，他們終年只穿藍(lán)布衫，冬天一人一件舊棉襖。外婆做事井井有條外婆總會(huì)用蘭香牌洗衣粉把藍(lán)布衫洗得很干凈。外公語言極少卻從不發(fā)脾氣，他們不參與別人家閑事且聞事不驚，聽聞了唐山大地震也不為震驚。母親很慶幸自己有那么好的父母，使得母親也生得一副好性格。

外婆做的臘肉常年掛在柴灶旁，使得臘肉薰很黑。父母炸了酥肉炸了油果子釀了醪糟都要叫我給外公外婆帶去一些。有一回我給外公外婆送吃的，走在半路上遇到寨子里一戶人家的水牛追趕我，我急中生智往小山坡上跑，牛的主人急速趕來把牛拉住，那次把我嚇壞了。我把食物送到外公外婆家全然不提路上發(fā)生的事。外公外婆那個(gè)寨子有戶人家種了一片桃樹，外婆有時(shí)候在那片桃樹地找豬草,桃樹主人常把自家的幾只鵝養(yǎng)在桃樹林里。外公樂于助人，寨子里辦酒席外公總會(huì)幫忙，幫著做一些挑水劈柴之類的活兒。尤其是人家辦喜事外公會(huì)早早地去到主人家里，外公喜歡喝點(diǎn)兒小酒喜宴上的酒越喝越喜樂。放了暑假我住在外公外婆家直到開學(xué)才回家。有好多次我同外公外婆寨子里的少年們把腳上的涼鞋脫掉，在小山坡上玩了好久，等穿鞋子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)涼鞋被熾熱的太陽(yáng)曬壞了。

外公有個(gè)小木箱里面放著一本厚厚的《毛澤東選集》，那是外公的珍藏盡管外公不識(shí)字，小木箱還上了一把小鎖。外婆給我講一些民間故事，她記性特好別人傳記給她的東西，她能熟記于心。有多少個(gè)日子外婆重復(fù)講著那些古老。由于小姨家離外公外婆遠(yuǎn)，小姨一家三口過節(jié)的時(shí)候才探望外公外婆，除此之外小姨圈里的豬養(yǎng)肥了，小姨爹才準(zhǔn)會(huì)來找外公商量賣豬的事。理所當(dāng)然我成了外公外婆的寶貝。

后來外公外婆年歲大了離開了茅草屋，搬來和我們一起住。

母親把地里的糧食收回家，外公外婆幫著母親收拾麥穗高粱穗玉米棒子，外婆幫母親把豬草切細(xì)。吃飯時(shí)外公喝幾口小酒，外公喜歡父親的能干，周末父親不去小煤窯挖煤陪外公一起喝小酒,外公總說小姨爹老實(shí)本分。夏天下雷陣雨收院子里的糧食有了外公外婆幫忙，雨水沒有淋濕糧食。外公在我們家過了幾年安逸的小日子。我有時(shí)也翻一翻外公那本《毛澤東選集》，里面的文字很長(zhǎng)很長(zhǎng)思想文化深?yuàn)W。冬天我有空陪外公坐在院子里曬太陽(yáng)，順便也翻曬那本厚厚的書。

那年收稻谷外公去幫堂舅家轉(zhuǎn)風(fēng)車揚(yáng)稻谷。外公回來時(shí)感冒了，接著拉了幾天肚子。那個(gè)下午外公叫我給他剪指甲，我小心翼翼地剪著。我和外公說了幾句話，外公很平和總是那般慈祥。剪完指甲外公把一小堆干竹枝卷成竹柴團(tuán)子，看著外公沒什么異樣。第二天下午我在鄉(xiāng)里學(xué)校放學(xué)后一直眼跳，當(dāng)我走到自家寨子里時(shí)，鄰居家哥哥告訴我外公已去世，外公走得如此的安祥享年82歲。外公一生平平淡淡，他不跟世人爭(zhēng)個(gè)啥，一輩子喝喝小酒抽抽小煙，平淡地過完了平凡的一生。

沒有了外公外婆淡定地生活，只是外婆的語言少了。外婆還是幫母親做些力所能及的小事。隨著外婆年歲越來越大，我漸漸地發(fā)現(xiàn)外婆有輕微的老年癡呆。有一次外婆從外面回來，笑著對(duì)我說，她在路上有只鳥直呼她李貴娘，外婆本姓彭婚后隨外公稱李彭氏。后來有好多次，外婆總說有鳥在家里飛，我想是因?yàn)橥馄盘寄钔夤?。還有好多次外婆把錢到處放，過后叫我和母親幫她找…

又過了好幾年，我離開家鄉(xiāng)隨愛人到外地生活。離行時(shí)外婆緊緊地拉著我的手，細(xì)細(xì)地看我一番之后外婆將200元錢塞到我手里，她老人家心里還清醒著小外孫女長(zhǎng)大了是別人家的人了。她說那200元是拿給我買棉被的，那時(shí)候的200元當(dāng)現(xiàn)在的1000元。外婆還是戴著那頂棕黃色的毛帽子，我久久的看著那頂棕黃色的毛帽子，外婆是如此的對(duì)我好是如此的舍不得我。

我離開家鄉(xiāng)那天霧氣蒙蒙。婆婆給我們煮了20個(gè)鹽蛋。我和愛人在縣城買了幾斤蘋果坐上了通往市區(qū)的客車，在市區(qū)又轉(zhuǎn)車坐上了綠皮火車，隨著火車啟動(dòng)家鄉(xiāng)離我越來越遠(yuǎn)……到了異鄉(xiāng)我慢慢適應(yīng)新環(huán)境，慢慢的學(xué)會(huì)了在外為人處世。

接到外婆離世的消息我已有身孕。但我還是毅然選擇回老家見外婆最后一面。婉惜的是我才趕到家鄉(xiāng)縣城時(shí)親人們已把外婆送上山了。我到家時(shí)母親沉默不語，母親明顯的憔悴，下午所有的親戚離開了父母家。晚上大姐煮了一鍋稀飯，盛了一大盤泡菜，后面那戶鄰居在父母家吃晚飯。那次恰巧又是秋季收稻谷，我明知自己有身孕可我還是下了田幫父母收割一周時(shí)間稻谷。在稻田里我和父親勉強(qiáng)地看見母親露出了淺淺的笑容，那幾天我和父母收割稻谷又仿佛回到了從前。那次我在老家呆了一個(gè)月。

回異鄉(xiāng)出門時(shí)我?guī)Я艘恍〈改阜N的糯米。兩千多里路的行程，我沒有心思看車外的風(fēng)景，我在車上悄悄的流眼淚。我慶幸的是從此以后在我的生命中多了一個(gè)小生命，放不下的是從此以后少了一個(gè)親人，一個(gè)從小疼愛我的外婆。

過后的二三十年里我只有時(shí)不時(shí)的在夢(mèng)里見一見外公外婆。外公極少給我托夢(mèng)，夢(mèng)里外公靜靜地坐著不說話，他老人家在世時(shí)就會(huì)給親人們省事

如今家鄉(xiāng)有了新面貌，每個(gè)村都修建了寬敞的水泥馬路，公路邊安裝了路燈，晚上馬路亮光光的就像城市里的路。每個(gè)村搞起了養(yǎng)殖，魚塘養(yǎng)魚養(yǎng)蝦，養(yǎng)兔養(yǎng)雞鴨的小養(yǎng)殖場(chǎng)也有。有人投資來村子里包地種大棚菜種花。村子里的人買了不同層次的保險(xiǎn)。家鄉(xiāng)依然山清水秀。

每蓬過春節(jié)我回故里總要去外公外婆墳前看一看，兩位老人的墳頭緊挨著，他們?cè)谑郎弦黄鹕盍嗄陱牟怀臭[。去的時(shí)候周圍總是靜靜的，幾只小山雀在小山坡盤旋，只是寒風(fēng)吹在身上多了一份愁思?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村人口越來越少了，好多人都住進(jìn)了城市里。

時(shí)隔三十年過去了，愿外公外婆在天堂里安息。你們的小外孫女會(huì)永遠(yuǎn)記住你們的……

插圖/網(wǎng)絡(luò)