、

生平

路易·阿爾都塞，1918年10月16日出生在阿爾及爾郊區(qū)的比爾·穆拉德·賴(lài)斯縣（原比爾芒德雷）。他的爺爺奶奶來(lái)自阿爾薩斯，是在阿爾及利亞定居的法國(guó)公民。

阿爾都塞出生時(shí)，他的父親是法國(guó)軍隊(duì)的一名中尉。服役結(jié)束后，他的父親回到阿爾及爾繼續(xù)他的銀行家工作。除了他在自傳中的回憶之外，人們都說(shuō)他在北非度過(guò)了一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。在那里，他既享受著地中海的舒適環(huán)境，又享受著一個(gè)龐大而穩(wěn)定的小資產(chǎn)階級(jí)家庭所提供的一切。

1930年，由于父親的工作變動(dòng)，他們?nèi)野岬搅笋R賽。阿爾都塞向來(lái)是個(gè)好學(xué)生，他有著優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，并活躍于童子軍中。1936年，他們?nèi)以俅伟峒?，這次搬到了里昂。在那里，阿爾都塞進(jìn)入了著名的帕爾克中學(xué)（Lycée du Parc）。在帕爾克中學(xué)，他開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，為參加競(jìng)爭(zhēng)激烈的法國(guó)重點(diǎn)大學(xué)校（grandes écoles）的入學(xué)考試做準(zhǔn)備。

阿爾都塞成長(zhǎng)于一個(gè)循規(guī)蹈矩的家庭，并尤其受到具有明顯天主教傾向的教授們的影響。這些人包括哲學(xué)家讓·吉東（Jean Guitton）、讓·拉克魯瓦（Jean Lacroix）以及歷史學(xué)家約瑟夫·烏爾禾（Joseph Hours）。1937年，當(dāng)阿爾都塞還在帕爾克中學(xué)時(shí)，他加入了天主教青年組織“青年基督教學(xué)生”（Jeunesse samudiantes chrysamtiennes）。他對(duì)天主教的興趣以及對(duì)天主教組織的參與，即使在1948年加入共產(chǎn)黨之后仍在繼續(xù)。不過(guò)阿爾都塞在里昂同期表現(xiàn)出的對(duì)?；庶h政治的熱情并沒(méi)有持續(xù)到戰(zhàn)爭(zhēng)年代。

阿爾都塞

1939年，阿爾都塞在全國(guó)入學(xué)考試中脫穎而出，被巴黎高等師范學(xué)院（ENS）錄取。然而，在新學(xué)年開(kāi)始之前他就被征召入伍。此后不久，他同他的炮兵團(tuán)的其他成員在瓦納[注：法國(guó)西部布列塔尼大區(qū)的一個(gè)城市?！g者注]被俘。作為一名戰(zhàn)俘，他在德國(guó)北部的一所戰(zhàn)俘營(yíng)度過(guò)了余下的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。阿爾都塞在自傳中寫(xiě)道，在戰(zhàn)俘營(yíng)中所發(fā)現(xiàn)的團(tuán)結(jié)、政治行動(dòng)以及與其他戰(zhàn)俘共同生活的經(jīng)歷，讓他開(kāi)始接受共產(chǎn)主義思想。事實(shí)上，他在獄中寫(xiě)下的作品證明了這些經(jīng)歷，并被收錄為《戰(zhàn)俘營(yíng)日記（1940-1945）》（Journal de captivité, Stalag XA 1940-1945）。這些作品也為阿爾都塞從1938年開(kāi)始的周期性重度抑郁提供了證據(jù)，而這種抑郁狀態(tài)將伴隨著他度過(guò)余生。

1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，阿爾都塞從戰(zhàn)俘營(yíng)獲釋后進(jìn)入巴黎高師學(xué)習(xí)。時(shí)年27歲的阿爾都塞為高中教師招聘會(huì)考（agrégation）開(kāi)始了他的學(xué)習(xí)計(jì)劃，這門(mén)考試的競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，通過(guò)者能夠獲得在法國(guó)的中學(xué)教授哲學(xué)的資格。通常而言，這是通往博士學(xué)習(xí)以及在大學(xué)就業(yè)的大門(mén)。對(duì)于一個(gè)剛剛在戰(zhàn)俘營(yíng)待了五年的年輕人來(lái)說(shuō)，在準(zhǔn)備考試和撰寫(xiě)碩士論文的三年里發(fā)生了許多事情，這也許不足為奇。

雖然阿爾都塞仍參與天主教團(tuán)體，并認(rèn)為自己是一名基督徒，但在政治上，他在戰(zhàn)后所參與的運(yùn)動(dòng)都是左翼色彩的，在思想上，他也接受并將基督教與馬克思主義思想相綜合。這種綜合和他第一次出版的作品是通過(guò)對(duì)十九世紀(jì)德國(guó)唯心主義哲學(xué)，特別是黑格爾和馬克思，以及對(duì)與青年教會(huì)（Jeunesse de l’église）團(tuán)體有關(guān)的進(jìn)步基督教思想家的閱讀而形成的。

黑格爾

事實(shí)上，在巴黎高師學(xué)習(xí)期間，阿爾都塞最熱衷的是十九世紀(jì)的德國(guó)唯心主義。出于這種興趣（當(dāng)時(shí)的許多其他法國(guó)知識(shí)分子都抱有這種興趣），在1947年，阿爾都塞憑借加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard）指導(dǎo)的一篇名為《論黑格爾思想中的內(nèi)容概念》（“On Content in the Thought of G.W.F. Hegel”）的論文獲得了碩士文憑（dipl?me d’études supérieures）。

1948年，他以筆試第一名和口試第二名的成績(jī)通過(guò)了高中教師招聘會(huì)考。在嶄露頭角之后，阿爾都塞受邀并接受了巴黎高師的研究主任（agrégé répétiteur）一職，他的職責(zé)是幫助學(xué)生為高中教師招聘會(huì)考做準(zhǔn)備。在這個(gè)職位上，他開(kāi)始就哲學(xué)的特定主題和哲學(xué)史上的特定人物提供課程與指導(dǎo)。三十多年來(lái)，他一直在這里擔(dān)任著這一職務(wù)，并與在這一時(shí)期誕生的一些最聰明的法國(guó)思想家（包括阿蘭·巴迪歐、皮埃爾·布迪厄和米歇爾·?？拢┕彩?，通過(guò)他的教學(xué)，阿爾都塞給一代法國(guó)哲學(xué)家和法國(guó)哲學(xué)留下了深刻而持久的印象。

除了與巴黎高等師范學(xué)院開(kāi)啟的長(zhǎng)期合作之外，戰(zhàn)后待在巴黎的頭幾年里，阿爾都塞還開(kāi)始了另外三段長(zhǎng)期關(guān)系。第一段是與法國(guó)共產(chǎn)黨的合作，第二段是與他的伴侶，也就是他后來(lái)的妻子——海倫·瑞特曼-萊格金（Hélène Rytmann-Légotien）的結(jié)合，第三段是與法國(guó)精神病學(xué)的合作。他開(kāi)始治療反復(fù)發(fā)作的抑郁癥，使得第三段關(guān)系一直持續(xù)于他的余生之中，包括頻繁的住院治療，以及戰(zhàn)后法國(guó)精神病學(xué)所提供的最激進(jìn)的治療，如電休克療法、麻醉分析和精神分析。

阿爾都塞的第二段關(guān)系比不上第一段關(guān)系來(lái)得幸福，但也不比第一段差。阿爾都塞與瑞特曼-萊格金的關(guān)系從一開(kāi)始就十分復(fù)雜，因?yàn)樗麑?duì)女人幾乎毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，而且她比他年長(zhǎng)八歲。他們對(duì)世界所產(chǎn)生的體驗(yàn)之間的巨大差異，以及她與共產(chǎn)黨的關(guān)系，也使這段關(guān)系變得困難重重。阿爾都塞眼里只有自己的家、學(xué)校和戰(zhàn)俘營(yíng)，而瑞特曼-萊格金周游四方，長(zhǎng)期活躍在文學(xué)和激進(jìn)派圈子里。在兩人相遇的時(shí)候，因?yàn)樗诙问澜绱髴?zhàn)期間在抵抗運(yùn)動(dòng)中所扮演的角色，他們還卷入了與共產(chǎn)黨之間的紛爭(zhēng)。

雖然阿爾都塞同他那一代的許多人一樣，還未成為一名黨員，但他在接受了戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮之后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的道德目標(biāo)深表同情。在他還是巴黎高師的一名學(xué)生時(shí)，他對(duì)黨內(nèi)政治的興趣以及與黨員的交往便與日俱增。然而，巴黎高師對(duì)共產(chǎn)主義者的懷疑態(tài)度，以及瑞特曼-萊格金與共產(chǎn)黨之間的麻煩，使阿爾都塞與這些部門(mén)的關(guān)系變得復(fù)雜。盡管如此，阿爾都塞在被聘任為研究主任后不久就加入了共產(chǎn)黨（這樣就不會(huì)因?yàn)樗某蓡T身份而錯(cuò)過(guò)這個(gè)職位）。在接下來(lái)的幾年里，阿爾都塞試圖推進(jìn)共產(chǎn)黨的目標(biāo)，同時(shí)也想讓海倫·瑞特曼-萊格金重新得到共產(chǎn)黨的接納。他通過(guò)成為一名優(yōu)秀的積極分子（參加小組會(huì)議，分發(fā)傳單等），重啟了巴黎高師的馬克思主義研究小組（政治者圈子，Cercle Politzer），并調(diào)查了海倫·瑞特曼-萊格金的戰(zhàn)時(shí)活動(dòng)，希望為她洗清罪名。在他自己的描述中，他覺(jué)得自己成了一個(gè)糟糕的活動(dòng)家，而且也沒(méi)能幫助她恢復(fù)聲譽(yù)。然而，在此期間，他與共產(chǎn)黨和他未來(lái)妻子的關(guān)系卻日益深厚。

海倫·瑞特曼-萊格金與阿爾都塞

在二十世紀(jì)50年代，阿爾都塞過(guò)著兩種不那么相互關(guān)聯(lián)的生活：一種是成功的，即一位默默無(wú)聞的學(xué)院派哲學(xué)家和教育家，另一種是一名忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員。這并不是說(shuō)阿爾都塞在政治上不活躍，也不是說(shuō)他的共產(chǎn)主義思想沒(méi)有對(duì)他的哲學(xué)工作產(chǎn)生影響。相反，阿爾都塞招募同事和學(xué)生入黨，并與以巴黎高師為大本營(yíng)的共產(chǎn)主義小組密切合作。此外，在50年代中期，他出版了一些關(guān)于馬克思主義哲學(xué)的導(dǎo)論。然而，在他的教學(xué)和建議中，大多數(shù)情況都在避免引入馬克思主義哲學(xué)和共產(chǎn)主義政治。相反，他通過(guò)深入閱讀經(jīng)典哲學(xué)文本以及密切關(guān)注當(dāng)代哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)，以迎合學(xué)生的興趣和每一門(mén)新課程的要求。

此外，他的大部分學(xué)術(shù)研究都集中于十八世紀(jì)的政治哲學(xué)。事實(shí)上，阿爾都塞生平發(fā)表的唯一的長(zhǎng)篇研究是一本關(guān)于孟德斯鳩的著作，這本書(shū)于50年代末面世。在巴黎高師，阿爾都塞的專(zhuān)業(yè)精神以及他在制度上的思考能力在1954年得到了回報(bào)，他被提拔為文學(xué)學(xué)院秘書(shū)（secrétaire de l’école littéraire），負(fù)責(zé)管理和指導(dǎo)學(xué)院的工作。

如果阿爾都塞通過(guò)他所指導(dǎo)的學(xué)生，通過(guò)他對(duì)政治哲學(xué)史的研究，通過(guò)他組織的哲學(xué)家、科學(xué)家和歷史學(xué)家的座談會(huì)，通過(guò)他作為黨員的日常工作，持續(xù)潛移默化地影響著法國(guó)的政治和哲學(xué)生活，這并不會(huì)令人感到驚訝。然而，在1961年，阿爾都塞發(fā)表了一篇題為《論青年馬克思》（“On the Young Marx”）的文章，積極地進(jìn)入了一場(chǎng)關(guān)于馬克思作品的連續(xù)性和馬克思主義哲學(xué)核心構(gòu)成的激烈辯論。阿爾都塞的理論觀點(diǎn)出現(xiàn)在法國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的危機(jī)時(shí)期，似乎為斯大林主義和馬克思主義的人文主義修正提供了一種“科學(xué)”的選擇，并獲得了一眾追隨者。受到來(lái)自這種認(rèn)識(shí)以及理論工作實(shí)際上會(huì)改變共產(chǎn)黨實(shí)踐的可能性的鼓舞，阿爾都塞開(kāi)始定期發(fā)表馬克思主義哲學(xué)相關(guān)的文章。這些文章在法國(guó)內(nèi)外引起了廣泛的公眾討論和哲學(xué)活動(dòng)。

在這些文章開(kāi)始引起轟動(dòng)的同時(shí)，阿爾都塞改變了他在巴黎高師的教學(xué)風(fēng)格，開(kāi)始舉辦合作研討會(huì)，在那里，他和他的學(xué)生試圖“回到馬克思”與馬克思的原始文本。1965年，其中一次研討會(huì)的成果被出版為《讀〈資本論〉》。同年，轟動(dòng)一時(shí)的馬克思主義理論論文集《保衛(wèi)馬克思》編纂出版。這些書(shū)籍所產(chǎn)生影響的擴(kuò)大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了黨內(nèi)討論的范圍，這是文學(xué)和社會(huì)科學(xué)理論中被稱(chēng)為“結(jié)構(gòu)主義”（structuralism）的一般趨勢(shì)，阿爾都塞對(duì)馬克思的重讀也被認(rèn)為與這種趨勢(shì)相一致。

在他以對(duì)馬克思主義哲學(xué)的重新思考而聞名于世的幾十年里，阿爾都塞繼續(xù)在巴黎高等師范學(xué)院工作。在那里，他承擔(dān)了越來(lái)越多的行政任務(wù)，同時(shí)繼續(xù)擔(dān)任編輯，并與弗朗索瓦·馬斯貝羅（Fran?ois Maspero）一起出版了自己的作品，以及《理論》（Théorie）系列中的其他人的作品。1975年，阿爾都塞獲得了指導(dǎo)以他曾發(fā)表著作為基礎(chǔ)的研究的權(quán)利，在獲得這一許可后不久，他與他的長(zhǎng)期伴侶海倫·瑞特曼-萊格金步入了婚姻殿堂。

1978年，隨著在法國(guó)左翼和共產(chǎn)黨選舉中的失敗，阿爾都塞的抑郁癥發(fā)作變得愈加嚴(yán)重與頻繁。

1980年11月，經(jīng)歷了一次痛苦的手術(shù)和另一場(chǎng)精神疾病，阿爾都塞勒死了他的妻子。這個(gè)夏天，他的大部分時(shí)間都住在醫(yī)院，直到秋天回到巴黎高師后，他的癥狀仍在繼續(xù)。在因謀殺罪被捕之前，他被送往精神病院。后來(lái)，當(dāng)一名預(yù)審法官告訴他他被指控的罪行時(shí)，阿爾都塞的精神狀態(tài)非常脆弱，以至于他無(wú)法理解指控的內(nèi)容，也不知道他將會(huì)被提交的程序，他被扣留在了醫(yī)院。一個(gè)精神病專(zhuān)家小組經(jīng)過(guò)檢查后得出結(jié)論，阿爾都塞在謀殺發(fā)生時(shí)患有嚴(yán)重的抑郁癥和醫(yī)源性幻覺(jué)。根據(jù)一項(xiàng)法國(guó)法律（自更改以來(lái)）所規(guī)定的“若犯罪嫌疑人在行動(dòng)時(shí)處于失智狀態(tài)，則既不構(gòu)成犯罪，也不構(gòu)成違法行為”，因此負(fù)責(zé)阿爾都塞案件的地方法官裁定認(rèn)為沒(méi)有繼續(xù)追究訴訟的理由。

阿爾都塞生命的最后十年是在精神病院還有巴黎20區(qū)的公寓里度過(guò)的，他曾計(jì)劃在那里退休。在這期間，他有幾位忠實(shí)的朋友拜訪(fǎng)過(guò)他，并互相保持通信。考慮到他的精神狀態(tài)、他頻繁的禁固性反應(yīng)（institutionalizations）、他的行為失常，以及他所服用的藥物，這些情況幾年來(lái)都未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

然而，在二十世紀(jì)80年代中期，他確實(shí)找到了重新審視他的一些舊作品的精力，并試圖從中構(gòu)建一種明確的形而上學(xué)。他還設(shè)法寫(xiě)了一本自傳，并聲稱(chēng)這本自傳是為了解釋他妻子被謀殺的原因，但他從未在法庭上提供過(guò)這一材料。這文本都是在他死后才面世的。

1987年，當(dāng)阿爾都塞的精神狀態(tài)和身體狀況再次惡化時(shí)，他住進(jìn)了一所位于巴黎西部村莊拉維利埃爾（La Verrière）的精神病院。1990年10月22日，他因心臟病發(fā)作與世長(zhǎng)辭。

從二十世紀(jì)90年代以來(lái)出版的大量遺作中，我們可以清楚地看到，阿爾都塞長(zhǎng)期關(guān)注形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論、科學(xué)哲學(xué)、歷史學(xué)、解釋學(xué)和政治哲學(xué)等重要問(wèn)題。

然而，阿爾都塞思考這些領(lǐng)域方面的問(wèn)題的主要媒介是馬克思主義哲學(xué)，這也是事實(shí)。這在1961年至1966年期間尤甚，當(dāng)時(shí)他發(fā)表和未發(fā)表的大部分作品都涉及如何閱讀馬克思、馬克思主義哲學(xué)的定義，以及如何理解和應(yīng)用馬克思的概念。

此外，如果我們用阿爾都塞回顧性（retrospective）一詞來(lái)理解的話(huà)，他在這一時(shí)期發(fā)表的作品旨在將其作為一種政治理論行為，論戰(zhàn)旨在回應(yīng)當(dāng)代的觀點(diǎn)和政策，并改變這些論點(diǎn)的術(shù)語(yǔ)以及作為其結(jié)果的行動(dòng)。

由于這些原因，在討論這些文本時(shí)，很自然地把重點(diǎn)放在產(chǎn)生它們的背景，以及阿爾都塞通過(guò)這些文本在馬克思主義哲學(xué)中的立場(chǎng)。或者，正如阿爾都塞在許多文章中指出的那樣，由于他對(duì)同時(shí)代的理論家和哲學(xué)前輩斯賓諾莎的借鑒，人們很容易把他的思想理解為這些思想家的見(jiàn)解與馬克思主義哲學(xué)的結(jié)合。

雖然這二者中的每一方都是有助于理解和解釋阿爾都塞的哲學(xué)，但當(dāng)過(guò)度關(guān)注其中一方或另一方時(shí)，人們就有可能將他的貢獻(xiàn)歷史化，或認(rèn)為它們僅僅是衍生品。為了避免這兩種結(jié)局，即使下面的討論將關(guān)注阿爾都塞作品的背景、與馬克思主義哲學(xué)的關(guān)系，以及促成其方法和結(jié)論的非馬克思主義哲學(xué)見(jiàn)解，這種描述也將表明他對(duì)解釋學(xué)、形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論、科學(xué)哲學(xué)、歷史學(xué)和政治哲學(xué)的貢獻(xiàn)的獨(dú)特性。

二十世紀(jì)50年代末的歐洲出現(xiàn)了各種各樣的政治和哲學(xué)替代方案，用以取代蘇聯(lián)頒布的馬克思列寧主義。自1947年冷戰(zhàn)開(kāi)始以來(lái)，這種馬克思主義哲學(xué)一直主導(dǎo)著歐洲左翼的思想和行動(dòng)，并在法國(guó)通過(guò)黨校和文學(xué)作品廣泛傳播。雖然法國(guó)共產(chǎn)黨的政治和哲學(xué)變革進(jìn)展緩慢，但到二十世紀(jì)50年代末，許多與共產(chǎn)黨有密切聯(lián)系的知識(shí)分子開(kāi)始質(zhì)詢(xún)馬克思哲學(xué)的核心是什么，以及這種哲學(xué)該如何去指導(dǎo)、聯(lián)系或允許政治行動(dòng)。

對(duì)于這些知識(shí)分子中的許多人來(lái)說(shuō)，回答這個(gè)問(wèn)題就意味著要回到馬克思的早期作品（在1845年之前的文本），希望找到他的哲學(xué)的“鑰匙”。在《黑格爾法哲學(xué)批判》（1844）[注：原文標(biāo)注的年份為1844年。經(jīng)考證，《黑格爾法哲學(xué)批判》為馬克思在1843年3月中至9月底期間寫(xiě)于克羅茨納赫，原稿共39張，其中第一張沒(méi)有保留下來(lái)，標(biāo)題為出版時(shí)所加?！g者注]和《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》（1844）等著作中，這些思想家發(fā)現(xiàn)并支持了馬克思，他顯然得益于黑格爾式的對(duì)主體性和歷史發(fā)展的辯證理解，并深切關(guān)注結(jié)束人的異化。正是出于這個(gè)目的——在馬克思早期強(qiáng)調(diào)通過(guò)辯證的歷史變革實(shí)現(xiàn)人的充分自由和潛能的作品中，尋找馬克思哲學(xué)的真正方法、目的和意圖——阿爾都塞首次公開(kāi)“介入”（interventions）馬克思主義哲學(xué)。他以《論青年馬克思》（1961）一文開(kāi)啟了這一努力，這篇文章試圖證明，這種從馬克思早期著作中尋找哲學(xué)關(guān)鍵的方法在方法論上是可疑的，而且是受意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)的。此外，在這篇文章和隨后的作品中，他發(fā)展了另一種研究或“閱讀”的方法，這種方法將使馬克思的真正哲學(xué)在其純粹性中得到揭示。

馬克思

從這種新的閱讀方法的成效來(lái)看，阿爾都塞認(rèn)為，馬克思不僅是與黑格爾和費(fèi)爾巴哈的前輩毫無(wú)關(guān)系的一種新哲學(xué)——辯證唯物主義——的創(chuàng)始人，而且他還創(chuàng)立了一門(mén)新科學(xué)——?dú)v史唯物主義，它打破并取代了像斯密和李嘉圖的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的意識(shí)形態(tài)和前科學(xué)的先驅(qū)者們。

在大多數(shù)情況下，《保衛(wèi)馬克思》（1965）中收集的文章和作為《讀〈資本論〉》（1965）中發(fā)表的研討會(huì)論文都發(fā)展并利用了這種閱讀方法，以證明和描述馬克思主義哲學(xué)和馬克思主義科學(xué)，并區(qū)分這兩種理論活動(dòng)。在這樣做的過(guò)程中，阿爾都塞談到了認(rèn)識(shí)的本質(zhì)以及哲學(xué)、科學(xué)、政治和意識(shí)形態(tài)之間的一般關(guān)系。此外，阿爾都塞運(yùn)用這種解釋學(xué)方法來(lái)反對(duì)他所稱(chēng)的對(duì)馬克思的“經(jīng)驗(yàn)主義”理解。其中包括上述對(duì)馬克思的人道主義解釋?zhuān)约罢y(tǒng)馬克思列寧主義理論的變體，后者明確指出，文化和歷史是由現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)交換模式和由此產(chǎn)生的階級(jí)斗爭(zhēng)嚴(yán)格決定的。

解釋學(xué)理論

阿爾都塞為他處理馬克思文本的方法貼上了“癥候閱讀”（symptomatic reading）的標(biāo)簽。阿爾都塞沒(méi)有通過(guò)回顧馬克思的早期著作來(lái)尋找他的哲學(xué)的“本質(zhì)”，其中一個(gè)表達(dá)方式是《資本論》，也沒(méi)有試圖通過(guò)解釋其中的矛盾和指出某些關(guān)鍵的段落，從馬克思的全部作品中建立一個(gè)真正的或一致的理論，而是認(rèn)為馬克思的真正哲學(xué)在1845年前的作品中基本上是缺席的。

即使在像《資本論》這樣的成熟文本中，阿爾都塞也堅(jiān)持認(rèn)為，馬克思的哲學(xué)在很大程度上仍然是隱晦的，因?yàn)檫@是允許馬克思參與產(chǎn)生科學(xué)工作的概念的背景系統(tǒng)。癥候閱讀的方法旨在明確這些概念，并“為馬克思主義哲學(xué)存在的一貫性建立不可或缺的最低限度” （1965a [2005], 35）。

阿爾都塞對(duì)這種解釋方法的三個(gè)啟示是由斯賓諾莎，拉康式的弗洛伊德，以及馬克思本人提供的解釋方式。此外，他還在這些例子中加入了來(lái)自法國(guó)歷史認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)的關(guān)于科學(xué)形成方式的見(jiàn)解。

借自斯賓諾莎的一個(gè)觀點(diǎn)是，文本和作者都是他們所處時(shí)代的產(chǎn)物，作者在書(shū)頁(yè)上寫(xiě)下的思想不可避免地成為意識(shí)形態(tài)潮流的一部分，并受其影響，這種思潮伴隨并允許滿(mǎn)足特定時(shí)代的需求。因此，就像斯賓諾莎在《神學(xué)政治論》中所論證的那樣，通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》進(jìn)行唯物主義的歷史研究，人們可以將那些僅僅是暫時(shí)的緊急情況和先知的想象的結(jié)果的預(yù)言律法和命令與那些代表上帝的真正話(huà)語(yǔ)的律法和命令分開(kāi)。阿爾都塞也認(rèn)為，人們可以將馬克思文本中僅僅是意識(shí)形態(tài)的概念與那些構(gòu)成他真正哲學(xué)的概念區(qū)分開(kāi)來(lái)。

斯賓諾莎

盡管這一理論后來(lái)變得復(fù)雜起來(lái)并得到了修正，但在這一時(shí)期，阿爾都塞始終認(rèn)為馬克思在1845年之前的著作是意識(shí)形態(tài)的，充斥著從黑格爾和費(fèi)爾巴哈的哲學(xué)人類(lèi)學(xué)中借用的非馬克思主義概念。阿爾都塞確實(shí)認(rèn)識(shí)到，馬克思的一些早期著作以拒絕唯心主義的前提和概念為標(biāo)志。

然而，由于阿爾都塞的早期作品被認(rèn)為支持一種關(guān)于人類(lèi)的目的論，在這種觀點(diǎn)中，個(gè)人和社會(huì)被認(rèn)為經(jīng)歷了必要的歷史辯證發(fā)展，他也認(rèn)為它從根本上是黑格爾主義的。阿爾都塞承認(rèn)，馬克思對(duì)費(fèi)爾巴哈的接納對(duì)這一基本敘述進(jìn)行了唯物主義的修正。

然而，馬克思的思辨人類(lèi)學(xué)將社會(huì)的歷史發(fā)展視為人類(lèi)自由的自我實(shí)現(xiàn)，而唯物主義人類(lèi)學(xué)雖然引用了同樣的發(fā)展邏輯，但明確指出這種發(fā)展的動(dòng)力是人類(lèi)的“感性生活活動(dòng)”（sensuous life activity），他認(rèn)為對(duì)黑格爾來(lái)說(shuō)這幾乎沒(méi)有概念性，也沒(méi)有邏輯進(jìn)步。

這種“斷裂理論”認(rèn)為，馬克思的早期作品是黑格爾式的，也是意識(shí)形態(tài)的，在1845年的決定性斷裂之后，以及1845年至1857年之間的漫長(zhǎng)過(guò)渡時(shí)期，他的作品變得明顯是馬克思主義的和科學(xué)的。這似乎表明，要想理解馬克思的哲學(xué)，人們所要做的就是閱讀這部成熟的作品。然而，實(shí)際情況并非如此簡(jiǎn)單。

雖然閱讀《資本論》和其他后期著作對(duì)于理解馬克思的哲學(xué)是必要的，但還不夠。阿爾都塞認(rèn)為，這遠(yuǎn)不能及，因?yàn)榧词故窃隈R克思1857年后的著作中，馬克思也沒(méi)有系統(tǒng)地闡述他的認(rèn)識(shí)論或他關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)、歷史和人性的思想，而這些都是馬克思主義哲學(xué)的持續(xù)存在所必需的。

許多馬克思的解釋者，不僅僅是那些阿爾都塞在二十世紀(jì)60年代早期有過(guò)直接接觸的人，都堅(jiān)持認(rèn)為1859年《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》導(dǎo)言和《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》等文本是理解馬克思哲學(xué)的關(guān)鍵。然而，阿爾都塞提出，這些文本是矛盾的，還不足以達(dá)到這個(gè)目的。正是在這種爭(zhēng)論中，精神分析學(xué)和馬克思自己對(duì)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判所提供的模型，為阿爾都塞的解釋學(xué)策略在總體上提供了信息。阿爾都塞堅(jiān)持認(rèn)為，這一策略的一部分直接取自馬克思自己的方法。因此，在某種程度上，與馬克思在《資本論》（第二卷）中指出的相類(lèi)似，亞當(dāng)·斯密需要“勞動(dòng)價(jià)值”的概念來(lái)解釋資本主義經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，但不能完全從他可用的思想體系中產(chǎn)生。阿爾都塞認(rèn)為，盡管馬克思明顯在《資本論》中參與了歷史唯物主義的工作，但允許這一調(diào)查進(jìn)行的哲學(xué)理論或背景概念框架并沒(méi)有完全得到闡明。

《讀〈資本論〉》和《保衛(wèi)馬克思》中許多文章的關(guān)鍵目的就是要明確這些基本概念。要做到這一點(diǎn)，就要關(guān)注理論的“問(wèn)題”，或者關(guān)注作品生成的背景意識(shí)形態(tài)框架，通過(guò)分析那些必須使用哲學(xué)概念但沒(méi)有明確表達(dá)的段落，并通過(guò)注意和解釋一個(gè)理論聲明在何處以及為什么與自身或與另一個(gè)段落相矛盾。

對(duì)于阿爾都塞來(lái)說(shuō)，馬克思文本的這些領(lǐng)域是“癥候”，在這個(gè)詞的精神分析意義上，是支持并允許他的科學(xué)研究的必要但未明確的哲學(xué)框架的“癥候”。馬克思并沒(méi)有完全意識(shí)到這些框架的存在。然而，正是這些因素使馬克思能夠在不依賴(lài)黑格爾的邏輯和概念的情況下，去調(diào)查和描述諸如貨幣轉(zhuǎn)化為資本之類(lèi)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)事件。

阿爾都塞認(rèn)為，通過(guò)關(guān)注馬克思文本中的這些段落，以及通過(guò)尋找列寧等理論家在馬克思主義實(shí)踐活動(dòng)過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的馬克思主義概念，細(xì)心的讀者能夠清楚地理解馬克思的哲學(xué)。

阿爾都塞從他對(duì)馬克思、列寧等的癥候閱讀中，得出的概念是馬克思主義概念，這一事實(shí)是不言而喻的。然而，阿爾都塞承認(rèn)，在這些文本中挖掘出的某些潛在的概念，源于其同時(shí)代的哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)，并與斯賓諾莎的觀點(diǎn)保持一致。

當(dāng)然，這與支持對(duì)文本進(jìn)行癥候閱讀的文學(xué)理論和寫(xiě)作理論并不矛盾。正如人們常說(shuō)的那樣，作者和讀者是用從他們所處的問(wèn)題中所借用或提供的概念來(lái)思考問(wèn)題的，所以根本就不存在單純的或客觀的閱讀：我們是利用并通過(guò)我們現(xiàn)有的概念來(lái)理解事物的。

也許這種借用在阿爾都塞關(guān)于科學(xué)和哲學(xué)知識(shí)是如何產(chǎn)生的思想中最為明顯。盡管阿爾都塞非常謹(jǐn)慎地通過(guò)對(duì)馬克思著作的深入分析來(lái)支持他關(guān)于馬克思認(rèn)識(shí)論的論點(diǎn)，但很明顯，《資本論》中發(fā)展起來(lái)的知識(shí)獲取模式在很大程度上歸功于斯賓諾莎和法國(guó)的歷史認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)。

 認(rèn)識(shí)論與科學(xué)哲學(xué)

通過(guò)對(duì)馬克思的重新解讀，阿爾都塞想要為當(dāng)時(shí)對(duì)馬克思哲學(xué)的兩種主流的理解提供一種替代性觀點(diǎn)。他指出，這兩種理解都犯了同樣的錯(cuò)誤。

從根本上說(shuō)，這是一個(gè)認(rèn)識(shí)論上的錯(cuò)誤：每個(gè)人都把馬克思塑造成一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者。乍一看，這一指控似乎十分荒謬。根據(jù)阿爾都塞的批判，對(duì)馬克思的兩種理解都是黑格爾“歷史的因果性”這一主張的變體，這一點(diǎn)尤其如此。在阿爾都塞看來(lái)，這兩種解讀都是“經(jīng)驗(yàn)主義的”，因?yàn)樗鼈兌及疡R克思的一種認(rèn)識(shí)論歸因于主體，在這種認(rèn)識(shí)論中，主體通過(guò)觀察和抽象的過(guò)程，根據(jù)客體的本質(zhì)來(lái)認(rèn)識(shí)客體的實(shí)在性和真實(shí)性。

對(duì)于阿爾都塞而言，有助于產(chǎn)生對(duì)科學(xué)實(shí)踐的這種理解的概念是“生產(chǎn)方式”。他認(rèn)為馬克思用這一概念為理論家們提供了一個(gè)足以理解我們?cè)谖镔|(zhì)上生產(chǎn)自我、環(huán)境、知識(shí)和歷史的方式的思想。的確，這一概念使我們能夠分析我們所有的活動(dòng)的特殊性，并理解它們與它們所組成的整體的關(guān)系。如果我們要把科學(xué)實(shí)踐作為總的生產(chǎn)方式的一個(gè)方面來(lái)理解，就必須把比經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)活動(dòng)多得多的東西納入生產(chǎn)實(shí)踐的總體中。在生產(chǎn)方式的這兩個(gè)方面之外，阿爾都塞還增加了意識(shí)形態(tài)、政治，以及哲學(xué)上的生產(chǎn)等方面。

在任何特定時(shí)間，在共同構(gòu)成特定生產(chǎn)模式的每一種實(shí)踐中，某種或多種形式的勞動(dòng)使用現(xiàn)有的生產(chǎn)資料將現(xiàn)有的材料轉(zhuǎn)化為新產(chǎn)品。阿爾都塞認(rèn)為，這種認(rèn)識(shí)是馬克思的一種基本洞見(jiàn)。

例如，在科學(xué)生產(chǎn)中，思想家利用現(xiàn)有的理論將現(xiàn)有的概念轉(zhuǎn)化為新的科學(xué)概念。然而，這就是阿爾都塞的斯賓諾莎主義浮出水面的地方，也是他與馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)理解決裂的地方，在生產(chǎn)實(shí)踐的總體中，對(duì)任何一種生產(chǎn)方式的分析都無(wú)法產(chǎn)生這樣一種理解，即所有其他生產(chǎn)過(guò)程都是由因果決定的。

相反，根據(jù)萊布尼茨同斯賓諾莎之間的對(duì)應(yīng)，由于每種生產(chǎn)過(guò)程都轉(zhuǎn)化了一種獨(dú)特的材料（科學(xué)上的概念，經(jīng)濟(jì)學(xué)上的商品，政治上的社會(huì)關(guān)系），每一過(guò)程只能根據(jù)其獨(dú)特的因果結(jié)構(gòu)來(lái)理解。此外，就如同斯賓諾莎對(duì)實(shí)體的看法不同，每一生產(chǎn)過(guò)程都被理解為與一個(gè)復(fù)雜結(jié)構(gòu)的整體相關(guān)聯(lián)，并與之相作用，沒(méi)有任何一個(gè)過(guò)程可以被還原為其他過(guò)程的簡(jiǎn)單或本質(zhì)原因。

阿爾都塞認(rèn)為，大部分（若非全部）人類(lèi)活動(dòng)都是由生產(chǎn)和再生產(chǎn)的物質(zhì)過(guò)程所組成，這一點(diǎn)可以作為理解其哲學(xué)其他部分的關(guān)鍵。其中包括他對(duì)社會(huì)和政治世界結(jié)構(gòu)、歷史進(jìn)程和哲學(xué)的思考。由于哲學(xué)與科學(xué)密切相關(guān)，且哲學(xué)肩負(fù)著生產(chǎn)其他社會(huì)經(jīng)濟(jì)實(shí)踐知識(shí)的任務(wù)，因此在討論阿爾都塞如何理解上述其他實(shí)踐之前，最好先從他將哲學(xué)理解為“一種物質(zhì)生產(chǎn)的實(shí)踐”來(lái)開(kāi)始。

在阿爾都塞看來(lái)，大多數(shù)被貼上“哲學(xué)”標(biāo)簽的活動(dòng)實(shí)際上是一種意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)。他的意思是，大多數(shù)哲學(xué)以極度抽象的形式再現(xiàn)了關(guān)于世界的概念，而這些概念的作用是維持現(xiàn)有的社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系。因此，哲學(xué)僅僅反映了使社會(huì)經(jīng)濟(jì)世界得以運(yùn)轉(zhuǎn)的背景價(jià)值、態(tài)度和思想。

然而，對(duì)于阿爾都塞來(lái)說(shuō)，真正的哲學(xué)是一種“理論的自我實(shí)踐”（1965b）。在這種模式下，它的工作是通過(guò)區(qū)分意識(shí)形態(tài)概念和科學(xué)概念，以及通過(guò)澄清和保持科學(xué)概念的一致性使科學(xué)能夠?qū)F(xiàn)有思想轉(zhuǎn)化為科學(xué)知識(shí)，從而為科學(xué)實(shí)踐提供幫助。

對(duì)于阿爾都塞來(lái)說(shuō)，在特定的理論實(shí)踐能夠產(chǎn)生科學(xué)知識(shí)之前，完成這種區(qū)分和澄清的過(guò)程是沒(méi)有必要的。

事實(shí)上，科學(xué)活動(dòng)往往是在對(duì)產(chǎn)生知識(shí)的概念沒(méi)有清晰理解的情況下進(jìn)行的。事實(shí)上，阿爾都塞堅(jiān)信，這就是馬克思在撰寫(xiě)《資本論》時(shí)的命運(yùn)：資本主義經(jīng)濟(jì)體系的科學(xué)知識(shí)正在被生產(chǎn)出來(lái)，但馬克思對(duì)允許這種產(chǎn)生的概念并沒(méi)有充分的認(rèn)識(shí)。根據(jù)哲學(xué)作為“理論實(shí)踐之理論”的定義，阿爾都塞對(duì)《資本論》和其他文本的重讀是哲學(xué)的，因?yàn)樗軌蛎蛥^(qū)分使馬克思對(duì)歷史的科學(xué)分析得以進(jìn)行的概念。

本文出處：斯坦福哲學(xué)百科，威廉·劉易斯 著，李翔宇 譯，https://plato./Archives/fall2023/entries/althusser/

文章采編：韓瀟

排版：祁御

審核：說(shuō)懌

哲學(xué)桌游推薦

覺(jué)得此篇好文有啟發(fā)，點(diǎn)個(gè)“在看”

點(diǎn)擊閱讀原文，速速購(gòu)入哲學(xué)原創(chuàng)桌游《本體論證明》！