大廈傾塌，何去何從？

換一種問法，就是人在時代的絕境中，會做出怎樣的選擇？

大多數(shù)人繼續(xù)活著，極個別人選擇死去。

千萬不要苛責生者，但一定要記住死者。

哪怕他們?yōu)橹赖睦砟畛錆M了時代局限性，亦無損于其死的道德意義。人性的幽微之光，正是借此燭照千年，點點不滅。

天祐二年（905），大唐王朝的倒數(shù)第二個夏末，空氣依然悶熱。一架馬車自北邊疾馳而來，入了洛陽城，往宮城方向去了。

車上所載老者須發(fā)盡白，望著宮門，目色晦明幾變。

此前不久，一封詔書送到了王官谷，這是自23年前司空圖歸來隱居后收到的第七封起征詔書。

廟堂上，柳璨為相，有意投靠朱全忠，正乘機排斥與之不和的臣僚。司空圖為監(jiān)察御史，因久處江湖之遠，旁觀者清，更能覺察到山雨欲來的危機。

司空圖理了理朝衣，手執(zhí)朝笏，上朝謁見。手一歪，朝笏掉了，牙板子落地聲清晰可聞。

柳璨皺起了眉。

司空圖不緊不緩朝唐哀帝行禮，順勢上章乞請致仕：“察臣本意，非為官榮，可驗衰羸，庶全名節(jié)?！币馑荚倜黠@不過，我老了，干不動了，這官你們誰愛誰當去。

柳璨是個聰明人。他本想借機處理了司空圖，實在想不到司空圖來這一招，只好順水推舟，幫皇帝草擬了一份詔書，“既養(yǎng)高以傲世，類移山以釣名。心惟樂于漱流，仕非顓于食祿”。特賜司空圖回中條山，打哪來回哪去。

司空圖致仕不久，便發(fā)生了著名的“白馬驛之禍”。曾經看不起柳璨這個寒門宰相的三十多位門第顯貴的大臣們，在滑州白馬驛站（今河南滑縣）通通被殘忍殺害，丟進了冰冷刺骨的滾滾黃河水中，一代“清流”變“濁流”。而司空圖因禍得福，成為這場大屠殺中的幸運兒。

司空圖此番前往洛陽，非但在柳璨肆殺群臣的險惡之中保全了身名，還得到了朝中上下一片華譽。有將他比作秦時隱士商山四皓的，也有將他比作漢時名臣疏廣、疏受的。送別酒宴上，群臣賦詩相贈，其樂融融。

只是，樂呵呵歸去王官谷的司空圖，第一件事就是在山中轉悠，尋了一處絕佳風水寶地，給自己物色棺材墳地去了。

適逢春和景明的日子，司空圖拄著拐杖，帶著來客去參觀他未來的墳地。

他們圍坐在墓穴高地上，賦詩飲酒，笑談人生的潮起潮落。如果有客人感到疑惑難堪，司空圖就微笑著以過來人的口吻規(guī)勸人家：“哎呀，你為什么這么看不開呀？生與死本來就是一回事，我這哪里又只是在此暫游呢？”

反復表示“白首歸心，黃花緣路”的歸隱決心，司空圖在僥幸脫免柳璨之禍后，曾寫下“甘得寂寥能到老，一生心地亦應平”，更寫下“今朝共許占殘春”、“當歌莫乖頻垂淚”。他對唐王朝命運有種不好的預感。

司空圖坐在自己的墓地上，回顧一生，唏噓感嘆。倘若坐在他身旁的是曹雪芹，想必會贈他一句判詞“凡鳥偏從末世來”。

司空圖出身仕宦家庭，祖上三代為官，從小就受著詩書熏陶和良好庭訓，史稱其“少有文采”。然而，司空圖大概是隨他父親司空輿隱居慣了，打心底里就不怎么想當官，33歲了才去考取進士。跟他同庚的詩人皮日休都早他兩年進士及第。

人的生命中總會有幾個貴人，正如令狐楚之于李商隱，王凝就是司空圖遇見的第一個貴人。

司空圖進士及第那年，王凝任禮部侍郎知貢舉，想起這個年輕人三年前，曾給他寫過一篇《太原王公同州修堰記》，贊美他修堰有功，于是乎王凝對這個年輕人很有好感。

順其自然地，司空圖的第一份工作就是在王凝幕下。

王凝無疑是個好官，為人堅正剛直，在知貢舉時，無視當朝權貴的請托，提拔了許多寒門俊士。所以被動了奶酪的權貴們很生氣，聯(lián)手擠兌王凝，王凝被貶去做商州刺史（在今陜西）。

司空圖感激他的知遇之恩，跟著去了商州。

一年后，王凝從商州去了湖南潭州（今長沙），司空圖也去了潭州；來年初秋，王凝重新獲準入朝為官，司空圖也回到了北方。此后不管王凝工作調動去了那里，司空圖都如影隨形。

這一跟就跟了七年，直至王凝身死。

王凝卒的那一年春天，朝廷征調司空圖為殿中侍御史。司空圖仿佛預感了什么，不忍離開恩師王凝，沒有及時赴任。就是被臺司彈劾貶為光祿寺主簿，他也還是拖至王凝后事安排妥當以后才去洛陽赴任。

在洛陽，司空圖遇見了他人生中的第二個貴人，剛剛遭貶為太子賓客的前宰相盧攜。

盧攜不知從何處聽說了司空圖的為人做派，很是嘉賞他的高風亮節(jié)，于是時常帶著小禮物，下班后就去找司空圖喝喝茶、品品酒，談天說地。這一談下來，盧攜相見恨晚，激動不已，非得在人家里的墻壁上留詩一首：

氏族司空貴，官班御史雄。

老夫如且在，未可嘆途窮。

惺惺相惜之下，盧攜重新入朝為宰相時，向陜帥盧渥大力舉薦了司空圖，于是司空圖又去了盧渥幕下。

只是這一段表面風平浪靜的仕宦生涯也持續(xù)不了多久了，大廈將傾，大唐的天下早就千瘡百孔。

乾符二年（875）六月，冤句人黃巢聚眾數(shù)千人響應王仙芝起義，橫行山東，一呼百應，數(shù)月之間，萬人集結。沒幾年，黃巢起義軍攻克了東都洛陽，接著揮師入長安。當時的皇帝唐僖宗嚇得連夜抱頭出奔鳳翔，只帶了幾個妃子和四王，連朝廷百官都蒙在鼓里。

黃巢的軍隊一開始還能“見貧者，往往施與之”，但終究如脫韁的野馬，“各出大掠，焚市肆，殺人滿街”，“尤憎官吏，得者皆殺之”。宰相盧攜自殺了，其他一些大臣更是無法幸免一死。

司空圖在東躲西藏的逃難路上，再次展現(xiàn)出他的錦鯉特質。他撞見了昔日的家奴段章，也是今日起義軍的一員。段章顧念舊主，拉住司空圖的手，熱情地勸說他歸降黃巢，并且拍拍胸口：“我可以幫你在我家張將軍那里謀一個職位，他很喜歡讀書人?！彼究請D很感激，但還是一口拒絕了。

段章見舊主心意已決，有幾分傷心失落，卻仍是盡力幫助司空圖半夜逃了。逃的過程中，司空圖還不忘取道虞鄉(xiāng)把家中藏書背上。

自此，司空圖開始了在王官谷（今山西永濟）隱居的生活。

司空圖在王官谷有處別墅，這別墅是司空圖他爹生前置辦來養(yǎng)老的。

別墅依山傍水，風景獨秀，“泉石林亭，頗稱幽棲之趣”，是個頤養(yǎng)天年的好地方。清末那位寫了《海國圖志》的大思想家魏源到此一游時，也曾對王官谷贊不絕口：“晴空雨雪三千丈，終古風云十二時。”

司空圖開始了認真的退休老干部生活。

剛回山時，他既不同百姓往來，也不與官府聯(lián)絡，而是自娛自樂，“忘機漸喜逢人少，覽鏡空憐待鶴疏”。

閑來學著他的偶像陶淵明，尋芳探跡，“將取一壺閑日月，長歌深入武陵溪”。他甚至將王官谷命名為“桃源濱”，遙敬陶淵明的《桃花源記》。

當然司空圖比陶淵明還是有錢一些的，家中藏書頗豐，約七千四百卷，“儂家自有麒麟閣，第一功名只賞詩”。只可惜后來陜軍入谷，不幸全都毀于戰(zhàn)火了。

一路長歌尋芳的司空圖，在谷內一座獨立擎天的奇峰下，修建了一座磚木結構的亭子。亭子里刻畫著唐興以來全部有節(jié)操的人士以及一些知名文人的畫像。亭子初名“濯纓亭”，后改名“休休亭”。

濯纓亭，取屈原《楚辭·漁父》中“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”之意。

陜軍入谷時，不僅燒了司空圖的藏書樓，還一道燒了濯纓亭。司空圖重修亭子后，沉思良久，給亭子掛上了一塊新匾額，上書“休休亭”。改名以后，山里人多有不解，因而司空圖效仿白居易的《醉吟傳》，寫了一篇《休休亭記》張貼出來答疑解惑：

“休，休也，美也，既休而且美在焉……蓋量其材，一宜休也。揣其分，二宜休也。且耄而聵，三宜休也。而又少而惰，長而率，老而迂，是三者，皆非救時之用，又宜休也……”

什么意思呢？他說，辭官是一樁人間美事啊，只要我自得其樂，美也就有了。本來呢，衡量我的才能，一宜辭官；估量我的素質，二宜辭官；加上我年紀大了糊涂了，也宜辭官。我年輕的時候懶懶散散，長大了后馬虎率性，老了更是迂腐不堪。這都不是治世所需要的，所以我就更得辭官了。

似乎這是一番很有自知之明的自我評價呢。也許這的確是司空圖“八征不起”的理由，也許又只是個隨口搪塞的借口，誰知道呢。

當年，司空圖拒絕了段章要介紹他做官的好意，執(zhí)意回山。

朝廷后來聽說了此事，大贊司空圖“義不歸（黃）巢”，將他與另外的兩位大哥同列為“行在三絕”，大力表彰，稱揚他有“巢、由之風”。也就是將他比作了堯舜時的巢父和許由，這是很高的贊譽。

隨著黃巢的屬將朱溫（后改名朱全忠）以同州降唐，黃巢兵敗，走狼虎谷，為其甥林言所殺，唐末農民大起義基本結束。唐王朝在回光返照中茍延殘喘。

于是乎朝廷想起了有巢由之風的司空圖，三番四次召他回朝，許諾的官職一次比一次高：中書舍人、諫議大夫、戶部侍郎、兵部侍郎……正在山中呆得舒舒服服的司空圖一聽，不是說“我腳疼我不去”，就是短暫就職后，隨便找了個理由，就辭官回家了。

此前，跟他同庚的皮日休，曾在黃巢稱帝時，投奔黃巢并擔任了翰林學士。黃巢敗亡后，皮日休下落不明。

而司空圖在王官谷里該吃吃該喝喝，要么跟著名僧高士吟詠為樂，暢談佛道，要么拄著拐杖，帶上家中女眷，一起出門散心，看看十年前種下的杏花。這是生活，也是態(tài)度。

買得杏花，十載歸來方始坼。假山西畔藥闌東，滿枝紅。

旋開旋落旋成空，白發(fā)多情人更惜。黃昏把酒祝東風，且從容。

——司空圖《酒泉子》

每年大過年，村里人聚在一起搞活動，擊鼓跳舞祝禱祈神，司空圖也樣樣不缺席?？此l(xiāng)里老人坐在村頭大樹下一起聊天的勁頭，可半點兒也瞧不出生分來。

有一次，兩個村莊的人為了引水灌田的公平問題，爭執(zhí)不休乃至于即將打起來，司空圖趕緊出面拉架，并給他們出了個妙主意：

他讓石匠在一塊大石頭上鑿出兩個相等的洞，矗立在貽溪出口的水中，將水分成兩股。東股流入東渠，西股流入西渠，分別灌溉東西村莊的農田。并刻石立碑，明載分水之法，這下子大家都服氣了。

在隱居的日子里，司空圖除了偶爾客串一把父母官之外，也會寫寫詩，作作詞，收拾起他從前的主業(yè)來。春天高唱“綠樹連村暗，黃花入麥稀”；午睡起來看著窗外，“孤嶼池痕春漲滿，小欄花韻午晴初”；夜半夢回驚醒時嘆息，“五更惆悵回孤枕，猶有殘燈照落花”。

在山石泉林的浸潤下，司空圖還寫了一部小書，后來的歐陽修、蘇軾和王士禎都很喜歡。這部小書是《二十四詩品》。

雖然是一部詩歌理論作品，但是從中我們也可以間接欣賞到王官谷自然原野之美：“采采流水，蓬蓬遠春”，“玉壺買春，賞雨茅屋”，“落花無言，人淡如菊”，“晴雪滿竹，隔溪漁舟”……

會玩又有才的司空圖，深得當?shù)氐墓?jié)度使王重榮父子看重，多次送東西給他聊表心意，然而司空圖完全不感興趣，閉門不收。

有一回王重榮騙他作了一篇碑記，命人送給他幾千匹絹作為贈禮。結果，司空圖看了看，眉頭都不皺一下，叫人把絹匹拉到集市上，任人拾取，一天之內就拿光了。

司空圖的名聲傳開后，當時搶掠燒殺無惡不作的寇盜，唯獨不去王官谷。所以，不少讀書人跑去王官谷中尋求避難。

山中無歲月，世上已千年。時間的車輪載著死氣沉沉的大唐王朝到了289年的終點。

后梁開平元年（907）四月，司空圖從柳璨眼皮底下脫免的兩年后，朱全忠篡位成功，即帝位。

▲朱溫畫像。圖源：網(wǎng)絡

朱全忠上位后，派人來恭請司空圖去做禮部尚書。

來人三顧茅廬，司空圖關著門睡覺，沒有去。這也是“八征不起”的最后一“征”。

司空圖也不關心這些，照常過著他的隱居日子。

次年早春，枝頭的杏花尚且打著骨朵兒，時年十七的唐哀帝被殺。

消息從山東濟陰傳來，司空圖多年來第一次變了臉色，望著裹在寒氣里的杏樹出神。幾天后，王官谷中的司空圖死了。

《新唐書》載：“（司空）圖聞，不食而卒。”

司空圖，一個當之無愧的隱士，這個曾瀟灑坦然地在自己墓地上飲酒賦詩的奇人，的確是絕食而死了，留給后人滿頭問號。

平日里和司空圖一起喝過酒的晚唐詩人徐寅，聽聞司空圖的死訊后，給他寫了一首悼念詩：

園綺生雖逢漢室，巢由死不謁堯階。

夫君歿去何人葬，合取夷齊隱處埋。

徐寅認為司空圖不單單像堯舜時的巢父和許由，更像商末時隱居首陽山、不食周粟而亡的伯夷叔齊。

大概這首詩可以給人們滿臉的不解，留下一種可能的答案：亂世中，有人死于權，有人死于財，也永遠有人死于信仰。

德祐元年（1275），面對兵臨城下的蒙古人，南宋臨安城里亂成一團。以兩位宰相陳宜中和留夢炎為首，帝國的大小官員們紛紛棄職逃命，作鳥獸散。

66歲的太皇太后謝道清發(fā)現(xiàn)，她和年僅4歲的宋恭帝趙?，已經孤獨無依。不得已，她下詔痛斥公開逃竄的各級官員。大意如下：

“我朝三百多年，對士大夫以禮相待?，F(xiàn)在我與新君遭蒙多難，你們這些大小臣子，不見一人出來救國。我們有什么對不起大家？你們內臣叛官離去，地方守令舍印棄城……平日讀圣賢書，所許謂何？乃于此時，作此舉措，生何面目對人，死何以見先帝？”

就在這生死存亡關頭，一位狀元出身的官員挺身而出。

他就是在寶祐四年（1256），以21歲之身榮膺狀元的文天祥。眼下，這名40歲的昔日狀元，正擔任贛州知州。

自打1234年蒙古人滅亡金國并持續(xù)不斷南侵以來，歷經四十余年抵抗，南宋的耐心和國力已經消耗殆盡。很多人開始觀望形勢，首鼠兩端，以致當蒙古人逼近臨安城，南宋皇室向天下發(fā)出勤王詔書時，響應者竟寥寥無幾。

在這種情況下，文天祥散盡家財，招募士卒前往臨安拱衛(wèi)京城。這位“體貌豐偉，美皙如玉”的美男子捧著勤王詔書痛哭流涕，他對門客說：

“以別人的快樂為快樂的人，也憂慮別人憂慮的事情；以別人的衣食為衣食來源的人，應為別人的事而至死不辭。”

想當初，他高中狀元后卻因性格忠直得罪權臣賈似道，被貶出朝。盡管在地方表現(xiàn)得“性豪華，平生自奉甚厚，聲伎滿前”，但一到帝國危難時刻，他卻不畏艱難，“盡以家資為軍費”。

面對虎狼之師的蒙古兵，友人勸告他說，如今元兵三路直逼臨安，而你卻帶著一萬多人的烏合之眾去以卵擊石，這跟趕著一群羊入虎口有什么區(qū)別？

文天祥說，我又何嘗不知，但國家危難，眼下征召天下勤王，卻“無一人一騎入關者，吾深恨于此，故不自量力，而以身徇之”。

他散盡家財募兵，日夜憂愁奔赴臨安。在江蘇虞橋，他臨時組織的毫無作戰(zhàn)經驗的勤王義軍，被兇悍且久經戰(zhàn)陣的元兵屠戮殆盡，他不得不率領殘兵退保余杭。

然而，在臨安城外，文天祥卻被拒絕入城。宰相陳宜中等人指責文天祥的勤王之舉是“猖狂”和“兒戲”，因為在更多的文官看來，文天祥越忠誠，就越襯托出他們的明哲保身和委曲求全。一直到當年十一月，蒙古兵已將臨安城團團包圍之時，文天祥才被允許進入臨安城。

帝國已無人可用，德祐二年（1276），文天祥被風雨飄搖的南宋朝廷任命為臨安知府，協(xié)助拱衛(wèi)京師。當時，元朝大軍已逼近臨安城外的皋亭山。在敵兵的震懾之下，比文天祥早12年（1244）考中狀元的左丞相留夢炎開溜了。然后，右丞相陳宜中也腳底抹油了。

臨安城內的鳳凰山皇城中，此時幾乎無人來朝，只有憨直的狀元知府文天祥，和少數(shù)一些官員還畢恭畢敬伺立在老邁的太皇太后謝道清，以及5歲的宋恭帝趙?左右。無人可用的太皇太后謝道清，只得頒發(fā)懿旨，任命文天祥為右丞相兼樞密使，全權負責與城外元軍主帥伯顏的談判事宜。

王朝即將覆滅，南宋皇族們放眼望去，才發(fā)現(xiàn)那些他們曾經寄予厚望的權貴高官一個個倉惶逃命，而那幾個他們壓根不當回事的低級官員，卻始終堅守崗位，甚至不惜遠道千里勤王。

當初共富貴的人，都跑了。剩下他們曾經看不入眼的人，選擇了與他們同生死，共患難。宋朝養(yǎng)士三百年，這是最后的考驗時刻。

▲文天祥畫像。圖源：網(wǎng)絡

宋代以前，中華帝國通過察舉制、九品中正制等方式選拔人才。盡管隋唐開始有了科舉，但是由于人才選拔規(guī)模太小，加上多為貴族階層壟斷，所以未能通過科舉制培育出廣大的士人群體。因此，從根本上說，宋代以前的朝代興衰，更多是貴族間的斗爭，而與士人群體無關。

但到了宋代，隨著科舉制規(guī)模的急劇擴大，平民階層開始有了更直接的渠道參與朝政。北宋末期，每年參與各級科舉應試的學子已經達到10萬多人，而到了南宋時期的12世紀后期，盡管丟失了三分之一的國土面積，但每年參與各級科舉應試的學子還是擴大到了40多萬人。

通過“朝為田舍翁，暮登天子堂”的制度流動，平民階層可以實現(xiàn)階層上升，也因此，士人群體對于國家興亡的擔當意識開始加強，以至于他們敢在皇帝面前公開闡述皇權必須與“與士大夫共治天下”。

在后世強調皇權獨尊的明清時代，宋人的集體自信是不可想象的。陸游曾經回憶說，南宋初年的紹興年間，那時他還是孩童，“親見當時士大夫相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也”。

陸游的父親陸宰曾擔任淮南路計度轉運副使等官職。雖然只是一位中下級官僚，但陸宰與同僚們對時事和國家具有強烈的責任意識，提及抗金大業(yè)時“或裂眥嚼齒，或流涕痛哭”，這種情感深深影響了陸游等后輩士人?？梢哉f，盡管“天下興亡，匹夫有責”的概念要到明末清初才被提出，但宋代的士人已經開始踐行這種理念。

如今，文天祥在危難之際被任命為宰相，他對于家國天下，更是承擔著發(fā)自肺腑的崇高責任。

他主張依托臨安城中的幾萬殘兵和數(shù)十萬百姓支持，與元兵進行攻守決戰(zhàn)，然而，謝太后束手無策，更多的文官仍然夢想著蒙古人能和此前的契丹人、女真人一樣，在得到更多的歲幣和納貢后退兵回朝。

婦人小兒無力挽救趙宋天下，文天祥只得代替宋廷，再次出城談判。面對氣焰囂張的元軍統(tǒng)帥伯顏，文天祥毫不懦弱退縮，堅持抗爭辯論。伯顏怒了——在他看來，一位即將亡國的南宋宰相，竟敢當面頂撞他，于是下令將文天祥拘押鎖拷起來。

文天祥公開怒斥伯顏并被拘押的這一天，是德祐二年（1276）正月二十四日。大約十天后，二月初五日，南宋朝廷在臨安向元軍投降。

在此之前，謝太后命令陸秀夫等人秘密護送趙宋皇族最后的血脈——7歲的趙昰和5歲的趙昺，出走福州。臨安之降三個月后，陸秀夫和趕來護駕的張世杰一起，在福州擁立趙昰登基，是為宋端宗。

此后，被元軍押解北上的文天祥也在途中逃脫南下，歷經九死一生輾轉來到福州，并被任命為右丞相，知樞密院事。

當時，南宋國土的各個角落仍然有忠臣義士在頑強抵抗元兵。

在揚州，盡管得知臨安已經淪陷，但駐守江北揚州的李庭芝和姜才等人卻堅持不降。率兵轉戰(zhàn)泰州兵敗被俘以后，李庭芝最終殉國。姜才臨死前，對元兵破口大罵，誓死不降。

在重慶，張玨等人則一直孤軍奮戰(zhàn)。一直到臨安淪陷兩年后的1278年，從釣魚城率兵轉戰(zhàn)重慶城的張玨才兵敗被俘。不愿投降元朝的張玨，最終用弓弦上吊，以身殉國。

從元兵手中逃脫的文天祥也再次出發(fā)，從1276年到1278年，先后組織義兵，一度收復了被元兵占領的江西贛州、吉州等地。

然而在江西永豐，他再次遭遇敗績，妻妾子女都被元兵俘虜。而在進軍廣東潮州的過程中，他的軍隊開始流行瘟疫，并奪走了他剩下的唯一的兒子。

文天祥已然一無所有，可他還在堅持戰(zhàn)斗。

他率領著最后的殘兵一路轉戰(zhàn)，退到廣東海豐時，遭到元朝將領張弘范部隊的突然襲擊。猝不及防的文天祥被捕了，倉促之中，他吞下腦子（龍腦）試圖自殺，沒想到自殺失敗。

這是他第一次自殺。

元將張弘范要他跪拜，他堅持不拜。張弘范又要求他寫信勸降陸秀夫和張世杰等人，文天祥卻說：“我無法保衛(wèi)自己的父母，又怎么可能教別人背叛自己的父母？”

在被元軍押解前往追擊宋軍時，他寫下了千古聞名的《過零丁洋》：

辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。

山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

他已然抱定必死的決心。

▲文天祥畫像。圖源：網(wǎng)絡

在文天祥的時代，隨著士人家國意識的增強和程朱理學的影響，“家—國—天下”的觀念已經渾然一體，密不可分。

早在北宋時，理學家張載就提出了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的理念，并在此后切實影響到了無數(shù)士人。宋代“三百年養(yǎng)士”的結果和終篇，就是文天祥和陸秀夫的末世悲歌。

這已經不僅僅是家國興亡，而是天下興衰、匹夫有責了。

寶祐四年（1256）文天祥榮膺科舉狀元，陸秀夫也高中同榜進士。作為同年，兩人在窮途末日中堅持不懈地戰(zhàn)斗著。

文天祥在廣東海豐被捕的當年，1278年，宋端宗趙昰在流亡途中病逝。隨后，陸秀夫又與張世杰一起擁立趙昺為帝，繼續(xù)抗戰(zhàn)。

1279年，廣東崖山，陸秀夫和張世杰率領殘余的十多萬南宋軍民，與元兵展開了最后的戰(zhàn)斗。

面對重重包圍的元兵，不愿屈服的陸秀夫毅然背著宋帝昺投海自盡。得知陸秀夫和宋帝昺跳海自盡的消息后，張世杰仰天長嘯，淚流滿面地說：“我為趙氏盡心盡力，一君亡，又立一君，如今又亡矣，不知天意為何？”

在颶風中，張世杰也跳入滾滾波濤之中，追隨那個他為之奉獻所有的王朝而去。

整個崖山之戰(zhàn)，史書記載，南宋最后殘存的十多萬軍民，或在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，或不甘受辱投海自盡，“浮尸出于海十余萬人”。盡管臨安已經于1276年淪陷， 但這些殘存的忠臣義士奮戰(zhàn)到了三年后的1279年。至此，南宋徹底毀滅于崖山的怒海波濤之中。

崖山之戰(zhàn)后，元軍統(tǒng)帥張弘范非常得意，下令在崖山北面的石壁上，刻下了“鎮(zhèn)國大將軍張弘范滅宋于此”十二個字。等到元朝滅亡以后，當?shù)厝藢埡敕兜淖秩跨P掉，改刻上了“宋丞相陸秀夫死于此”九個大字。

內心最痛苦的，要數(shù)文天祥。崖山海戰(zhàn)發(fā)生時，他被關押在元軍的海船上，親眼目睹了這場南宋的亡國之戰(zhàn)。后來，他寫下了《二月六日海上大戰(zhàn)國事不濟孤臣天祥坐北舟中》：

惟有孤臣雨淚垂，冥冥不敢向人啼。

六龍杳靄知何處，大海茫茫隔煙霧。

我欲借劍斬佞臣，黃金橫帶為何人。

南宋已滅，元軍統(tǒng)帥于是讓人再次押來文天祥，引誘他說：“你的國家已經滅亡了，丞相您對宋朝的忠孝已經傾盡全力了。如果你能用對待宋朝的忠心，來對待當今的圣上（忽必烈），那么一定還可以當上宰相！”

對此，文天祥淚流滿面地說：“國亡不能救，為人臣者死有余罪，又怎么能夠背叛國家，不與之同生共死呢？”

一席話，說得張弘范也動了惻隱之心，他命人護送文天祥北上大都（北京）覲見忽必烈。

文天祥再次自殺求死。北上途中，他絕食八日，卻仍未死。于是他放棄絕食，決定與蒙古人周旋到底，以求一死，為大宋殉葬。

在《言志》詩中，他寫道：

殺身慷慨猶易免，取義從容未輕許。

仁人志士所植立，橫絕地維屹天柱。

以身殉道不茍生，道在光明照千古。

在元大都的監(jiān)獄里，忽必烈讓被俘的宋恭帝趙?出面勸降文天祥。當看到宋恭帝一身蒙古人裝扮出現(xiàn)在牢獄中時，文天祥立馬跪在宋恭帝前淚流滿面。他說：“臣不能保大宋，致使陛下今日，深愧。圣駕請回，圣駕請回！”

當時9歲的宋恭帝已經懂事，也在文天祥面前失聲痛哭。

蒙古人又將文天祥的妻子歐陽氏及其兩個女兒柳娘、環(huán)娘罰沒為奴，并讓柳娘寫信給他說，只要他愿意投降，他的家人馬上可以恢復自由身，他本人也可享受榮華富貴。但文天祥執(zhí)意不肯。

在回復自己妹妹的信中，文天祥寫道：

“收柳女信，痛割腸胃。人誰無妻兒骨肉之情？但今日事到這里，于義當死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、環(huán)女做好人，爹爹管不得。淚下哽咽哽咽。”

為了逼迫文天祥投降，從而懾服亡宋子民，元朝宰相孛羅親自提審文天祥。文天祥不肯下跪，強硬地說：“天下事有興有衰。國亡受戮，歷代皆有。我為宋盡忠，只愿早死！”

當時已經投降元朝的王積翁等人上書忽必烈，請示說，文天祥堅持不降，或者就將他釋放做道士好了。但同樣為宋朝狀元宰相出身的留夢炎卻強烈反對，留夢炎說：“文天祥如果被釋放，復出號召江南，那我們這些投降的人，將置于何地？”

對于生死，文天祥早已超脫看透。元朝至元十八年（1281）夏，他在獄中寫下了《正氣歌》：

天地有正氣，雜然賦流形。

……

時窮節(jié)乃見，一一垂丹青。

在齊太史簡，在晉董狐筆。

在秦張良椎，在漢蘇武節(jié)。

為嚴將軍頭，為嵇侍中血。

為張睢陽齒，為顏常山舌。

或為遼東帽，清操厲冰雪。

或為出師表，鬼神泣壯烈。

或為渡江楫，慷慨吞胡羯。

或為擊賊笏，逆豎頭破裂。

是氣所磅礴，凜烈萬古存。

當其貫日月，生死安足論。

從1278年被俘，到1279年目睹崖山之戰(zhàn)南宋毀滅，中間兩次自殺，始終堅持不屈的文天祥終于在被關押四年后的1283年，迎來了忽必烈的再次提審。

▲忽必烈畫像。圖源：網(wǎng)絡

至元十九年十二月初八（1283年1月8日），忽必烈親自召見文天祥，進行最后一次勸降。文天祥卻說：“我文天祥作為大宋的狀元宰相，宋亡，只能死，不能活?！?/span>

忽必烈仍然重視這位南宋的狀元宰相，便問他說：“你有什么愿望？”

文天祥顯得非常淡然，只是說：“我文天祥受大宋的恩惠，官為宰相，安能投降二主！愿賜之一死足矣！”

次日，他被引出就刑。

臨刑前，他特地要求，向著南方故國大宋的方向鄭重跪拜。然后，他要來紙筆，寫下絕命詩：

天荒地老英雄喪，國破家亡事業(yè)休。

惟有一腔忠烈氣，碧空常共暮云愁。

寫完，他對著圍觀的民眾高聲吶喊：“吾事畢矣！”

他從容就義。

文天祥死后幾天，妻子歐陽氏為其收尸，在他的衣帶中發(fā)現(xiàn)了他的遺言：

孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。

讀圣賢書，所學何事，而今而后，庶幾無愧。

辦完文天祥的喪事后，歐陽氏選擇了跟隨文天祥自盡殉亡。

至此，宋史才算合上了無盡嘆息的最后一頁。

歷史繼續(xù)往前推進。

張煌言最后一次回到家鄉(xiāng)寧波，是以一名被俘罪犯的身份。父老鄉(xiāng)親聽到消息，紛紛出城觀看，希望目睹這名堅持抗清近20年的孤膽英雄最后的模樣。

腦袋后面已經拖著長辮的民眾，看見他頭戴方巾，身穿葛布長衫，一身明朝衣冠，恍如隔世。大家不禁潸然淚下。

浙江提督張杰，此前為了抓捕張煌言費盡心機，此刻他在衙署里“接見”張煌言，第一句話就是“等你等得很久了”。

張煌言神色從容，立馬接話說：

“父死不能葬，國亡不能救，死有余罪。今日之事，速死而已！”

從1645年參加浙東的抗清運動開始，近20年里，他從未怕過死，他一直在等待死亡，等一個恰當?shù)臅r候。

現(xiàn)在，是時候了。

▲張煌言（蒼水）畫像。圖源：網(wǎng)絡

張煌言被捕，根子在五年前就埋下了。

那是1659年的夏天，他與鄭成功聯(lián)合北征，逆長江而上，一直打一直打，打下了蕪湖。這是多年來張煌言數(shù)次攻打長江最大的一次勝利。他后來回憶這一仗的兇險，說是“兩岸炮聲如雷，彈如雨……骨飛而肉舞”。

血腥的場面，因為勝利，而被他寫出了音樂般的歡快。

這一刻的張煌言，一度以為光復故國有望。臨近的州府，一看他的勢頭，也紛紛改旗易幟，最高峰時，長江兩岸有30余座城池處在他的掌控之下。

然而，勝利來得快，去得更快。

張煌言的三千水軍能夠拿下這么多城池，得益于鄭成功的主力部隊在南京城外牽制住了清軍主力。但鄭成功被勝利沖昏了頭腦，認為打下南京如囊中探物，因此遲遲不發(fā)兵攻城，一次次延誤戰(zhàn)機。

等到清軍援兵趕到，鄭成功卻打不過了，不得已倉促退兵。留下張煌言孤懸長江中游，沒有進路，也沒有退路。

此時清軍重占長江，上下游音信斷絕。張煌言請一僧人密藏書信，經小路急送鄭成功大營，信中苦勸鄭成功千萬別撤退，天下事尚可圖。信還未送到，鄭成功已將沿岸數(shù)百里舟師以及駐軍撤了，全軍逃返福建。

深感絕望的張煌言在清軍夾擊下，退入崇山峻嶺間打游擊。

經過殘酷的搏斗，他的軍隊犧牲的犧牲，潰散的潰散，最終僅剩一個隨從攜印陪著他突圍，在善良民眾的掩護下，一路往東，徒步兩千余里，退回了海上。

這次失敗之后，張煌言再難發(fā)起有力的進攻。他的被捕，只是時間問題了。

不過，先于張煌言被抓的，是他的至親。

得知張煌言生還浙東的消息后，兩江總督郎廷佐忍無可忍，派兵抄沒了他在寧波的老家，拘禁了他的妻子董氏和唯一的兒子張萬祺，企圖用人質逼迫張煌言投降。

張煌言不為所動。十幾年的抗清生涯，早練就了他的“鐵石心腸”：至親可以懷念，但不可以成為談判的條件。

他的妻子董氏，知道自己嫁給一個英雄，知道聚少離多，但沒想到會聚得這么少。他們共同的兒子出生后，張煌言就離家抗清去了。直到三年后，他終于滿身風塵出現(xiàn)在家門口。來不及訴說思念，丈夫就說他是來辭別的，錢塘江防線已破，他要隨魯王到海上征戰(zhàn)了。

為了緩解妻子的不安，張煌言和董氏打了個賭：投擲骰子，讓老天決定他是走是留?；蛟S只有這樣，才能緩解張煌言的愧疚，是天意要他走的，不是他自己想走的。

那天之后，他終生再未與妻兒見面。

1652年，他的父親張圭章去世。

張煌言幼年喪母，少年時代隨父親出外，他的人生觀基本是父親影響和塑造出來的。得知父親離世的消息，他悲痛萬分，但是，仍然沒有回家奔喪。

張煌言被捕前兩年，隱居在舟山附近一座荒島上。一個部將要他納妾，并把戰(zhàn)死的將領陳木叔的女兒獻給他，張煌言嚴詞拒絕：

“小姑娘是忠臣之后，怎么可以遭受如此對待？何況我的妻子為我身陷大牢，怎么可以如此對待她？”

在民族大義面前，他能做的就是獨自面對漫漫長夜，以此彌補對妻子的虧欠。

▲清軍進入江南。圖源：影視劇照

清廷官員在與張煌言交戰(zhàn)的近20年間，無數(shù)次對他進行誘降或勸降。但不難理解，一個拋妻棄子在所不惜的硬漢，又怎會對敵人許諾的榮華富貴動心呢？他對各種勸降信，都不屑一顧，回信也總說自己是“明室孤臣，有死無貳”。

事實上，1644年清軍入關時，25歲的張煌言僅是一個舉人，而非明朝的官員。

明亡之后，一些士人精英選擇了投奔新主，一些選擇了抗爭，一些選擇了隱居。每個人都經受了生死的道德拷問，而張煌言則成了最有道德潔癖的那個人。他一定要選擇抗清，不抗爭就毋寧死。

到底是什么塑造了他如此孤高的道德感呢？

最根本的一點，是他在歷史上找到了他的精神原型，一個他希望對標的靈魂偶像——文天祥。他后來的臨難詩中，有這么兩句：

“疊山遲死文山早，青史他年任是非?！?/span>

謝枋得（號疊山）當年未在元滅宋之日即死，盡管他在元朝建立之后不應征召絕食而死，張煌言也要拿他與文天祥（號文山）互較高下，嘆其死得遲了。那些投降的，如留夢炎之流，更要被他罵祖宗十八代了。

一個清廷官員給他寫信勸降，張煌言毫不客氣地回信：“不孝未便以文文山自況，執(zhí)事正不必以留夢炎輩自居耳！”意思是，我自己不方便說我想做文天祥，但你也不用讓天下人都知道你想做留夢炎吧？一句話，懟得這名勸降者羞愧不已。

南明先后存在好幾個政權，但每個政權都藏污納垢，內部爭正統(tǒng)、爭權力的勁頭，比打清軍大多了。各種互相出賣，內訌詆毀，投降變節(jié)，幾乎每天都在輪番上演，底線越來越低。

張煌言與那些醉心利祿、腐敗透頂?shù)哪厦鞴倮粲刑烊乐畡e，他純粹得幾乎完美，眼里只有忠義，沒有其他。

很難想象，這么一個完美的道德主義者，如果沒有對于偶像的死心模仿，沒有對于抗清的高度緊張，他一定會對他賣命的小朝廷感到崩潰的。

所以，張煌言的后半生，都在自我暗示中度過。

他在給友人、給敵人、給自己的話語或詩歌中，無處不在強化一個感覺——我是文天祥。哪怕在最郁悶的日子里，他也會通過一次次的戰(zhàn)斗，來轉移他焦灼的心緒。

文天祥最后從容就義，實現(xiàn)了青史留名。張煌言肯定也會走上這條路，只是遲早的問題。

這一天，終于來了。

1661年至1662年，順治、康熙兩任皇帝接替的這兩年間，南明反清陣營厄運連連：永歷帝朱由榔被絞殺，鄭成功在臺灣去世，魯王朱以海病逝……鄭成功之子鄭經全線撤退到臺灣本島，東南的抗清武裝，僅張煌言一支獨存。

清朝統(tǒng)治者不斷調整對漢人的政策，變得越來越漢化，舉目望去，天下早已不是1645年的那個天下。心力交瘁的張煌言，抗爭下去已無意義，他最終遣散了部隊，僅留幾個死忠在身邊，隱避在舟山一個海島上。

從此時起，他已經預想了無數(shù)遍被捕就義的情景。

這一天，終于來了。兩名偽裝的僧人，抓到了出島換米的隨從，浙江提督張杰因而獲悉張煌言藏身的小島?？滴跞辏?664）七月二十日，趁著夜色，一隊清軍從山后突入張煌言的住處。

當時去逮捕張煌言的一個士兵后來回憶說，張煌言的床下都是書，旁邊有一副棺材，床頭懸著一柄利劍，張煌言想去取劍，不幸被床帳絆倒了，所以來不及自殺。

三天后，他被帶到寧波城，一生中最后一次返回故鄉(xiāng)，以一個被俘罪犯的身份。

又十天，勸降失敗的張杰，派人將張煌言押送杭州。

在杭州的監(jiān)獄內，張煌言絕食相抗，仍舊不降。后來體恤獄卒會被上頭處罰，勉強以水果維持生命。

杭州市民跟追星一樣，追到監(jiān)獄里。他們買通獄卒，以一見張煌言為榮，或請他題詩留念。那些日子里，張煌言從一個帶劍的詩人，變成了一個寫書法的囚徒，在監(jiān)獄里恣情揮毫，忙得不亦樂乎。

寫的什么？一張一張，寫的都是文天祥的《正氣歌》！

九月初七，張煌言被押赴刑場，看到太陽照在鳳凰山頭，他吼了一聲：好山色！

行刑官問他還有什么遺言。他隨口吟出了早已打好腹稿的四句短詩：

我年適五九（指45歲），復逢九月七。

大廈已不支，成仁萬事畢。

現(xiàn)場文書當即用筆記錄了下來。

行刑的時刻到了。張煌言拒絕下跪，昂首挺胸，就義于刀下。對他而言，一個張煌言死了，又一個“文天祥”活了。

此前數(shù)日，他的妻兒，已在鎮(zhèn)江被害。沒有人告訴他這個悲傷的消息。

數(shù)年后，一個沒有留下名字的史家，一字一字地寫下：

“煌言死而明亡?！?/span>

一個朝代，從它被宣布滅亡起，整整殘喘了20年。而張煌言，是這20年最后的孤膽英雄，最后那個堅毅而悲傷的句號。

歷史的江水無情拍打著江岸，無數(shù)的石子被浸潤得通體光滑，偶有一塊石頭露出突兀的棱角：

陽光照射在上面，人們感受到它的光芒。

參考文獻：

[后晉] 劉昫等撰：《舊唐書》，中華書局，2000年

[宋]歐陽修：《新唐書》，中華書局，1975年

[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1997年

[明]張煌言：《張蒼水集》，上海古籍出版社，1985年

[清]張廷玉等：《明史》，中華書局，1974年

[清]谷應泰：《明史紀事本末》，中華書局，1977年

張綏：《中國人的通史》，上海人民出版社，2009年

王水法主編：《南宋王朝：八百年前云和月》，浙江攝影出版社，2010年

游彪：《宋史十五講》，鳳凰出版社，2011年

[加]卜正民等：《宋的轉型：儒家統(tǒng)治的時代》，中信出版集團，2016年

余蔚：《宋史》，上海人民出版社，2015年

陶禮天：《司空圖年譜匯考》，北京華文出版社，2002年

王步高：《司空圖評傳》，南京大學出版社，2006年

顧誠：《南明史》，中國青年出版社，1997年

張?zhí)炖颍骸端究請D研究》，西北大學碩士學位論文，2000年