|
故鄉(xiāng)的人
◎吳緒略 多年前,我寫(xiě)過(guò)《近鄉(xiāng)情更怯》,回憶我三十年前回故鄉(xiāng)時(shí)“少小離家老大回”,“近鄉(xiāng)情更怯”的心境。其文只寫(xiě)了老家吳大園今昔風(fēng)物的巨變,并不完整。此文再寫(xiě)故鄉(xiāng)的人,我見(jiàn)過(guò)的人,熟悉的人。 2015年《英跡著千秋》村史修訂后,我寫(xiě)了潘學(xué)之、吳宗文、吳宗曜、吳作仁、吳莊仁、吳容仁等抗日前輩;2019年,寫(xiě)了《不忘村史奠基人》,寫(xiě)到過(guò)吳宗晉、吳宗暄、吳紹浩三前輩;2020年我又寫(xiě)了《憶念鄉(xiāng)井諸前輩》,寫(xiě)了吳宗彥、吳紹沨、吳宗佐、吳紹業(yè)、吳宗明、吳紹啞等前輩;之后還寫(xiě)了烈士遺孀趙以珍、韓翠英,貧苦老農(nóng)趙長(zhǎng)華、吳美仁,退役老兵吳紹涵、吳康,村支書(shū)吳紹富、吳宗訪,人民教師吳紹飛、吳宗培、吳紹芒,族叔吳紹斌、吳紹漪,村賢趙干、吳永明、張?zhí)m英。這30位故鄉(xiāng)人,我都先后走訪過(guò)本人或其家人,并將他們的身世在淮宿兩地媒體上專文弘揚(yáng)過(guò)。 而今要憶的故鄉(xiāng)人還有:吳宗前、吳宗林、吳宗先、吳宗才、吳海祥、李登虎。 ●吳宗前、吳宗林 吳宗前與吳宗林兩位,都長(zhǎng)我兩輩,大我兩歲。只因他們與我同在陳祠堂小學(xué)上過(guò)學(xué),我才憶起他倆。那時(shí)吳大園小學(xué)只是初小,上完小不是去東邊王祠堂小學(xué),就是去西邊鄰縣的陳祠堂小學(xué)。兩個(gè)小學(xué)都離吳大園三四華里路。那時(shí)到陳祠堂小學(xué)上學(xué)的,還有高我一級(jí)的吳宗佐、吳紹康,他們都是長(zhǎng)輩,大我四五歲。 這里提到的吳宗前與吳宗林,都是與我同一個(gè)班,上學(xué)、放學(xué)經(jīng)常一起走。至今我還記得,前大爹也許出于長(zhǎng)輩,對(duì)我不錯(cuò),什么都護(hù)著我;而林大爹則不太合群,常獨(dú)來(lái)獨(dú)往。他家里條件要好些,買(mǎi)了一把深紅色油紙傘,愛(ài)惜得要命。有一次上學(xué)路上遇雨,風(fēng)大雨驟,我想靠近他雨傘借點(diǎn)光,他卻怎么也不讓我靠近。到校進(jìn)了教室,班主任嚴(yán)敦忠見(jiàn)我淋了個(gè)落湯雞,又看看吳宗林上衣一點(diǎn)沒(méi)濕,就一切都明白了。只聽(tīng)嚴(yán)老師走過(guò)去對(duì)林同學(xué)說(shuō):你們同路,你有雨傘,應(yīng)該友愛(ài)。 哪知這個(gè)林同學(xué)小肚雞腸,遷怒于我。事后他不知編造我什么不是讓班主任信了,期末成績(jī)單上,我的評(píng)語(yǔ)寫(xiě)的很糟。我很委屈,前大爹就安慰我,放學(xué)路上還給我抱打不平過(guò)。 高小畢業(yè),他們都沒(méi)有再上學(xué),那時(shí)能上中學(xué)的農(nóng)家子弟很少。我上中學(xué)、上大學(xué)以至工作的幾十年間,沒(méi)再見(jiàn)過(guò)這兩位同學(xué)長(zhǎng)輩。我退休后,為村史回村多趟,2002年前后,在村里的路上或橋頭,終于都見(jiàn)到了他們。他們顯然比我老邁許多,這也難怪,他們從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)黃土地,土里刨食,辛苦終身。那次我和前大爹見(jiàn)面時(shí),還提起小學(xué)上學(xué)路上淋雨的事,我們都還記得,笑得前仰后合??上?,聽(tīng)說(shuō)他倆前些年都已去世了。
我們上過(guò)學(xué)的陳祠堂小學(xué) ●吳宗先 這也是我的族中長(zhǎng)輩,年齡卻比我至少小一旬。我對(duì)他有初步印象的,是二十幾年前的那個(gè)春節(jié)。那次我和妻子一起回去陪母親過(guò)年,在鄰居浩叔家的飯桌上見(jiàn)到他的。那時(shí),他在村里衛(wèi)生所已經(jīng)服務(wù)多年了。他說(shuō):是人民培養(yǎng)了他,他要把自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)獻(xiàn)給人民,服務(wù)好鄉(xiāng)親。他的這番表白也許是心里話,但當(dāng)時(shí)我多少有點(diǎn)覺(jué)得是冠冕堂皇的酒桌話。 2002年4月我回吳大園,為照顧母親在家住了兩三個(gè)月。因母親輸液有求于衛(wèi)生室,才開(kāi)始與先二爹接觸多了起來(lái)。雖然針?biāo)幨俏覀冏詡涞?,但?qǐng)他上門(mén)服務(wù),還總得付給服務(wù)費(fèi)吧。而他只收一次性針管費(fèi),而不收上門(mén)服務(wù)費(fèi)。由這事我知道他多年前在酒桌上的為民服務(wù)的表白不虛。先二爹上門(mén)服務(wù)不收費(fèi),讓我很過(guò)意不去,在母親輸液結(jié)束后,我還是買(mǎi)了兩瓶能拿得出手的白酒答謝了他。 作為鄉(xiāng)村醫(yī)生而言,先二爹的醫(yī)術(shù)已算不錯(cuò),大病小病都能看。難怪他后來(lái)去縣城發(fā)展了,而把村里的衛(wèi)生所留給其子經(jīng)營(yíng)。先二爹雖然離了村,但本村有人生病,還是會(huì)求到他。如十幾年前聽(tīng)鄰家永明說(shuō)過(guò),那年春因?yàn)樗煞蛐《谕獯蚬?,看病不便,又圖省錢(qián),就電話咨詢了先二爹。先大夫根據(jù)小董的病情,就在電話中開(kāi)給了幾樣藥。小董拿方子去藥鋪買(mǎi)來(lái)服用后,藥到病除。 2010年我母親在老家離世。在入土為安后,我們有個(gè)答謝村眾的酒席。其中也請(qǐng)來(lái)了鄉(xiāng)醫(yī)先二爹父子,感謝他們?cè)谖夷赣H在世的時(shí)候,在醫(yī)療上所給予的精心服務(wù)。 2015年村史修訂時(shí),我曾考慮過(guò)村史中應(yīng)該有建國(guó)后衛(wèi)健方面的內(nèi)容。考慮到先二爹從赤腳醫(yī)生一路走來(lái),應(yīng)該對(duì)村里醫(yī)療狀況了如指掌。于是我作為責(zé)任編輯約了他,請(qǐng)他寫(xiě)篇文章。但他遲遲沒(méi)有答復(fù)。2016年我回去那次,在從縣城回吳大園時(shí),特地去了他在縣城東開(kāi)的診所。見(jiàn)面后沒(méi)說(shuō)幾句話,他就盛情要留我吃飯,并電話約我部隊(duì)一位戰(zhàn)友前來(lái)。我歷來(lái)怕麻煩人,趁他去飯店訂餐的工夫,我溜之大吉。 2019年3月回去的那次,我去來(lái)安街道醫(yī)院找他,沒(méi)見(jiàn)著。在騎車從漁溝回村時(shí),又特地去他家里找。這次見(jiàn)到了,我再提請(qǐng)他寫(xiě)篇回憶的事。他卻不置可否,而一個(gè)勁讓我進(jìn)屋坐。因天時(shí)已晚,我沒(méi)有進(jìn)屋。我只是希望他能動(dòng)動(dòng)筆,不要讓村里衛(wèi)健發(fā)展的內(nèi)容成空白。但最終還是留下了遺憾。不得已,我只能在《中醫(yī)世家吳宗彥》一文中,概略提了一下村中衛(wèi)健基本狀況。
吳大園村衛(wèi)生所 ●吳宗才 吳宗才長(zhǎng)我兩輩,而小我?guī)讱q。1975年扒建淮泗河時(shí),他的家落到了河?xùn)|,屬淮陰縣轄下東吳莊。其實(shí)無(wú)論是上學(xué)還是住家,我與宗才爹都不搭嘎,只是因?yàn)槟悄隇槁鋵?shí)“陳毅尊俗”的事,我才去河?xùn)|找過(guò)他。 1946年7月宿北戰(zhàn)役前,陳毅軍長(zhǎng)曾來(lái)到吳大園駐留過(guò)兩天。指揮部就設(shè)在東長(zhǎng)莊農(nóng)會(huì)長(zhǎng)吳弼仁的家里。先遣隊(duì)來(lái)的第二天,陳毅軍長(zhǎng)和他的夫人張茜就也來(lái)了。當(dāng)年“陳毅尊俗”的佳話,一直留在吳大園人的口碑中。 “陳毅尊俗”的傳說(shuō),我是2014年在淮城聽(tīng)我同齡人吳紹飛說(shuō)起來(lái)的。他說(shuō)你如果不信,就去問(wèn)吳宗才,他肯定知道。兩天后我回了村,專門(mén)去河?xùn)|找到那個(gè)“老奶奶”的孫子吳宗才“對(duì)證”。他說(shuō):“那還有假,我是聽(tīng)奶奶親口對(duì)我說(shuō)的。那時(shí)我雖只有兩三歲,但能記得陳毅住我們家里的樣子。到處拉著電話線,墻上貼滿了地圖。奶奶不讓張茜住堂屋,是什么原因,是后來(lái)我長(zhǎng)大了奶奶才對(duì)我說(shuō)的。” “奶奶”為什么不讓住堂屋呢?這還得從我們那個(gè)地方的風(fēng)俗說(shuō)起。說(shuō)是誰(shuí)家的閨女出嫁以后再回娘家時(shí),晚上是不能與女婿同住一起的。陳毅和張茜來(lái)了,吳宗才奶奶看到張茜那么和藹可親,就把她當(dāng)成親閨女看了。本來(lái)陳毅夫婦住一起是名正言順的,死腦筋的“奶奶”卻不讓。當(dāng)陳毅聽(tīng)明白“奶奶”的話以后,哈哈大笑,說(shuō):“老人家,好啊好啊,我們聽(tīng)你的”。于是張茜晚上就住到邊屋去了。
去河?xùn)|與吳宗才(左)“對(duì)證” ●吳海祥 吳海祥,這是唯一晚我一輩并比我小40歲的年輕人。他是1961年困難時(shí)期上輩人從蘇北老家逃荒去安徽后出生,并在安徽長(zhǎng)大的宗親。10多年前,他到宿遷發(fā)展。 這樣的晚輩,我本不認(rèn)識(shí)他,只是七八年前在泗陽(yáng)縣吳氏族譜追本溯源時(shí),他才露出水面。2020年春節(jié)前他來(lái)過(guò)濟(jì)南,我們首次見(jiàn)面。今年4月他再來(lái)濟(jì)南,會(huì)后路過(guò)我家的一個(gè)多小時(shí)中,我們?cè)僬勚恋绿脜鞘现ёV續(xù)修事。 對(duì)于修家譜,我知道,家譜與正史和方志構(gòu)成了中華民族歷史的三大支柱,家譜蘊(yùn)含著豐富的人文科學(xué),對(duì)尋根問(wèn)祖,增強(qiáng)民族凝聚力具有重要意義。使我意外的是,吳海祥這個(gè)在外地長(zhǎng)大的宗親,卻能如此關(guān)注吳氏族譜的續(xù)修和追本溯源,讓我感動(dòng)。 我們泗陽(yáng)至德堂吳氏族譜目前的狀況是,始遷祖吳本公一世,自明代遷徙到泗陽(yáng)成子河北岸后,至今已繁衍二十世。據(jù)桃源縣志記載,吳氏族遷徙到泗陽(yáng)以后,曾修過(guò)族譜。但創(chuàng)修譜毀于兵燹,及至一修、二修譜序中,都沒(méi)有始遷祖來(lái)自何方的記載。而只是口口相傳,有的說(shuō)來(lái)自徽州,有的說(shuō)來(lái)自鳳陽(yáng),還有的說(shuō)來(lái)自無(wú)錫。但都根據(jù)不足,致使始遷祖與其上祖對(duì)接不上。目前只知道老祖宗吳太伯大約已繁衍到110世,我們始遷祖本公大約為第90世。那么我這16世孫就大約是96世。但這畢竟是估計(jì),族譜可以存疑,不能估計(jì)。 這幾年,吳海祥等族中年輕人,一直致力于吳氏族追本溯源之事。他在網(wǎng)絡(luò)上與各地宗親會(huì)聯(lián)絡(luò),多方查找信息和比對(duì)。根據(jù)至德堂譜序上僅有的——本公上祖是“逸翁”公的線索,目前已查到徽州休寧縣的吳氏族譜中,也有“逸”字輩,但相差約20輩,難以判定。泗陽(yáng)縣至德堂吳氏族譜1997年五修,至今已27年了,再過(guò)一二十年將要續(xù)修譜。到那時(shí)希望追本溯源塵埃落定,真正認(rèn)祖歸宗,明確自己到底是吳太伯的多少代傳人。 這些年吳海祥宗親與吳大園老家已有越來(lái)越多的聯(lián)系,他在村史合集中《吳大園農(nóng)戶七十年的變遷》部分,提供了困難時(shí)期人口外流到安徽落戶的8家信息;他除了每年清明節(jié)回鄉(xiāng)掃墓外,還準(zhǔn)備適當(dāng)時(shí)間與外地兩位宗親一起回泗陽(yáng)老家,拜訪吳氏族譜修譜理事會(huì)成員,聽(tīng)取意見(jiàn),獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。他們的這種熱愛(ài)家鄉(xiāng),數(shù)典不忘祖,積極參與族譜追本溯源的主人公精神,值得點(diǎn)贊。
吳海祥在無(wú)錫宗親會(huì) ●李登虎 這是小我20多歲的本莊異姓兄弟,他小名二龍,小時(shí)候我的印象就是個(gè)拖鼻涕的小毛孩。他是建國(guó)初當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)的貧雇農(nóng)李永元的兒子,排行老二,上有哥、下有妹。 我真正認(rèn)識(shí)李登虎,是1989年冬我回老家,那天正逢涵叔家四奶奶去世,那晚在喪宴上我見(jiàn)到了他,想不到他已長(zhǎng)成大人了。2002年以后我再回去的時(shí)候,登虎的四口之家已經(jīng)過(guò)得小富足了。到底是“窮人的孩子早當(dāng)家”,他憑著自己的勤勞和節(jié)儉,憑著有經(jīng)商的腦瓜,在團(tuán)轉(zhuǎn)幾個(gè)小集鎮(zhèn)上,從跑售小小塑料袋、衛(wèi)生紙起步,完成了小資本的積累,2004年居然在來(lái)安街上盤(pán)下了一座二層小樓。他的媳婦小陳,也是個(gè)勤勞樸實(shí)的人,在街上擺起了售貨攤。 李登虎忠厚老實(shí),肯幫助人,給我留下了深刻的印象。2000年以前,他就幫我為母親定制過(guò)藤椅。后來(lái),幫我母親聯(lián)系人做過(guò)門(mén)、拖過(guò)沙。甚至還幫我母從來(lái)安街道辦代領(lǐng)過(guò)優(yōu)撫金。這些瑣碎事情,在我不在家的那些年,他都不厭其煩地幫我媽去做,讓我感動(dòng)。 在過(guò)去的一二十年中,我每次回去到來(lái)安集下車后,在路過(guò)他家門(mén)口時(shí),只要他看到,總會(huì)用蹦蹦車把我送到吳大園。2013年我母親逝世三周年時(shí),他和村鄰吳康、吳緒華兄弟等,都來(lái)參加我母親的祭祀,這是綿綿的鄉(xiāng)情啊。
參加母親周年祭祀的村鄰,李登虎(左二)、吳康(左三) 2012-5一稿,2024-9二稿
作者簡(jiǎn)介:吳緒略, 江蘇泗陽(yáng)人,1942年10月生于淮陰鄉(xiāng)下。1964年考入西安軍校,1970年分配到蘭州軍區(qū)通信部直屬隊(duì)工作。從西北大漠到齊魯大地,亦軍亦地走過(guò)大半生。退休居濟(jì)南,落葉未歸根。 |
|
|