艾米莉·狄金森(Emily Dickinson，1830-1886)是十九世紀(jì)美國(guó)著名詩(shī)人，出生于阿默斯特，一生著詩(shī)近1800首，但在世時(shí)只有不到十首出版，其余詩(shī)作是去世之后由其妹妹拉維妮雅幫助整理出版。狄金森與其他詩(shī)人不同，生平經(jīng)歷十分簡(jiǎn)單，有過(guò)幾段感情經(jīng)歷，但一生未婚，除卻短暫的學(xué)習(xí)生涯外，大部分時(shí)間在家中閉門不出，過(guò)著與世隔絕的生活，只通過(guò)信件與人往來(lái)。令人不解的是，盡管生活平淡單調(diào)，她的詩(shī)歌卻擁有驚人的創(chuàng)造力和深刻的思想內(nèi)涵。狄金森描繪、闡釋死亡、愛(ài)情、自然、宗教、靈魂，但由于其詩(shī)稿均是手寫，字跡難以辨認(rèn)，許多詩(shī)歌都存在不同的版本。

如果你在秋天光臨

如果你在秋天光臨，

我會(huì)將夏季撣盡，

一半用微笑，一半用輕蔑，

就像主婦，趕走一只蒼蠅。

如果我能一年后見(jiàn)你，

我會(huì)把每個(gè)月繞成線球，

把它們放進(jìn)不同的抽屜，

一直等到它們的日期。

如果要推遲幾個(gè)世紀(jì)，

我就會(huì)屈指將它們計(jì)算，

直到手指落到

范·達(dá)爾曼島。

如果確定，要到

你我今生結(jié)束，

就像果皮，我會(huì)隨手一扔，

然后，品嘗永恒。

但現(xiàn)在，誰(shuí)都不知

時(shí)間之翼有多長(zhǎng)，

它驅(qū)趕著我，就像蜂妖，

不會(huì)告訴我，它的刺。

（萬(wàn)源一 譯）