北宋張擇端《清明上河圖》以5米多長(zhǎng)的畫卷，描繪了北宋都城汴梁（今開封）的城市面貌和當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層人們的生活狀況。這幅畫蘊(yùn)含著豐富的歷史文化信息，更由于它精彩絕倫的繪畫技藝和撲朔迷離的傳世經(jīng)歷，最終被列為“中國(guó)十大傳世名畫”之首。長(zhǎng)久以來(lái)，后人對(duì)此畫不斷解讀，眾說(shuō)紛紜，逐漸形成兩種截然不同的觀點(diǎn)，貶褒各半。尤其是當(dāng)下媒體及眾多學(xué)者，多持有“盛世危言”及“充滿險(xiǎn)情及憂患意識(shí)”的論調(diào)，遂使世人對(duì)此畫多少有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之的心態(tài)。

“政治清明”盛世說(shuō)及“憂勤惕厲”危機(jī)說(shuō)

《清明上河圖》原畫后面有金元明三代共13人的題跋。通讀所有跋文，基本看到兩種觀點(diǎn)：“政治清明”盛世說(shuō)及“憂勤惕厲”危機(jī)說(shuō)。

第一位題跋者為金人張著，他在題跋中首次為后人提供了作者張擇端的生平事略；其后張公藥詩(shī)跋“升平風(fēng)物正堪傳”、王磵詩(shī)跋“歌樓酒市滿煙花，溢郭闐城百萬(wàn)家”、張世積詩(shī)跋“誰(shuí)識(shí)當(dāng)年圖畫日，萬(wàn)家簾幕翠煙中”等詩(shī)句，流露出懷念舊都與感慨當(dāng)世之意；張公藥詩(shī)中有“老氏從來(lái)戒盈滿，故知今日變丘墟”句，則借老子《道德經(jīng)》“日中則昃，月滿則虧”之句，指出宋徽宗的亡國(guó)是因“盈滿”而最終導(dǎo)致汴京城“變丘墟”；張世積則以“繁華夢(mèng)斷兩橋空，唯有悠悠汴水東”感嘆世事滄海桑田。三位金代詩(shī)跋者的詩(shī)句與張擇端畫作互為表里，交相輝映，共同描繪了當(dāng)時(shí)汴京風(fēng)貌：“太平盛世”、“政治清明”與滿目“繁華”；他們離北宋滅亡時(shí)間才相隔幾十年，估計(jì)其中個(gè)別人還親眼目睹了當(dāng)時(shí)的盛世景象，所以對(duì)汴京城當(dāng)時(shí)的景物描繪應(yīng)該是非常寫實(shí)的，字里行間也未對(duì)張擇端畫作描繪的景物真實(shí)性流露出絲毫的質(zhì)疑。由此可以基本肯定，張擇端是如實(shí)描繪了汴京城當(dāng)時(shí)的盛世繁華與祥和景象。

隨著宋朝滅亡，蒙古人統(tǒng)治中原，元代題跋者們已不滿足于發(fā)表惆悵和感嘆。尤其是他們中的漢族文人或士人，面對(duì)異族統(tǒng)治，有感于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，將復(fù)雜的民族感情和家國(guó)憂慮傾瀉于題跋之中，不斷表達(dá)出“憂勤惕厲”及“獨(dú)從憂樂(lè)感興衰”的觀點(diǎn)。

第一位元人題跋者是楊準(zhǔn)，其跋“……蓋汴京盛時(shí)偉觀也?！了瘟惺ィ蒺B(yǎng)百年，始獲臻此甚盛，其君相之勤勞，閭井之豐庶，俗尚之茂美，皆可按圖想其萬(wàn)一。吾知畫者之意，蓋將以觀當(dāng)時(shí)而夸后代也……”此處楊準(zhǔn)非常精準(zhǔn)地揭示了張擇端殫精竭慮創(chuàng)作此畫的用意：即讓后人能通過(guò)他的畫作感受大宋君臣相協(xié)，朝野和諧，國(guó)泰民安，“盛時(shí)偉觀”，且告訴后人如此煌煌巨作，也僅僅能使人“按圖想其萬(wàn)一”。楊準(zhǔn)跋文至此忽然話鋒急轉(zhuǎn)，“……夫何京攸父子，以權(quán)奸柄國(guó)，使萬(wàn)姓愁痛，強(qiáng)虜桀驁，而汴之受禍有不忍言者……”對(duì)宋徽宗聽信蔡京父子亡國(guó)痛恨之意已昭然文中。隨后第三位元人題跋者李祁，直指此畫“……然宋祚自建隆至宣政間，安養(yǎng)生息，百有五六十年，太平之盛，蓋已極矣。天下之勢(shì)，未有極而不變者，……觀是圖者，……抑將猶有憂勤惕厲之意乎？噫，后之為人君為人臣者，宜以此圖與無(wú)逸圖并觀之，庶乎其可以長(zhǎng)守富貴也”。

李祁首先提出《清明上河圖》“猶有憂勤惕厲之意”，也最早提出此畫危機(jī)重重。“厲”指危機(jī)，《詩(shī)·大雅·瞻卬》有“降此大厲”，此處意指《清明上河圖》隱藏各種險(xiǎn)情。他還將《清明上河圖》與唐開元年間明相宋璟獻(xiàn)給唐玄宗的《無(wú)逸圖》相提并論，從物極必反、居安思危的中國(guó)傳統(tǒng)思想、從后人讀史的視角、以北宋山河破碎的歷史教訓(xùn)，對(duì)為君為臣者提出勸誡，只有君臣團(tuán)結(jié)、上下一心才能確保社稷江山永固長(zhǎng)存，“庶乎其可以長(zhǎng)守富貴也”。

此后，李祁五世從孫、歷任明弘治朝禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士的李東陽(yáng)，曾三次觀摩《清明上河圖》，并于1491年和1515年兩次為畫題長(zhǎng)跋。第一次以詩(shī)題跋：“宋家汴都全盛時(shí)，萬(wàn)方玉帛梯航隨。清明上河俗所尚，傾城士女?dāng)y童兒……花棚柳市圍春風(fēng)，霧閣云窗粲朝綺……”詩(shī)跋不斷呼應(yīng)張擇端畫中描繪場(chǎng)景：——汴都百姓傾城上河——扶老攜幼，郊外掃墓——踏青者往返于汴河——祥和景象，所以此畫“贏得風(fēng)流后代夸”。詩(shī)跋的最后，李東陽(yáng)還對(duì)此畫做出“豐亨豫大紛此徒，當(dāng)時(shí)誰(shuí)進(jìn)流民圖？乾坤頫仰意不極，世事榮枯無(wú)代無(wú)”的評(píng)論。李東陽(yáng)認(rèn)為此畫應(yīng)完成于“豐亨豫大”的宣政以前，并在24年后的第二次題跋中一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“此圖當(dāng)作于宣政以前，豐亨豫大之世”，是宋朝鼎盛時(shí)期之作。

對(duì)所謂“危機(jī)想象”的再分析

細(xì)讀以上題跋就會(huì)發(fā)現(xiàn)（除文中引用的題跋外，其余跋文多為對(duì)此畫風(fēng)格研究及傳承考證，未多涉及畫面內(nèi)容），所有題跋者都對(duì)一個(gè)事實(shí)毫無(wú)異義：他們一致認(rèn)定張擇端的確真實(shí)地繪制了北宋全盛時(shí)期政治清明的太平盛世，并且是全景寫實(shí)經(jīng)得起推敲的；而“憂勤惕厲”及“獨(dú)從憂樂(lè)感興衰”等觀點(diǎn)，則不免帶有后人生于后世，以后知后覺(jué)的目光對(duì)前人作品的當(dāng)下解讀，是有失作者創(chuàng)作初衷的“二次創(chuàng)作”。

2015年，故宮博物院建院90周年，《清明上河圖》真跡公開展出，再次走進(jìn)大眾視野，并將當(dāng)代人對(duì)此畫的解讀推向新的階段。然而綜合分析今人著作及目前網(wǎng)絡(luò)上大量的相關(guān)解讀，似乎更偏向于“危機(jī)四伏”與“充滿憂患”，甚至用“觸目驚心”來(lái)危言聳聽。本人經(jīng)過(guò)兩年多的臨繪還原并仔細(xì)研究，認(rèn)為張擇端《清明上河圖》確實(shí)是繪制了北宋汴京開封城內(nèi)外清明時(shí)節(jié)的社會(huì)風(fēng)貌與市井風(fēng)俗，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的太平盛世。對(duì)于目前社會(huì)上廣為流傳《清明上河圖》所謂的危機(jī)現(xiàn)象的說(shuō)法，我給大家擇要分析：

1.畫卷開始處有一匹脫韁奔馬，驚嚇了附近一孩童，旁邊老人急忙召喚孩子（圖1）。很多人認(rèn)為這是作者張擇端刻意安排在此的驚險(xiǎn)場(chǎng)景，并暗示整幅畫卷的主題為“危機(jī)四伏”。仔細(xì)辨識(shí)，奔馬上面有騎手身影（原畫此處脫落），所以馬匹并未脫韁，只是速度較快，而且奔跑方向根本未對(duì)著小孩，更造不成太大的危機(jī)。如果硬要給此處細(xì)節(jié)做一合理解釋，我倒更認(rèn)為這是張擇端為增強(qiáng)全卷的動(dòng)感與節(jié)奏，有意而為的；

2.臨近河岸處有一四角亭，立于高臺(tái)之上（圖2）。有人認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的軍用望火樓，荒廢于此，并認(rèn)定當(dāng)時(shí)消防系統(tǒng)形同空設(shè)，愈發(fā)增加了畫面的危險(xiǎn)系數(shù)。經(jīng)查閱同時(shí)代的《營(yíng)造法式》記載及南宋《西湖清趣圖》，望火樓為磚石結(jié)構(gòu)臺(tái)基，由四根大木柱支撐著頂端的瞭望亭，呈塔狀造型。所以我推測(cè)，此四角亭，不過(guò)是一家普通的小茶坊；

3.通過(guò)畫中汴河運(yùn)糧船來(lái)往穿梭的忙碌景象，我們不但能感受到當(dāng)時(shí)漕運(yùn)的繁榮，甚至能感受到海上絲綢之路的盛況。孟元老《東京夢(mèng)華錄》記載：“八荒爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通”，比對(duì)畫作，完全相符。而有人認(rèn)為這是張擇端刻意暗示嚴(yán)峻的商家囤糧隱患，并把最能展示汴京餐飲業(yè)高度發(fā)達(dá)的招牌廣告，認(rèn)為是作者暗示泛濫的酒患，這其實(shí)是對(duì)《清明上河圖》的過(guò)分解讀；

4.畫中最精彩的虹橋部分，一艘大客船與虹橋緊挨，大部分解讀者認(rèn)為這是一次即將發(fā)生的船橋相撞事件，并將此畫的危機(jī)感推向極端（圖3）。但仔細(xì)辨識(shí)，更感覺(jué)這艘大船是正想方設(shè)法靠近虹橋，由于逆流之故，船上有人試圖用長(zhǎng)鉤搭橋，橋上還有人投下長(zhǎng)繩相助。照此推理，這根本不存在險(xiǎn)情，四面八方圍觀者更像是攜手相助，而非大呼驚叫。

以赤子之心“為萬(wàn)世繪太平”

限于篇幅，暫且略舉以上幾點(diǎn)。眾所周知，宋代是皇權(quán)與士大夫共治的天下，自宋太祖立下“不得殺言事者”的制度，直到北宋滅亡，此制度始終未被破壞。所以張擇端根本沒(méi)必要費(fèi)時(shí)四五年，以一幅暗藏?zé)o數(shù)隱患或隱喻、令人百思才得其解的畫作來(lái)諫言日理萬(wàn)機(jī)的宋徽宗。如果真要如此，套用目前流行語(yǔ)，那叫“汝在考驗(yàn)朕的智商”，張擇端的“冒天下之大不韙”是真正的“作死” 行為。

再次品讀楊準(zhǔn)跋文“吾知畫者之意，蓋將以觀當(dāng)時(shí)而夸后代也”，情不自禁想到張擇端同時(shí)代且較早于他的理學(xué)大儒張載“為萬(wàn)世開太平”的誓言。不難想象，張擇端以赤子之心“為萬(wàn)世繪太平”肯定會(huì)受張載思想的影響。究竟是“盛世危圖”還是“萬(wàn)事太平”，我想并沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的答案，這也是《清明上河圖》值得人反復(fù)欣賞、研究的魅力所在。

文并供圖/梁秀嶷（宋畫復(fù)制專家、國(guó)家檢察官學(xué)院兼職講師）