“說(shuō)得著”和“說(shuō)不著”

——《一句頂一萬(wàn)句》逗你玩

                 作者：阿華頭

       7月18日，我頂著三伏天的高溫酷暑，坐地鐵往返66.4公里，在嘉定馬陸一個(gè)叫家宴的餐廳里，黃浦區(qū)工人文化宮書(shū)評(píng)組舉行的書(shū)評(píng)會(huì)上，取到了這本劉震云獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》。書(shū)是精裝本且很厚，足足600多頁(yè)39萬(wàn)字。我也顧不上天氣炎熱，夜以繼日，一門心思讀這本厚厚的《一句頂一萬(wàn)句》，用了半個(gè)月時(shí)間，終于讀完此書(shū)。

　　小說(shuō)分為兩部分，主線條的故事內(nèi)容并不復(fù)雜，充其量也就是一部短篇小說(shuō)的容量。上部為：出延津記。主人公楊百順生于河南省延津縣楊家莊，其父親以打豆腐、賣豆腐營(yíng)生，楊百順上過(guò)數(shù)年私塾，而后回家協(xié)助父親打理豆腐生意，因父親處事有失公允，遂與父親產(chǎn)生分歧并離家出走務(wù)工，先后從事過(guò)殺豬、染布、破竹、挑水、種菜等工作。后入贅吳家，成為巧玲的繼父，靠賣饅頭維持生計(jì)。其后，吳妻與隔壁銀匠鋪的老高私通，兩人私奔，楊百順帶著五歲的繼女巧玲外出尋覓，不幸將巧玲丟失，四處找尋亦無(wú)果，他自覺(jué)無(wú)顏再回延津，便逃往陜西咸陽(yáng)定居直到終老去世。

        小說(shuō)的下部為：回延津記。主人公牛愛(ài)國(guó)有著與楊百順相似的遭遇，妻子暗中與人相好，給他戴上了綠帽，為保家庭完整，他無(wú)力離婚，總想挽回這段婚姻，百般容忍，想盡各類辦法取悅妻子，然而事與愿違。妻子最終還是第二次與人私奔，迫于周遭環(huán)境的壓力，牛愛(ài)國(guó)不得不出門前往外地找尋，陰差陽(yáng)錯(cuò)地回到了楊百順的老家延津。

　　讀了小說(shuō)大概三分之一光景，疑竇頓生；待讀完全書(shū)，更覺(jué)得作者硬是將一個(gè)短篇小說(shuō)的素材，以無(wú)數(shù)個(gè)“說(shuō)得著”和“說(shuō)不著”故事為架構(gòu)，擴(kuò)展敷衍成一本洋洋灑灑39萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我看《一句頂一萬(wàn)句》，是盛名之下，其實(shí)難副。在此，不揣冒味，略說(shuō)一二。

一、

        首先是書(shū)里的人物實(shí)在太多了。書(shū)里的人物太多，姓氏太多，幾乎把百家姓都用上了，幾乎把各個(gè)行當(dāng)都寫進(jìn)來(lái)了。小說(shuō)里有上百個(gè)人物，除了楊百順等少數(shù)幾個(gè)主人公，大部分有姓沒(méi)名，尤其是上半部，統(tǒng)統(tǒng)稱之為老楊、老高、老李等等。如上部“出延津記”的第一節(jié)，僅僅一節(jié)就出現(xiàn)了楊家莊賣豆腐的老楊、馬家莊趕大車的老馬、鐵匠鋪的老李、孔家莊賣驢肉的老孔、竇家莊賣煙絲的老竇、劁牲口又給人補(bǔ)鍋的老董、魏家莊賣生姜的老魏、看相的瞎老賈等等十幾個(gè)人。講的卻是一件事情——老楊將老馬當(dāng)好友，老馬其實(shí)看不起老楊，別人都看在眼里，只有老楊不知道。其實(shí)，作者如果不要寫那么多的人物，分點(diǎn)筆墨寫好幾個(gè)主要人物，讓情節(jié)和事件在該停留的時(shí)候停留一下，現(xiàn)在的全篇太多的人物沖淡了人物的主次，力量被均衡掉了?？上ё髡邔懥诉@么多人物，讀者能記住的沒(méi)幾個(gè)。

二、

       作者行文的語(yǔ)言很是啰嗦，沒(méi)完沒(méi)了地在“不是，而是”的句式里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，所以故事推進(jìn)實(shí)在太緩慢，總是把一句話拆成好多句，一件事變成好多件事，轉(zhuǎn)了好大一圈才回到故事的原點(diǎn)。這讓我曾一度懷疑作者如此啰嗦的本意。比如，“鍋里的顏色分赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫、黑八種。一匹白布或一掛白線扔到黑鍋里，煮上兩個(gè)時(shí)辰，撈出來(lái)，就成了皂布或黑線;一匹白布或一掛白線扔到其他染鍋里，煮上兩個(gè)時(shí)辰，撈出來(lái)，成了紅布、橙布、黃布、綠布、青藍(lán)布或，布，紅線、橙線、黃線、綠線、青線、藍(lán)線或紫線?！边@樣的例子很多，初看只覺(jué)得作者在湊字?jǐn)?shù)，回頭再看，覺(jué)得是一個(gè)很有耐心的人，用講不著邊際故事的方式在逗你玩。

三、

       作者敘事方式很“繞”，且不是一般的“繞”，而是那種沒(méi)完沒(méi)了的“繞”。本書(shū)的開(kāi)頭有句話：“千百件的針頭線腦，越扯越長(zhǎng)，扯得老裴頭都大了……”這段話很貼切的形容了我剛開(kāi)始拿起這本書(shū)的狀態(tài)。第一章就有一堆線頭，從楊百順?biāo)u豆腐的老楊說(shuō)到趕大車的老馬，從鐵匠老李說(shuō)到他娘，再說(shuō)到老楊鄰攤賣驢肉火燒的老孔和賣胡辣湯加煙絲的老竇，還有賣蔥的老段……就像一堆纏成一團(tuán)的線團(tuán)，給我繞暈了。我覺(jué)得作者的敘事方式像是在和關(guān)系不錯(cuò)的鄰居拉家常，想到哪兒就說(shuō)到哪兒。小說(shuō)里的一個(gè)人物會(huì)扯到另外一個(gè)人物，然后再聯(lián)系出第三個(gè)、第四個(gè)甚至第五個(gè)人物。不過(guò)，劉震云繞得再遠(yuǎn)也總是會(huì)繞回來(lái)的，看來(lái)，“繞”已是劉震云小說(shuō)的文字特點(diǎn)和結(jié)構(gòu)形式，盡管讀者很難適應(yīng)。見(jiàn)有專家評(píng)論說(shuō)，《一句頂一萬(wàn)句》的魅力在于用“繞”的語(yǔ)言藝術(shù)，傳達(dá)“世上的事都繞”的事理。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有這種閱讀體驗(yàn)，卻常常被這種“繞”弄得七葷八素，腦袋瓜子生疼生疼的。

四、

      《一句頂一萬(wàn)句》從嚴(yán)格意義上說(shuō)是一部心理小說(shuō)，而且是單一執(zhí)著的偏執(zhí)型人格小說(shuō)，現(xiàn)在弄到最后竟然跟民族的百年孤獨(dú)扯上干系。作者寫鄉(xiāng)村世界但幾乎不寫農(nóng)民，寫的都是鄉(xiāng)村的小商小販。作者還有意寫了108個(gè)人物。當(dāng)然這些人物都如作者所言，是引車賣漿者之流，凡夫俗子而已，不是《水滸傳》里的108條好漢，請(qǐng)注意，這些人物通通有一個(gè)共同的心理問(wèn)題：在任何時(shí)候任何地點(diǎn)，都要一根莖地找“說(shuō)得著”的人。說(shuō)不著就成了矛盾的“茬口”，故事的演進(jìn)和最終的結(jié)果是，他們永遠(yuǎn)也找不到“說(shuō)得著”的人。

       再看《一句頂一萬(wàn)句》里所有的人物關(guān)系，主打一個(gè)溝通不暢，說(shuō)不著，關(guān)系好的，也是事情繞著事情，或者，一件事情，中間拐著幾個(gè)彎，繞著拐著，最后也會(huì)出矛盾，變成關(guān)系不好的。好朋友從無(wú)話不說(shuō)到一拍兩散；夫妻沒(méi)有不吵架，再就是不說(shuō)話的。“說(shuō)得著”就是可以交流，志趣相投有感情，甚至可以私通私奔?！罢f(shuō)不著”就是誤會(huì)、隔膜、性情不合，甚至是漠視或者敵視甚至背叛對(duì)方。人跟人之間能否“說(shuō)得著”，已經(jīng)成了小說(shuō)里人物關(guān)系的壓艙石。如若沒(méi)有“說(shuō)得著”這塊壓艙石，人與人之間的關(guān)系說(shuō)翻船就翻船。這無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中，還是在文學(xué)作品中，都是極為罕見(jiàn)的。這既不符合生活真實(shí)，也不符合人物的心理真實(shí)。

五、

      小說(shuō)上、下兩部完全是兩個(gè)時(shí)代，人物隔了兩代。社會(huì)、政治、文化的巨大變化，小說(shuō)故意不寫，幾乎看不見(jiàn)。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是這種變化之中的不變。變化是什么？小飯鋪?zhàn)兂闪恕袄侠蠲朗吵恰?，又變成了“老馬汽修廠”，饅頭莊變成了醬菜廠，教堂變成了“金盆洗腳屋”等等?？傊兓幪幱?，不變處更多。在社會(huì)、政治巨變之中，人們?nèi)匀幻τ谏?jì)，仍然說(shuō)不著話，仍然要尋找出軌私奔的老婆，仍然要尋找“說(shuō)得著”的人。

       小說(shuō)整個(gè)時(shí)間跨度，應(yīng)是從民國(guó)初年以來(lái)到新世紀(jì)初的七八十年。在這七八十年間，中國(guó)這塊土地上發(fā)生了多起戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家政權(quán)的更替以及隨之而來(lái)在政治、經(jīng)濟(jì)、思想、風(fēng)俗習(xí)慣乃至語(yǔ)言表述等等方面的翻天覆地、天差地別的巨大變化。但小說(shuō)有意回避這一切，回避到你幾乎感覺(jué)不到小說(shuō)人物生活中時(shí)代的痕跡。這個(gè)寫法令人奇怪，為什么要這樣寫，個(gè)中原由耐人尋味。小說(shuō)略過(guò)了時(shí)代洪流，略過(guò)了社會(huì)變遷，寫的是一種循環(huán)七十年的底層常態(tài)，小說(shuō)里的男男女女仍忙于尋我“說(shuō)得著”的人。殊不知，環(huán)境對(duì)人是有模塑作用的，換句話說(shuō)，有什么樣的環(huán)境就會(huì)有什么樣的人。你不能指望在兵荒馬亂、天災(zāi)人禍、社會(huì)動(dòng)蕩的年代，人們還能七十年如一日偏執(zhí)地去尋找“說(shuō)得著”的人。同樣的道理，社會(huì)環(huán)境變了，生活在社會(huì)環(huán)境里的人也一定會(huì)隨之發(fā)生變化的。

       反觀與《一句頂一萬(wàn)句》反映年代相近的余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》，因?yàn)闆](méi)有刻意去規(guī)避時(shí)代的巨大變化，因而更接地氣更真實(shí)?！痘钪分v述了在二十世紀(jì)中葉大時(shí)代背景下，隨著內(nèi)戰(zhàn)、三反五反、大躍進(jìn)、自然災(zāi)害、“文化大革命”等社會(huì)變遷，福貴的人生和家庭不斷經(jīng)受著苦難，到了最后所有親人都先后離他而去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。小說(shuō)以普通、平實(shí)的故事情節(jié)講述了在急劇變革的時(shí)代中福貴的不幸遭遇和坎坷命運(yùn)，在冷靜的筆觸中展現(xiàn)了生命的意義和存在的價(jià)值。相比之下，高下立判。劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》更像是一個(gè)說(shuō)書(shū)人的游戲之作。

     《一句頂一萬(wàn)句》是手工做出來(lái)的，當(dāng)然小說(shuō)都是做出來(lái)的，露不露做時(shí)的痕跡，就成了小說(shuō)高下的標(biāo)準(zhǔn)之一。因?yàn)椤白匀弧笔窃絹?lái)越稀有的物質(zhì)和氣質(zhì)了。《一句頂一萬(wàn)句》有被作者強(qiáng)執(zhí)的主觀意志安排出來(lái)濃重痕跡。作者曾寫出了魅力四射的作品說(shuō)明，但仍然抵不了《一句頂一萬(wàn)句》的形式高于意義。按作者的意思，吳摩西及那108個(gè)人物的悲哀，在于找不到“說(shuō)得著”的人的孤獨(dú)，升華一下勉強(qiáng)還能接受，但推及整個(gè)中國(guó)人的孤獨(dú)就在于找不到“說(shuō)得著”的人，一個(gè)心理事件被放大到跟民族的百年孤獨(dú)平起平坐，就像一根鋼絲扣上吊著一個(gè)民族的百年孤獨(dú)。這個(gè)彎兒是怎么也拐不過(guò)來(lái)的。

六、

       若說(shuō)近年來(lái)最具實(shí)驗(yàn)意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)然非《一句頂一萬(wàn)句》莫屬。但很遺憾，這部書(shū)的實(shí)驗(yàn)歸于不成功。不成功的地方在于，它雖然是一部心理小說(shuō)，可是它用一個(gè)心理原點(diǎn)統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)的作法。整天為一個(gè)“說(shuō)得著”，還是“說(shuō)不著”，像誰(shuí)拿了鞭子抽一個(gè)陀螺。吳摩西換了那么多生計(jì)，不為別的，只為“說(shuō)不著”。難以置信，一個(gè)“說(shuō)得著”比天還大，它推動(dòng)吳摩西不斷沖出殺人的念頭。也許作者太過(guò)于自信就靠圍繞一個(gè)理念敷演出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力。一切圍繞著這個(gè)點(diǎn)生發(fā)開(kāi)去。由一個(gè)心理原點(diǎn)來(lái)統(tǒng)全書(shū)，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)冒得太大了。且看書(shū)中108個(gè)人物的性格特征、行動(dòng)邏輯全都用“說(shuō)得著”和“說(shuō)不著”來(lái)強(qiáng)執(zhí)，難免百人一面，面目模糊；當(dāng)所有的人都忘記時(shí)間的時(shí)候，最不能忘記時(shí)間的是小說(shuō)家。給你的敘事，人物、情節(jié)足夠停留的時(shí)間，因?yàn)槟鞘侨宋镒陨砗侠泶嬖诘囊罁?jù)。小說(shuō)如果是從說(shuō)書(shū)來(lái)的，說(shuō)書(shū)的人從來(lái)知道要說(shuō)到哪個(gè)時(shí)間上，一件事才能在人們的心里留下印痕。如果沒(méi)背景、沒(méi)主角、沒(méi)核心，那這小說(shuō)里的事與人，就只剩下我們平常所說(shuō)的生活瑣碎，那些必然被歷史遺忘的瑣碎小事和小人物。

——阿華頭2024年8月16日午夜寫于滬上楊樹(shù)浦

作者簡(jiǎn)介：劉震云，1958年5月生于河南新鄉(xiāng)延津縣，著名作家、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。1973年至1978年服兵役。1978年至1982年就讀于北京大學(xué)中文系。1982年畢業(yè)到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》工作。1988年至1991年在北京師范大學(xué)、魯迅文學(xué)院讀研究生?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、北京市青聯(lián)委員、一級(jí)作家。著有《一地雞毛》、《我不是潘金蓮》、《我叫劉躍進(jìn)》、《手機(jī)》等小說(shuō)。2011年8月20日，小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2011年11月21日，“2011第六屆中國(guó)作家富豪榜”重磅發(fā)布，劉震云以160萬(wàn)元的版稅收入，榮登作家富豪榜第26位，引發(fā)廣泛關(guān)注。2016年1月29日，劉震云獲埃及文化榮譽(yù)獎(jiǎng)。