陳才生

朋友方建斌，我稱“老方”，1958年生人。中等身材，黑紅臉膛，頗似電視劇里的包公。

他原是安陽地區(qū)黨校教師，講授寫作，懂易經(jīng)。未認(rèn)識前就聽說他的大名。上世紀(jì)90年代機構(gòu)調(diào)整，他進(jìn)入安陽師專。我們同在一個教研室，同教一門課，業(yè)余時間還共同辦過輔導(dǎo)學(xué)校，開過書屋，風(fēng)風(fēng)雨雨十?dāng)?shù)年，可謂知根知底。

老方好學(xué)，為人厚道，但性格耿直。別看他平時說話心平氣和，滿面春風(fēng)，火氣來時，會陡然變色，毫不客氣，倔得像頭驢。他有高血壓，這種脾氣對他的身體的確不是好事。

方建斌

好在他信佛。受戒律影響，不煙不酒不食肉，不喜談家長里短，也極少講個人私事。

老方50歲時，身體出了狀況。這天正講著課，突發(fā)腦梗，暈倒在教室。從此告別了講壇。休養(yǎng)期間，經(jīng)常能看到他在小區(qū)散步，胳膊和腿已不大靈便。先是蹣跚而行，走走停停，后來要憑借輪椅，由夫人護(hù)駕，再后來就很少出門了。

曾經(jīng)有一次，他托我買幾味中藥，說附近幾個藥店都湊不齊，讓我到遠(yuǎn)處看看。我四處打聽，終于買全，并送到他家中。他要付錢，我執(zhí)意不收。他著急了，正言說：“中醫(yī)理論，中藥不掏錢沒效，讓我有效吧?！?/p>

前段時間，我寫了篇文章叫《鴛鴦杏》，講述鑿建紅旗渠青年洞的故事，在“江月之聲”發(fā)表（后刊于安陽日報《鄴風(fēng)》）。

《鴛鴦杏》

第二天，老方在鄭州兒子家給我打電話，表揚說：“你寫的很好，很真實?！?/p>

我打趣說：“老兄何以見得？”

他說：“我父親當(dāng)年也在青年洞?！?/p>

我突然警覺起來：“敢問老叔大名？”

他遲疑了一下，平靜地說：“我父親叫方春林。”

我頓時愣住了。方春林？不就是當(dāng)年青年洞工地的副指揮長嗎！萬萬沒有想到，那個在炮火硝煙中指揮若定一馬當(dāng)先的人物，那個在史志資料中曾有提及卻又一閃而過的人物，那個在采訪中多次聽說又不知所蹤的人物，竟然是身邊老友的父親！不禁大發(fā)感慨：“真是遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。早知如此，何必舍近求遠(yuǎn)，走鄉(xiāng)串戶，去向別人打聽呢?！?/span>

方春林一家

我埋怨他，幾十年來，我們在一起談天說地，談古論今，你卻對前輩的事跡守口如瓶，未曾吐露過一個字。

確實，照當(dāng)年鑿建者艱辛的付出，照后來青年洞產(chǎn)生的影響，作為工程的主要負(fù)責(zé)人，無論如何，方春林都算得上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮诤髞淼拿襟w宣傳中，在紅旗渠人物的后續(xù)報道中，似乎人間蒸發(fā)一般，再未見到他的蹤跡。這成為一個謎。

在我的催問下，老方講述了父親一些令人唏噓的往事。那位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的修渠人，透過歲月蒼茫的煙塵，在我面前漸漸地清晰起來。

方春林，生于1931年，也就是日本侵略中國東北的那一年。在林縣地界，正是風(fēng)起云涌的天門會由盛轉(zhuǎn)衰的時候，軍閥勢力及各種會道門組織相互割據(jù)，社會動蕩不安，黎民百姓處于水深火熱之中。

他的家在橫水窯頭，與時任國民黨林縣縣長的張繼武同村。1937年前后，張繼武的姨太太住在村里，閑來無事，便簇攏了一幫孩子，辦起了識字班。他就是那幫孩子中的一個。

他天資聰慧，從小對知識就充滿渴望。村里有座三官廟，廟內(nèi)是所初級小學(xué)。為了尋找學(xué)習(xí)機會，他經(jīng)常晚上跑到學(xué)校，幫老師抹桌掃地，陪老師一起住校。但由于家庭貧困，他八九歲時就離開了父母，到十多里外的南峪村給地主放牛。當(dāng)時人小力單，吃飯時，連鍋中的大木勺都拿不動，衣服上常常沾滿了飯漬。但他手腳勤快，機靈懂事，甚受主人待見。一次放?；貋?，飯點已過，他顧不上吃飯，忙著去飲牛，并掂著糞鏟先把牛糞撿回來。這讓主家很感動，對他格外關(guān)照。在村里，主家開有藥房，每天晚上，他會到藥房去，掌柜特許他用包藥的草紙來習(xí)字。就這樣，他用兩年多時間自學(xué)了初級小學(xué)四年的課程，然后，到橫水鎮(zhèn)讀高級小學(xué)。高小畢業(yè)時，他考取了安陽的一所師范學(xué)校，可惜交不起學(xué)費，放棄了。此時，林縣全境已經(jīng)解放，受進(jìn)步思想影響，他加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)，在轟轟烈烈的土地改革運動中，成為新政府的一員。

那時候，東下洹一帶還是個小鄉(xiāng)，方春林被派去做農(nóng)會工作。當(dāng)時，新政權(quán)剛成立不久，社會并不穩(wěn)定，明里暗里都有反動勢力存在。為了保衛(wèi)土改成果，工作隊員們的心里時刻繃著一根弦。小崔垴村有個娘娘廟，據(jù)說供奉的是高歡的娘娘。有村民想借此生事，說夢見娘娘賜劍于他，并在廟外的樹上找到，以此惑眾，聚集了一幫人，拜把子結(jié)兄弟，蠢蠢欲動。方春林得知，立即組織人員前往，及時控制了發(fā)起者。令他驚訝的是，那人所謂的“神劍”，居然是張繼武的佩劍，不知他是如何弄到手的。沒有多久，那人就被政府鎮(zhèn)壓了。

當(dāng)時，土改隊伍中有個別人利欲熏心，看中了被清算的地主家女人，便假公濟(jì)私，強行霸占。對此，群眾議論紛紛。方春林挺身而出，及時制止，并在干部會上說：“新社會講婚姻自由，我們不能給共產(chǎn)黨丟臉?！彼墓⒅焙凸溃粌H保護(hù)了婦女的合法權(quán)益，也維護(hù)了政府的形象。

談及此事，老方說：“我媳婦的親姨就是這樣被救出來的?！?/span>

方春林在工作中能一碗水?dāng)[平，敢說敢當(dāng)，在地方口碑相傳。小鄉(xiāng)合并后，很快被任命為橫水公社青年團(tuán)書記，監(jiān)察委員會秘書，成為一名年輕有為的后備干部。

1960年2月11日，林縣“引漳入林”的號角吹響，15個公社組織了四五萬人的修渠大軍，自帶干糧、行李，趕著馬車、平車,推著小推車,拉著糧食、炊具、鍬、镢、鋼釬,一路向北，浩浩蕩蕩開向數(shù)百里的渠線。其中，橫水公社的任務(wù)之一，便是鑿?fù)ㄑ屎砉こ糖嗄甓础?/span>

青年洞最初叫“盧家拐隧洞”，位于盧家拐村西狼牙山半腰的“小鬼臉”上。由于地勢險要，需要在數(shù)十丈高的峭壁上懸空作業(yè)，公社領(lǐng)導(dǎo)決定組織一支青年突擊隊。就這樣，時為青年團(tuán)書記的方春林，義無反顧地站到了隊伍最前列。

青年洞工程副指揮長方春林

那時的方春林才28歲，中等個子，黑臉膛，（老方說：“比我還黑?！保┦侵鞴芄さ氐母敝笓]長?？芍^風(fēng)華正茂，血氣方剛。我采訪過的修渠人大都有印象：

“他話不多，但有板有眼?！?/span>

 “一口唾沫一個釘?！?/span>

 “打起釬來，一口氣能掄上百下?！?/span>

應(yīng)該是個秋天，那時老方才三四歲，隨母親來到渠上，住在盧家拐東南的木家莊。父親吃睡都在山上，很少與他們見面。只記得有一回，他風(fēng)塵仆仆趕來，頭上、衣服上沾滿了石粉，丟下一兜軟棗，讓他回去送給奶奶。他十分好奇：那里的軟棗居然沒有核。

他講述的父親與青年洞的故事多半也是聽來的。

剛修青年洞時，因山高崖陡，無法施工，父親心急火燎，單槍匹馬爬上“小鬼臉”的崖頂勘查，結(jié)果，返回時竟找不到撤退的路了，急得在上面大喊：“賈九虎，快來接我。”賈九虎，太平莊凌集村人，是當(dāng)時的除險隊員。

洞中歲月

青年洞所在的峽谷叢林密布，溝深路險。民工們?nèi)嗟?，上夜班的?jīng)常能聽到林中有嗚嗚的聲音，十分瘆人。有人說是“鬼”叫，驚恐不安。父親不信邪，循聲前往，結(jié)果發(fā)現(xiàn)聲音來自一片交叉的樹枝，風(fēng)吹時，枝杈分開，聲音響起；風(fēng)停時，枝杈收攏，聲音消失。于是，他上去把樹枝折斷，從此，“鬼”叫聲消失了。

父親有件白襯衣，胸襟處有片血跡，怎么洗也洗不掉。聽母親說，那是隧道發(fā)生爆炸時救人留下的痕跡。那個事故，就是史志資料記載的“6-21”事件，一死兩傷，場面十分凄慘。

1960年11月，由于大饑荒，全國“百日休整”。此時，青年洞的五個旁洞都已并入渠線，向兩端延伸，有的即將貫通。工程最艱苦的階段已經(jīng)過去，方春林和突擊隊員們一起撒離（后續(xù)任務(wù)由護(hù)渠隊完成）。雖然只有短短九個月，但艱苦卓絕的洞中歲月，卻成為他人生歷程中最難忘的一頁。

青年洞旁洞即景

回公社不久，方春林家中發(fā)生大事——妻子腦神經(jīng)出現(xiàn)問題。妻子當(dāng)過民校教師，識文斷字，十分賢惠。好端端一個人，突然變得情緒不定，甚至胡言亂語，神神叨叨。有人說這是“傳音”，即鬼神附體。方春林心急如焚，工作又忙，一時騰不出工夫給她治療，顯得無可奈何。但令他沒有想到的是，有個村干部竟然在背后告了他一狀，說他縱容家屬搞封建迷信。當(dāng)時正是“破四舊”的年代，村干部的說詞很快引起公社領(lǐng)導(dǎo)的注意。

俗話說，不做虧心事，不怕鬼敲門。方春林對告狀一事滿不在乎，依舊埋頭工作。但最終的結(jié)果卻出乎意料：他被免去團(tuán)委和監(jiān)委的職務(wù)，調(diào)到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的小店公社。當(dāng)時，紅旗渠全線通水，林縣評選修渠勞模，方春林被評為乙等。有人說，如果沒有妻子的原因，他會穩(wěn)拿甲等。

太行山上的小溪千條萬條，潺潺汩汩，奔流不息，充滿著對山外世界的期待與向往。但常常一道土坎，一塊落石，或者腳下山體的突然扭曲、斷裂，便從此改變了路向，駛?cè)氩煌暮拥??；騾R入江海，化為波濤；或滲入荒野，靜寂無聲。也許，這就是人生。

對方春林而言，修建青年洞，就像是完成了一場春耕，搶收了一個麥季，并沒有感到自己有多么偉大。作為國家干部，一名共產(chǎn)黨員，一切都是份內(nèi)之事，自然之事，如同瓜熟蒂落，水到渠成。但關(guān)于告他“黑狀”的處理，總覺得有點冤。表面上，他照常上班，若無其事，而內(nèi)心究竟翻起過多大波瀾，無人知曉。家人能感覺到的是，本來就話語不多的他，更加沉默了。

到小店后，方春林成為一名普通干部，下了基層。先后在元家莊、古善、南屯、流山溝等村駐隊，后成為基點組長。為了幫助地方發(fā)展生產(chǎn)，他與群眾同吃同住同勞動，和普通社員沒什么兩樣。山區(qū)的風(fēng)吹日曬，田間的汗水辛勞，使他本來就黑紅的皮膚顯得更加黝黑，人稱“黑老方”。那個年代，正值國家政治動蕩的時候，到處在搞運動，大串連，大游行，講用會，批判會，此起彼伏。但他卻認(rèn)定一個理——家中有糧，心中不慌。他認(rèn)為，“抓革命”的目的是為了“促生產(chǎn)”。生產(chǎn)搞不好，革命就白抓。所以他不會唱高調(diào)，不搞花架子，事事帶頭，真抓實干，在社員們中間留下“吃苦”“能受（方言：能干）”的印象。村頭巷尾，只要提起“黑老方”，三歲小孩都知道。

同吃同住同勞動

老方回憶說，父親駐隊期間，心中除了工作，便是記掛我爺爺和奶奶。每有空閑，總會到集上割點肉，跑回來給他們改善生活?！澳强墒巧鲜兰o(jì)六七十年代啊，肉很稀罕，也很貴，一般人家是吃不起的?！辈⑶艺f，“雖然他弟兄四個，但是爺爺奶奶的壽衣都是他和母親一手置辦的。當(dāng)時條件不好，只能今天一件，明天一件，零星積攢，到用時，都齊了?！?/span>

1977年，方春林在一次干活時，從梯子上摔下，腿部受傷，居家休養(yǎng)。其間，國家的政局不斷發(fā)生變化，地方領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，而他依舊掛在公社的編制里。但他不爭，不辯，不找，不怨，任其自然。因為養(yǎng)傷，所以賦閑在家。

老方回憶，他曾多次去小店代父親領(lǐng)工資。有一回，會計話中有話地對他說：“讓你爹回來吧，這幾年搞計劃生育，有罰款，可肥了！”他傳話給父親，父親一字一頓地說：“這種錢，我一餓兩疙截兒也不要！”

有段時間，方春林曾駐隊的一個村修渠，要用石灰，卻不會燒。干部們忽然想起 “黑老方”，他修過紅旗渠，準(zhǔn)行。于是幾個人專程跑到窯頭來請他。鄉(xiāng)親們需要他，他怎能不去？不僅去了，還吃住在那里，干了很長時間。公社領(lǐng)導(dǎo)得知，趕忙派人去找他，說：“你不能上班，卻跑到這兒來燒石灰。還是回來吧?！?/span>

就這樣，他又回到了公社。上班下班，守時守點，直到退休。

1991年，方春林退休，回到了窯頭。除了侍弄三四畝責(zé)任田，又在村東邊的山坡上開了許多小片荒。每天早出晚歸，以耕鋤為樂。

在日出日落的田間勞作中，他是否會想到自己的過去，為那段激情燃燒的歲月而自豪？不知道。

他是否會為自己人生的無常、命運的多變而傷感？不知道。

自從兩位老人去世后，他似乎再無牽系，把全部身心放到了那片貧瘠的土地上。

聽人說，一位省長到了青年洞，贊嘆道：“要是不親眼看看，很難想象紅旗渠會從這里通過。”此時，他正揮著镢頭，在開拓一片新地，汗水滴在腳面上，空氣中彌漫著泥土的氣息。

聽人說，一位中央領(lǐng)導(dǎo)視察了青年洞，講話說：“要把紅旗渠辦成青少年教育基地?！贝藭r，他正挽著褲子，在澆灌自己種的小麥。麥苗抽穗了，一片蔥綠，長勢喜人。

聽人說，縣里在組織干部參觀青年洞，連村里的支書也去了。此時，他正挑著籮筐下山，走在青紗帳里，籮筐里一片金黃，那是他剛剛掰下的玉米。

今日青年洞

山風(fēng)從耳邊吹過，大地一片清涼。

也許，過去的他，早屬另一世界。春種秋收，才是生活。

1995年，方春林感覺呼吸困難，聲音嘶啞，被診斷為喉癌，赴安陽治療。期間，結(jié)識一位佛教徒，據(jù)說是“高人”。在“高人”影響下，居家念佛拜佛，閉門清修。

1998年，方春林去世，享年68歲。

老方說，父親走時很安詳。

我問：“老人生前可曾留下什么？比如筆記，證書，或其它材料……”

他沉默半晌說：“沒有。”

林縣紅旗渠干部登記表

在林州市檔案館，我翻閱當(dāng)年紅旗渠建設(shè)的原始材料，意外發(fā)現(xiàn)了方春林的名字。那是一份《林縣紅旗渠干部登記表》，蠟板油印的數(shù)頁表格，紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃，但黑色的鋼筆字跡清晰可辨。在橫水公社那頁，密密麻麻的表格中有一行顯示：

方春林，男，黨員，高小，橫水公社監(jiān)委秘書，副指揮長。

登記時間：1960年3月23日。

2024年8月5日