|
本文全長(zhǎng)11130字
這是一篇我原本去年就想要寫的文章——去年是我開(kāi)公眾號(hào)的十周年，想來(lái)談?wù)勥@十年的心路，怎么從一個(gè)攝影博主變成了現(xiàn)在的長(zhǎng)文博主。無(wú)奈去年年底事情太多，再加上手頭上堆積著要寫的稿子也太多，這篇文章始終沒(méi)能排上日程。拖到今年“十周年”變成了“十一年”，也就漸漸喪失了想寫的沖動(dòng)……而今之所以又寫了出來(lái)，是因?yàn)槲易罱趯懭路萑ブ袞|考察的游記。 這次中東考察獲取到的信息量大到爆炸，目測(cè)內(nèi)容可能要奔十幾萬(wàn)字的體量。按照我一開(kāi)始的想法，可以寫完一個(gè)章節(jié)發(fā)一個(gè)章節(jié)；然而寫了一個(gè)半章節(jié)之后我意識(shí)到——雖然這次的章節(jié)可以像《高加索列國(guó)志》那樣按照不同國(guó)別來(lái)設(shè)置，但由于圍繞著庫(kù)爾德斯坦、兩河流域這兩個(gè)大主題，不同地區(qū)之間的呼應(yīng)緊密、對(duì)比強(qiáng)烈，寫后面經(jīng)常要改前面……作為一個(gè)有著輕度完美主義強(qiáng)迫癥的作者，我覺(jué)得最好還是先全部寫完，然后進(jìn)行整體修改潤(rùn)色調(diào)整結(jié)構(gòu)，最后再一起發(fā)出來(lái)。 但如此一來(lái)，公眾號(hào)勢(shì)必要斷更兩個(gè)月甚至更久——我倒并不擔(dān)心掉粉，只是一來(lái)太長(zhǎng)時(shí)間不更新難免會(huì)有很多讀者到后臺(tái)發(fā)消息催更、甚至來(lái)打聽(tīng)我的下落；二來(lái)停更兩個(gè)多月沒(méi)收入我還是會(huì)有點(diǎn)壓力的。所以我盤算著寫中東游記的同時(shí)，不妨穿插著寫些別的原本就打算要寫的文章，隔幾個(gè)星期來(lái)刷一下存在感。 肯定會(huì)有讀者覺(jué)得：你這樣花上幾個(gè)月時(shí)間來(lái)寫一篇文章，累不累??？值不值得??？這次我想要來(lái)談?wù)劦模顷P(guān)于我對(duì)寫長(zhǎng)文這件事的想法。 話說(shuō)我這個(gè)公眾號(hào)，是2013年注冊(cè)的——微信發(fā)布于2011年，2013年整個(gè)中國(guó)智能手機(jī)普及率僅有百分之三四十，但當(dāng)時(shí)幾乎所有使用智能手機(jī)的人都有微信，微信用戶突破了2億。 老實(shí)說(shuō)，我一開(kāi)始有點(diǎn)不太習(xí)慣微信朋友圈的邏輯——你發(fā)的東西只有你的朋友能看到，你只能看到你朋友發(fā)的東西——這在社交媒體領(lǐng)域?qū)儆谑讋?chuàng)。不過(guò)沒(méi)多久，我就喜歡上了這種邏輯——像我這種本來(lái)就對(duì)社交媒體不怎么熱衷的人，定向分享可以過(guò)濾掉許多雜音。 鑒于微信朋友圈的這樣一種私密性的邏輯，我在注冊(cè)微信公眾號(hào)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)指望過(guò)它會(huì)是個(gè)具有傳播力的平臺(tái)。我之所以會(huì)在2013年就注冊(cè)公眾號(hào)，只因?yàn)槲叶嗄陙?lái)已經(jīng)習(xí)慣了要有個(gè)可供自己寫字的平臺(tái)——學(xué)生時(shí)代我在本子上寫，2004年開(kāi)始在MSN Space上寫，沒(méi)想到微軟后來(lái)居然關(guān)閉了整個(gè)MSN業(yè)務(wù)；2010年前后我轉(zhuǎn)去了網(wǎng)易博客，不料網(wǎng)易博客很快也不行了，于是我就轉(zhuǎn)戰(zhàn)公眾號(hào)上去了。 2013年我剛剛注冊(cè)公眾號(hào)的時(shí)候，公眾號(hào)連評(píng)論功能都沒(méi)有，可謂簡(jiǎn)陋至極。但由于那時(shí)候的微信朋友圈還沒(méi)有開(kāi)通各種分享接口，很多平臺(tái)的內(nèi)容都轉(zhuǎn)發(fā)不過(guò)來(lái)，而公眾號(hào)最大的優(yōu)勢(shì)就是能直接分享到朋友圈，這剛好能滿足我當(dāng)時(shí)的訴求。 我彼時(shí)是個(gè)專門教攝影教后期的老師，所以我的公眾號(hào)叫做“隨水原創(chuàng)攝影教室”，主要用來(lái)分享一些后期修圖的案例、攝影作品，有時(shí)也會(huì)發(fā)一些我的課程報(bào)名鏈接、外拍活動(dòng)報(bào)名鏈接。公眾號(hào)上的那些修圖案例，我會(huì)保存為PDF格式，作為教學(xué)課件的附件拷給學(xué)員。
▲我早年做攝影老師時(shí)候的名片模版，還把自己公眾號(hào)和網(wǎng)易lofter的二維碼印在上面
盡管我那會(huì)兒靠攝影相關(guān)的技能吃飯，但骨子里終究是個(gè)“文學(xué)青年”。關(guān)于我坎坷的從文之路，曾在《四十而立，歸來(lái)仍是少年》中寫過(guò)，這里就不贅述了。我雖然不喜歡社交，倒是挺熱衷于表達(dá)——1995年到2011年這段時(shí)間用文字表達(dá)，2012年開(kāi)始用攝影語(yǔ)言表達(dá)。表達(dá)的內(nèi)容能被多少人看見(jiàn)，我似乎從來(lái)都不怎么在意，因?yàn)橥ㄟ^(guò)“表達(dá)”這一過(guò)程本身，我已經(jīng)完成了對(duì)自己的梳理和成長(zhǎng)。在使用攝影語(yǔ)言表達(dá)的那段時(shí)期，我會(huì)下意識(shí)地抑制自己的文字表達(dá)。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)觀點(diǎn)——攝影的本質(zhì)是表達(dá)，一張表達(dá)充分的照片，任何文字的注解、說(shuō)明都是多余的；既然攝影本身是一種語(yǔ)言，自然不需要再用另一種語(yǔ)言去畫蛇添足。但攝影語(yǔ)言就跟書(shū)法、繪畫一樣，需要相關(guān)的審美訓(xùn)練才能理解。早年我看不懂畢加索，也看不懂狂草，甚至看不懂許多得攝影大獎(jiǎng)的照片……見(jiàn)到這類作品心里直嘀咕——這都啥玩意兒?。∑凼辣I名吧？然而在參觀了許多個(gè)博物館、美術(shù)館，看了幾百本畫冊(cè)，無(wú)意中積累了大量審美訓(xùn)練之后，有一天我突然就開(kāi)竅了——我靠，畢加索是真牛逼啊！他的作品一般人是真的畫不出來(lái)！所以你如果不明白一幅畫或者一張照片好在哪里，可能不是作品的問(wèn)題，而是你的問(wèn)題。就好像我在公眾號(hào)最后發(fā)過(guò)的一組影集是在印度集中營(yíng)里用手機(jī)拍攝的《集中營(yíng)里的日與夜》，有些讀者在留言里問(wèn)——為啥要用黑白??？為啥要裁成長(zhǎng)條??？我實(shí)在很難解釋這些問(wèn)題——因?yàn)檫@屬于另外一種語(yǔ)言的范疇，懂的人不用跟他解釋也能懂，不懂的人解釋了還是不會(huì)懂。盡管那些年我潛心于攝影，然而從小到大用文字表達(dá)和記錄的習(xí)慣，畢竟不是那么容易摒棄的。我時(shí)常會(huì)技癢難耐，在公眾號(hào)里寫點(diǎn)自己對(duì)攝影對(duì)生活的理解，或是一些旅途中的故事。這些文字相當(dāng)零散，大都是一時(shí)興之所至，給自己生活和想法留下一點(diǎn)記錄——現(xiàn)在回想起來(lái)，主要還是因?yàn)楣饪繑z影語(yǔ)言，滿足不了我的表達(dá)欲，溢出了。人活在世界上，大抵存在“輸入”和“輸出”兩種狀態(tài)——“輸入”指的是經(jīng)歷、體驗(yàn)、知識(shí)的攝取，這些經(jīng)歷、體驗(yàn)、知識(shí)在內(nèi)心凝練之后，就會(huì)想要用各種方式將其“輸出”——即表達(dá)出來(lái)。不過(guò)，從“輸入”到“輸出”的中間步驟——凝練和轉(zhuǎn)化——也是需要花功夫的，涉及到反思、整理、沉淀、自省。最典型的一種轉(zhuǎn)化莫過(guò)于犯了錯(cuò)誤之后吸取教訓(xùn)——假如沒(méi)有犯錯(cuò)后的反思和自省，就會(huì)一次又一次犯同樣的錯(cuò)誤。而有些閱歷非常豐富的人，“輸入”很多卻“輸出”很少，則可能是因?yàn)槿狈δ毰c轉(zhuǎn)化的機(jī)會(huì)或能力。這個(gè)道理用孔子的話來(lái)講叫做“學(xué)而不思則罔”——讀了再多書(shū)、經(jīng)歷了再多人生，不進(jìn)行消化也是枉然。2012年到2019年期間，我一直在世界各地旅行、體驗(yàn)不同的人生，輸入量極為可觀。2018年底我跟我太太結(jié)婚，可算是我人生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——活到36歲，人生大抵已過(guò)半，回顧自己的前半生，覺(jué)得有必要趕緊把自己的故事寫下來(lái)，免得等老了之后記憶模糊……于是便開(kāi)啟了《拉達(dá)克往事》系列的寫作。會(huì)選擇把這個(gè)故事寫在我的公眾號(hào)上，僅僅是因?yàn)槲沂稚锨『糜羞@樣一個(gè)平臺(tái)，并沒(méi)有想過(guò)要有多大的傳播力和影響力。我2019年初開(kāi)了《拉達(dá)克往事》這個(gè)坑之后沒(méi)寫幾篇就斷更了，因?yàn)槲矣峙艹鋈ラL(zhǎng)途旅行了……不過(guò)那時(shí)候我既無(wú)定期更新的壓力，也無(wú)更新的動(dòng)力——反正是寫給自己看的東西，早寫晚寫都無(wú)所謂。2020年的全球疫情對(duì)我而言可謂因禍得福，讓我突然有了大把的時(shí)間將前些年的“輸入”進(jìn)行深度轉(zhuǎn)化。假如沒(méi)有疫情，我或許還會(huì)一直在路上步履不停，還是像從前那樣有一搭沒(méi)一搭不溫不火地更新著“隨水原創(chuàng)攝影教室”，前路無(wú)知己，天下不識(shí)君。停下腳步之后，我除了續(xù)寫《拉達(dá)克往事》之外，自然也有許多其他想要輸出的內(nèi)容。我在疫情前就已經(jīng)許多次游歷全印度，疫情定居印度期間，更是對(duì)印度這個(gè)國(guó)家有了許多新的認(rèn)識(shí)和想法。我將自己的印度閱歷轉(zhuǎn)化成了文字，一上手就是長(zhǎng)文——一篇《定居印度是一種什么樣的體驗(yàn)》一萬(wàn)七千字，另一篇《印度想要趕上中國(guó)，究竟差了什么？》兩萬(wàn)七千字（這篇在我自己的公眾號(hào)上已經(jīng)違規(guī)被刪了，反倒是當(dāng)時(shí)其他公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)的還能看到）。我動(dòng)筆的時(shí)候沒(méi)想到會(huì)寫那么長(zhǎng)，純粹腦子里東西太多要一吐為快。對(duì)于如此長(zhǎng)文的傳播，我從一開(kāi)始就沒(méi)有抱太大的期望，我太太更是直截了當(dāng)?shù)刭|(zhì)疑——你寫那么長(zhǎng)，有人能看完嗎？出乎意料的是，那么長(zhǎng)的文章不但有人看，而且反響還相當(dāng)不錯(cuò)——我最早的一批讀者正是通過(guò)這兩篇文章積累起來(lái)的。這讓我頗有些意外——互聯(lián)網(wǎng)不是已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)信息快餐化、碎片化、流量為王的時(shí)代了嗎？我還以為人們都已經(jīng)不看長(zhǎng)文了。我對(duì)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)資訊碎片化的趨勢(shì)心知肚明，但我從不認(rèn)為這是一個(gè)好的趨勢(shì)，真正深度的知識(shí)還是需要通過(guò)系統(tǒng)化的閱讀和學(xué)習(xí)獲取。我既不愿迎合這種缺乏營(yíng)養(yǎng)的快餐化、碎片化閱讀，也沒(méi)打算把流量當(dāng)作唯一的追求目標(biāo)……作為一個(gè)有著傳統(tǒng)知識(shí)分子情懷的“文青”，我得承認(rèn)我身上有一種舊式文人的迂腐和清高，我的道德準(zhǔn)則和價(jià)值觀體系在很多人看來(lái)無(wú)疑是過(guò)時(shí)的——在我的觀念中，這個(gè)世界上有許多比追名逐利更重要的事情。不客氣地說(shuō)，如今是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以來(lái)最墮落的時(shí)代，信息傳播的效率越來(lái)越高，但有些人為了流量制造出大量膚淺、虛假、毫無(wú)底線的垃圾信息。在這些垃圾信息的轟炸下，許多人越來(lái)越難進(jìn)行深度思考和有效學(xué)習(xí)，同時(shí)被那些未經(jīng)驗(yàn)證的信息所誤導(dǎo)。然而通過(guò)2020年初試啼聲的那兩篇文章，我發(fā)現(xiàn)即便在這樣一個(gè)時(shí)代下，依然有許多人愿意讀長(zhǎng)文——這多虧了中文互聯(lián)網(wǎng)的人口基數(shù)大，10億用戶里面，哪怕能夠讀長(zhǎng)文的人千里挑一，也有一百萬(wàn)的潛在受眾。盡管我一開(kāi)始寫長(zhǎng)文沒(méi)想到能得到別人的認(rèn)可，但得到認(rèn)可無(wú)疑大大提升了我的積極性。日語(yǔ)當(dāng)中有個(gè)詞叫做“Ikigai”，這個(gè)詞結(jié)合了“生活”（生きる, ikiru）和“價(jià)值”（甲斐, gai），大意為“生活的意義”、“生活的目的”或“生命的價(jià)值”。在日本文化中，Ikigai可以指一個(gè)人在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、發(fā)揮個(gè)人才能、對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn)、獲得滿足感等方面的平衡狀態(tài)，被認(rèn)為是一個(gè)人內(nèi)在的動(dòng)力和幸福感的來(lái)源。有人總結(jié)認(rèn)為，假如你平時(shí)在做的事，既是你喜歡的，又是你擅長(zhǎng)的，不但可以養(yǎng)活你，同時(shí)也被社會(huì)所需要——那么，就可以認(rèn)為你實(shí)現(xiàn)了Ikigai。我花了好些年，試圖通過(guò)攝影實(shí)現(xiàn)Ikigai，始終不盡如人意——我既不太可能完全通過(guò)攝影養(yǎng)活自己，也沒(méi)有感到干這個(gè)事兒有多被別人需要。反倒是公眾號(hào)上長(zhǎng)文的成功，讓我突然覺(jué)得自己二十多年的筆耕不輟，似乎將量變積累成了質(zhì)變，終于到了可以收獲的時(shí)候了。我在這里要跟大家坦白一件事兒：作為一個(gè)對(duì)社交比較冷淡的舊式“文青”，我其實(shí)一直都不怎么熱衷于跟讀者互動(dòng)。在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，跟讀者互動(dòng)這種事情在除了讀者見(jiàn)面會(huì)以外的場(chǎng)合壓根兒不存在；可是現(xiàn)在，互動(dòng)似乎成了網(wǎng)絡(luò)博主的一項(xiàng)義務(wù)。老實(shí)說(shuō)，這種義務(wù)給我造成很大的負(fù)擔(dān)，尤其是微信公眾號(hào)必須作者精選才能顯示留言這種設(shè)置，在我看來(lái)非常反人類，我每次都是硬著頭皮去干的——就我個(gè)人而言，我不想扣押任何一條留言，而它又偏偏設(shè)置了100條的限制。有人可能覺(jué)得我可以釜底抽薪不開(kāi)留言——沒(méi)用的，不開(kāi)留言的話后臺(tái)私信會(huì)爆掉，換湯不換藥，互動(dòng)是網(wǎng)絡(luò)博主難以逃脫的宿命……于是乎，我很快發(fā)現(xiàn)了寫長(zhǎng)文的另一個(gè)好處——可以幫我篩選出高質(zhì)量的讀者。假如非得互動(dòng)的話，和高質(zhì)量的讀者互動(dòng)至少能夠輕松愉快一些。動(dòng)輒上萬(wàn)的字?jǐn)?shù)能直接勸退許多文化水平不高的讀者，而喜歡看長(zhǎng)文的讀者，大概率平時(shí)都有讀書(shū)的習(xí)慣，素質(zhì)相對(duì)于那些短視頻用戶那真是高太多了。于是，我開(kāi)始傾向于把文章寫長(zhǎng)——不為別的，只為了設(shè)立門檻，對(duì)讀者進(jìn)行篩選，避免明珠暗投。經(jīng)過(guò)這幾年持之以恒的篩選，可以明顯感到訂閱我公眾號(hào)的讀者平均素質(zhì)有了大幅提升，而且讀者里時(shí)不時(shí)就會(huì)冒出幾個(gè)如雷貫耳的行業(yè)精英大佬。我似乎已經(jīng)很久沒(méi)有把人拉過(guò)黑名單了，而我拉黑名單只有一個(gè)判定標(biāo)準(zhǔn)——是否對(duì)我進(jìn)行人身攻擊。觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)沒(méi)問(wèn)題，我歡迎別人提出自己的真知灼見(jiàn)來(lái)反駁我；但有些人沒(méi)有觀點(diǎn)只有情緒，一上來(lái)先問(wèn)候你祖宗十八代，或者就是通過(guò)扣一堆帽子來(lái)否定你發(fā)言的資格……這種情緒化的讀者在我公眾號(hào)上已經(jīng)越來(lái)越難見(jiàn)到。相比之下，我有另一個(gè)同樣做自媒體的朋友，他對(duì)許多事情的見(jiàn)解跟我還都蠻一致的。然而他在寫跟我有著類似爭(zhēng)議觀點(diǎn)的文章時(shí)，所遭受的謾罵遠(yuǎn)比我多。我跟他分析下來(lái)，主要因?yàn)樗莻€(gè)財(cái)經(jīng)號(hào)，專門教人理財(cái)，讀者群偏世俗化，有些道理難免“夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰，井蛙不可語(yǔ)海”……這就更加讓我覺(jué)得設(shè)立門檻是對(duì)的。另外，雖然我自己只在公眾號(hào)上發(fā)文章，但常會(huì)有人把我的文章轉(zhuǎn)發(fā)到微博上。我瞄過(guò)幾眼微博用戶群體的評(píng)論，只能說(shuō)他們跟我的公眾號(hào)讀者群體完全不在一個(gè)層次。這些年幾個(gè)大平臺(tái)的編輯經(jīng)常會(huì)來(lái)找我，希望我把文章同步更新到他們那里，也都被我拒絕了——你們自己搬運(yùn)可以，但我不以我自己的名義發(fā)。說(shuō)真的，我并不希望關(guān)注我的人太多，這年頭互聯(lián)網(wǎng)上幾乎誰(shuí)都逃不出“人紅是非多”的鐵律——在如此撕裂的時(shí)代，沒(méi)有人能讓所有人滿意；我從前沒(méi)想過(guò)今后也不會(huì)想要割韭菜，過(guò)多的關(guān)注對(duì)我來(lái)說(shuō)反而會(huì)是一種負(fù)擔(dān)。我其實(shí)并不是天生就會(huì)寫長(zhǎng)文——讀長(zhǎng)文有門檻，寫長(zhǎng)文的門檻那就更高了。說(shuō)來(lái)慚愧，如今已經(jīng)五年過(guò)去了，我寫了好幾個(gè)十萬(wàn)字的系列，《拉達(dá)克往事》卻還沒(méi)有寫完，一直被讀者催更。我自己反思過(guò)這個(gè)問(wèn)題，究其原因——我在開(kāi)始寫這個(gè)系列的時(shí)候，并不具備寫好這個(gè)故事的筆力。開(kāi)始專注于寫長(zhǎng)文之后，我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)文不是誰(shuí)都能駕馭的。2020年最初的兩篇長(zhǎng)文能夠成功，是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單。我后來(lái)嘗試寫一些比較宏大敘事的題目——比如《南亞地緣政治和身份認(rèn)同漫談》和《是什么讓莫迪成為了莫迪？——印度教民族主義意識(shí)形態(tài)簡(jiǎn)史》等文章時(shí)，才意識(shí)到長(zhǎng)文從來(lái)不是單純地堆砌字?jǐn)?shù)，給長(zhǎng)文設(shè)置敘事線索和框架需要一種統(tǒng)籌大局的經(jīng)驗(yàn)和能力，而這種能力無(wú)法通過(guò)寫短文的積累獲取，跟遣詞造句完全是兩碼事兒。我剛開(kāi)始寫長(zhǎng)文的時(shí)候由于缺乏提前構(gòu)建框架的意識(shí)，更多是一邊寫一邊規(guī)劃結(jié)構(gòu)一邊修改，動(dòng)筆寫之前自己也不知道最后會(huì)寫成啥樣；經(jīng)過(guò)這幾年的訓(xùn)練，我長(zhǎng)文寫起來(lái)越來(lái)越“胸有成竹”——我會(huì)先設(shè)計(jì)好整個(gè)架構(gòu)以及各種敘事切入點(diǎn)，然后才開(kāi)始動(dòng)筆。比方說(shuō)我去年寫的《來(lái)回翻越了十幾次喜馬拉雅，我終于整明白了麥線》，表面上看起來(lái)是以麥線被河流切穿的幾個(gè)地點(diǎn)為線索，但每個(gè)地點(diǎn)我都是從不同角度來(lái)寫的，互相呼應(yīng)引證將最后的結(jié)論引出；又比如前陣子的《拉達(dá)克岳父母東游記》系列——雖然表面上看起來(lái)也是以地點(diǎn)為線索，但其實(shí)第一篇是雜記，第二篇是游記，第三篇是育兒經(jīng)，各有側(cè)重，避免了累牘連篇的流水賬——線索的清晰、敘事角度的豐富多樣，是讓長(zhǎng)文讀著不費(fèi)勁兒的關(guān)鍵。相比現(xiàn)在的得心應(yīng)手，我在2019年剛開(kāi)始寫《拉達(dá)克往事》那會(huì)兒，還完全沒(méi)意識(shí)到寫長(zhǎng)篇和寫短篇的區(qū)別，結(jié)果一開(kāi)始把框架搭得太大，沒(méi)能做好一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜∩?，以至于我后?lái)在續(xù)寫的時(shí)候有些騎虎難下。因此這個(gè)系列現(xiàn)在就像擠牙膏一樣，只能在有時(shí)間的時(shí)候慢慢寫一點(diǎn)。寫文章寫得慢，也是我跟其他文字自媒體最大的區(qū)別。我不是個(gè)思維敏捷的人，寫起稿子來(lái)常要大刀闊斧修改，在比較理想的環(huán)境下一個(gè)月通常也只能寫四五萬(wàn)字。我看別的公眾號(hào)動(dòng)不動(dòng)就是幾千篇原創(chuàng)作品，我寫到死恐怕也寫不了幾千篇——按照我一年五十萬(wàn)字的寫作量，每年能寫三四十篇左右，即便我像現(xiàn)在這樣再寫三十年、寫到七十多歲也就一千來(lái)篇。不過(guò)吧，我覺(jué)得我寫到七十歲的可能性還是很大的，但我很難想象那些日更自媒體能夠再寫三十年——因?yàn)閷懽鳉w根結(jié)底是對(duì)自己的一種壓榨，越是不留余地地壓榨，越容易油盡燈枯。一件事情，想要長(zhǎng)期持續(xù)地做下去，肯定得要能夠從中獲益——要么對(duì)身心有益，要么對(duì)錢包有益。我見(jiàn)過(guò)好些個(gè)原本年輕有為的自媒體同行，由于對(duì)自己過(guò)度壓榨，搞得道德淪喪身心不健康。單槍匹馬的自媒體保持極高的更新頻率本質(zhì)上是一件非常變態(tài)反人類的事情，因?yàn)槌藗€(gè)別天才之外，任何一個(gè)正常人能夠持續(xù)輸出的內(nèi)容都是有限的。拼命壓榨自己、逼著自己高頻輸出，寫到后來(lái)要么只能組建團(tuán)隊(duì)，要么就越寫越水——有個(gè)別我本來(lái)蠻欣賞的自媒體作者，為了保持日更，甚至走上了洗稿這樣一條可悲可恥的道路。在我看來(lái)，還是身心健康更重要一點(diǎn)。錢是賺不完的，身心的消耗度卻是有限的，為了無(wú)限的金錢消耗自己有限的身心，顯然得不償失。無(wú)論是從前搞攝影還是現(xiàn)在寫文章，我都警惕地為自己設(shè)置了一條“紅線”——用愛(ài)好掙點(diǎn)錢可以，但決不能讓掙錢毀掉愛(ài)好。所以我以前干的是攝影教學(xué)，而非成為商業(yè)攝影師，因?yàn)槲抑兰偃缱屛姨焯烊ヅ纳虡I(yè)片，多半我就對(duì)攝影喜歡不起來(lái)了。我現(xiàn)在對(duì)自己的定位，是一個(gè)賣故事的人——用當(dāng)下流行的專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫做“非虛構(gòu)寫作”。我的故事在一定程度上具有稀缺性，而我又剛好懂得如何把它講述出來(lái)。迄今為止我已經(jīng)寫了很多自己的故事，而我依然有著豐富的故事儲(chǔ)備，腦袋里有不少成形或不成形的寫作計(jì)劃，就算把我關(guān)在家里一年，我也不愁沒(méi)東西可以寫。但是吧，我是一個(gè)習(xí)慣接著地氣到處行走的人。上海每天碼字帶娃做飯的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)相當(dāng)枯燥，好像自己提前過(guò)上了退休生活一樣；只有時(shí)不時(shí)把自己丟到一片新鮮的土地，才會(huì)找到一種“活著”的感覺(jué)——套用一句比較俗的話來(lái)說(shuō)，就是我需要通過(guò)旅行來(lái)給自己“充電”。旅行最重要的意義，不僅僅在于旅途中收獲當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)的地理文化知識(shí)，更在于去了解當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)與觀念，去理解不同世界的存在邏輯與運(yùn)行方式，進(jìn)而讓自己更通達(dá)、更包容。老讀者應(yīng)該都知道我有一個(gè)原則——不寫自己沒(méi)去過(guò)的地方。行走得越多，越會(huì)發(fā)現(xiàn)通過(guò)書(shū)本、新聞等“間接經(jīng)驗(yàn)”想象出來(lái)的世界，和直接經(jīng)驗(yàn)感知到的世界有多不同。比方說(shuō)前幾天我在一個(gè)經(jīng)常評(píng)論國(guó)際政治的博主關(guān)于中東局勢(shì)的文章里讀到一句話：“（伊朗政府）每年幾十萬(wàn)里亞爾的發(fā)給老百姓贖買他們的同意權(quán)”——我剛從伊朗回來(lái)，不禁啞然失笑，伊朗消費(fèi)都是以“億”為單位的。眼下60多萬(wàn)里亞爾只值1美元，即便在我第一次去伊朗的2016年，1美元就已經(jīng)可以兌換將近5萬(wàn)里亞爾了——這樣的錯(cuò)誤或許不影響文章本身的邏輯，但終究讓人貽笑大方。這種現(xiàn)象用孔子話來(lái)講那叫做“思而不學(xué)則殆”——?jiǎng)e看有些自媒體天天高談闊論，碰到啥國(guó)內(nèi)國(guó)際新聞都能寫個(gè)幾千字評(píng)頭論足；可是個(gè)人的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)終究有限，把自己榨干了之后，自然只能成天紙上談兵自以為是。像我這樣寫長(zhǎng)文也是一種對(duì)自己的壓榨，但我涉及的主題少、壓榨的速度慢，而且我很注重“收支平衡”，從未停下過(guò)腳步、從未把自己禁錮在間接經(jīng)驗(yàn)想象出來(lái)的世界里。當(dāng)人長(zhǎng)期習(xí)慣了閉門造車、通過(guò)“間接經(jīng)驗(yàn)”了解世界，會(huì)以為世界就是自己想象出來(lái)的樣子。我不是閉門造不出車，只是那樣造出來(lái)的車，過(guò)不了我自己這一關(guān)——因?yàn)槲铱催^(guò)世界真實(shí)的模樣，那個(gè)世界跟我們的想象以及他人的描述都很不一樣。時(shí)常放下筆，走出自己想象出來(lái)的世界，去看看真實(shí)世界的模樣，豐富自己的人生閱歷，是一個(gè)表達(dá)者最基本的素養(yǎng)。因此，像我這樣有了家庭之后，依然能夠借著“考察工作”的名義隔三差五拋妻棄子出去浪；能夠保持著愉悅的心情寫自己想寫的東西，不受體制的束縛，沒(méi)有“截稿日”的壓力，同時(shí)還能養(yǎng)家糊口……可以說(shuō)，我已經(jīng)通過(guò)寫長(zhǎng)文，實(shí)現(xiàn)了我的Ikigai。這樣的生活狀態(tài)不僅讓我自己很知足，也讓別人很羨慕。我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，她的經(jīng)歷故事遠(yuǎn)比我更為傳奇曲折，而且她也有著一定的文字功底。她看到我能夠通過(guò)講自己的故事養(yǎng)家糊口，想把自己的故事也講出來(lái)，于是來(lái)征求我的意見(jiàn)。一開(kāi)始，她想做視頻號(hào)，用照片配合她的講解。我力勸她先用文字寫下來(lái)，有了文字稿的基礎(chǔ)，以后就算做視頻也能方便很多。而且視頻有其局限性：一來(lái)視頻的信息密度太低，很難去講述一個(gè)跨度16年、頗為曲折的故事；二來(lái)現(xiàn)在做視頻實(shí)在太卷，什么人都想摻一腳，你靠單槍匹馬想要?dú)⒊鲋貒y了。她聽(tīng)了我的勸，花了一個(gè)多月寫了一篇三萬(wàn)多字圖文并茂的長(zhǎng)文，讓我?guī)退纯?。我直言不諱地說(shuō)她寫得還不夠深刻，展開(kāi)得也不夠，閱讀的時(shí)候缺乏代入感，畢竟這是一個(gè)跨度長(zhǎng)達(dá)16年的故事，平均每年難道還分不到兩千字嘛……她表示自己也有同感，覺(jué)得三萬(wàn)字只是一個(gè)簡(jiǎn)略版，可她顧慮的是，假如前期投入得太多，最后卻沒(méi)能產(chǎn)生預(yù)期的收益，豈不白忙活一場(chǎng)？所以她的想法是：先搞個(gè)簡(jiǎn)略版投石問(wèn)路，假如反響好的話，再詳細(xì)展開(kāi)……（她目前正嘗試把自己的故事連載在自己的公眾號(hào)上，有興趣的可以去搜一下“漢藏奇緣”）她的這種想法，或許代表了很多人——無(wú)論做什么，都希望有立竿見(jiàn)影的回報(bào)。我記得二十年前我天天趴在電腦跟前寫博客，我媽經(jīng)常帶著諷刺的口氣來(lái)問(wèn)我：“你寫這些東西有錢伐啦？”我對(duì)此當(dāng)然也能夠理解，畢竟很多人都是等著米下鍋的。我只是覺(jué)得，假如我當(dāng)初也抱著這樣一種功利心寫公眾號(hào)，大概率不會(huì)得到目前這般程度的認(rèn)可。我一開(kāi)始寫《拉達(dá)克往事》以及其他一些長(zhǎng)文，沒(méi)想要成名成家，也沒(méi)想通過(guò)寫文章掙快錢，只是單純地想要把一件事做好、把一篇文章寫好——做好一件事的成就感，以及這個(gè)過(guò)程中的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，就是對(duì)自己最好的回報(bào)。人固然也需要物質(zhì)回報(bào)，但不能把物質(zhì)回報(bào)當(dāng)作一切，因?yàn)槟菚?huì)勢(shì)必將導(dǎo)致精力的分散、道德的妥協(xié)、初心的背離。回想自己的“初心”，我對(duì)名利的淡泊或是天性使然，而我對(duì)回報(bào)的耐心似乎可以追溯到我搞攝影的那段時(shí)期。我在搞攝影的那段時(shí)間，養(yǎng)成了一種看遠(yuǎn)期的思維方式。照片這個(gè)東西，由于其“檔案”的屬性，會(huì)隨著時(shí)間升值——像釀酒一樣，放得越久越值錢；一張幾十年前貌不驚人的照片，現(xiàn)在再看就會(huì)覺(jué)得很珍貴。因此我在拍照片、管理照片的時(shí)候，會(huì)考慮其遠(yuǎn)期價(jià)值——等二三十年后我再回過(guò)頭看這張照片，它的價(jià)值有多少。在這樣一種思維方式下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在不辭辛勞拍的日出日落大山大水花花草草之類的風(fēng)光靜物，遠(yuǎn)期價(jià)值其實(shí)很低；反而對(duì)生活、親友、人文景觀的記錄，在未來(lái)的價(jià)值會(huì)非常高。我以前經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，我老了以后就指著我的照片圖庫(kù)給我養(yǎng)老了，希望這些人文紀(jì)實(shí)的照片放個(gè)二三十年后能夠“價(jià)值不菲”。將這樣一種遠(yuǎn)期價(jià)值的思維方式代入到寫作中，我就會(huì)要求自己寫的東西擁有比較強(qiáng)的生命力，哪怕在五年十年之后再看，依然能夠具有某些現(xiàn)實(shí)意義。這就是為什么我不喜歡蹭熱點(diǎn)——熱點(diǎn)的生命力不超過(guò)十天半個(gè)月；但我會(huì)愿意投入長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)月的時(shí)間，去寫一篇深度的、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的長(zhǎng)篇專題。快餐化時(shí)代最壞的一個(gè)影響在于——類似于短視頻這種讓人迅速分泌多巴胺的“即時(shí)犒賞”機(jī)制，看起來(lái)快頻高效，事實(shí)上正在摧毀傳統(tǒng)的價(jià)值觀；許多人變得短視、急功近利，無(wú)法忍受長(zhǎng)周期的投入，甚至不再愿意寫作與閱讀——閱讀的快感哪里比得上10秒一刷的短視頻！而寫作就更麻煩了，從古至今，文字創(chuàng)作的回報(bào)周期都非常長(zhǎng)——首先，你需要花許多年來(lái)訓(xùn)練自己的文字功底，“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，幾乎沒(méi)有捷徑可走；其次，過(guò)去的傳播渠道有限，變現(xiàn)渠道更是只有投稿和出版兩條途徑，將自己寫的文字變成印刷體的門檻相當(dāng)高。運(yùn)氣不好就會(huì)像曹雪芹那樣，寫出了中國(guó)歷史上最好的小說(shuō)，晚年卻在窮困潦倒中病逝。所以在我看來(lái)，相比過(guò)去“寫作-投稿-出版”這樣的長(zhǎng)周期，如今我花幾個(gè)月就能完成一個(gè)專題，然后發(fā)表在公眾號(hào)平臺(tái)上馬上可以獲得回報(bào)，已經(jīng)算是高效率短周期了?？涩F(xiàn)在這樣一個(gè)墮落的時(shí)代，很多人連短短幾個(gè)月的投入周期都覺(jué)得無(wú)法忍受，如何能夠沉下心做出有價(jià)值的東西來(lái)呢？我認(rèn)為，真正有價(jià)值的東西，未必由市場(chǎng)說(shuō)了算，而應(yīng)該是時(shí)間說(shuō)了算。因此可以這樣總結(jié)我的“初心”——無(wú)論是攝影、寫作，我都希望自己的作品經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。這種“初心”從某種意義上來(lái)講，可說(shuō)是一種極大的“野心”，因?yàn)榻?jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品，有另一個(gè)大家更為耳熟能詳?shù)拿?，俗稱“經(jīng)典”。但市場(chǎng)并不青睞“經(jīng)典”——誰(shuí)知道你能不能成為經(jīng)典，市場(chǎng)可等不了那么長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。市場(chǎng)追求的是“短頻快”，因而坊間流傳著三條所謂的微信營(yíng)銷公眾號(hào)“必死定律”——第一，不能寫連載，因?yàn)槭鼙姸剂?xí)慣了碎片化閱讀，不會(huì)去追連載系列，所以連載必死。第二，不能寫長(zhǎng)文，有所謂“三千字?jǐn)囝^臺(tái)”之說(shuō)，超過(guò)三千字別人就看不下去了，所以長(zhǎng)文必死。第三，必須要蹭熱點(diǎn)，尤其是要蹭著時(shí)政、國(guó)際新聞、兩性這類熱點(diǎn)話題才能獲得最多的流量，所以不蹭流量必死。我為了寫一點(diǎn)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的東西，因此幾乎把每一條“禁忌”都犯了……不過(guò)因?yàn)槲冶旧砭筒皇莻€(gè)營(yíng)銷號(hào)，所以現(xiàn)在還活得好好的。“不忘初心”這幾個(gè)字人們時(shí)常掛在嘴邊，然而當(dāng)權(quán)力和影響力越來(lái)越大、與利益的捆綁越來(lái)越深，“初心”這個(gè)東西往往難以為繼——我很欣慰自己尚未背離初心，更欣慰這樣的初心能被許多人所認(rèn)可。為了回報(bào)讀者的認(rèn)可，我公眾號(hào)上沒(méi)有廣告，同時(shí)也會(huì)盡可能保持免費(fèi)閱讀。假如我的公眾號(hào)設(shè)置付費(fèi)閱讀，那只會(huì)是兩種情況——一是可能因?yàn)榧依锱龅揭恍┩蝗灰ㄥX的情況，手頭拮據(jù)；二是可能由于文章內(nèi)有敏感內(nèi)容，而設(shè)置付費(fèi)只要過(guò)審發(fā)了出來(lái)就不會(huì)被刪（關(guān)于這點(diǎn)我已經(jīng)測(cè)試過(guò)了，付費(fèi)保平安）。倒不是說(shuō)我跟錢過(guò)不去，只是我覺(jué)得初心比錢更寶貴。也或許正因?yàn)槭冀K能夠忠于自己的初心，我這個(gè)人一旦決定開(kāi)始做一件事就可以持之以恒地做下去——我健身至今24年，攝影至今18年，寫作至今29年，公眾號(hào)至今11年。公眾號(hào)的黃金時(shí)期據(jù)說(shuō)是在2016年前后，我雖然那時(shí)候在公眾號(hào)上了，但從未感受到過(guò)公眾號(hào)的“紅利”。這幾年隨著短視頻的爆發(fā)，唱衰公眾號(hào)的聲音不絕于耳，不少人覺(jué)得公眾號(hào)平臺(tái)已是昨日黃花，有幾個(gè)相熟的自媒體同行都轉(zhuǎn)去了下沉市場(chǎng)的視頻賽道。我?guī)缀趺科娞?hào)文章評(píng)論區(qū)里都會(huì)有讀者留言，勸我去做視頻，或者將文字進(jìn)行視頻化。對(duì)此我可以斬釘截鐵地回復(fù)各位——我還是會(huì)繼續(xù)寫我的長(zhǎng)文，而且永遠(yuǎn)不會(huì)做視頻。理由有以下幾點(diǎn)：第一，我沒(méi)有精力另外做視頻，視頻通常是需要團(tuán)隊(duì)來(lái)做的。我光是寫稿都來(lái)不及寫，為何要把已經(jīng)不夠用的時(shí)間和精力花在一個(gè)我完全不熟悉也不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域？就算我組建團(tuán)隊(duì)，我憑什么覺(jué)得做視頻的收益能夠覆蓋團(tuán)隊(duì)的開(kāi)銷？第二，我并不擔(dān)心微信公眾號(hào)這一平臺(tái)在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)會(huì)被關(guān)閉。微信這個(gè)軟件在世界范圍內(nèi)都是獨(dú)一無(wú)二的存在，沒(méi)有微信你在中國(guó)寸步難行——其他任何即時(shí)通訊軟件都不具備這種不可替代的特性，其他任何平臺(tái)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法企及微信的用戶數(shù)量。誰(shuí)都不敢斷言那些眼下大熱的知乎、抖音、小紅書(shū)會(huì)不會(huì)哪天就被替代，但微信被替代的可能性至少可以說(shuō)是所有軟件當(dāng)中最小的。第三，坦白說(shuō)，在我看來(lái)下沉市場(chǎng)的視頻用戶太低端，他們不是我的受眾。我觀察到一個(gè)現(xiàn)象：最愛(ài)刷視頻的群體就是農(nóng)民工兄弟。傍晚路過(guò)下班的工地門口，總能看到一堆農(nóng)民工兄弟蹲在路邊刷視頻……我這里沒(méi)有歧視的意思，但我實(shí)在沒(méi)法兒指望他們成為我的受眾。作為一個(gè)迂腐的老文青，我打心眼兒里反感網(wǎng)絡(luò)視頻這玩意兒——不僅信息密度低、內(nèi)容質(zhì)量差，而且還粗制濫造。視頻無(wú)論在信息容量還是檢索便利性上，其實(shí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上圖文并茂的形式。舉例來(lái)說(shuō)，我假如要尋找指導(dǎo)安裝電腦系統(tǒng)的信息，圖文的操作示意顯然要簡(jiǎn)潔明了得多，我可以很容易找到我最需要了解的那個(gè)步驟；而視頻的話，我還得快進(jìn)暫停一幀幀去找我的步驟和提示。我跟幾個(gè)同樣反感短視頻的朋友時(shí)常感嘆：我們這一代人不管怎么說(shuō)都是看著B(niǎo)BC、NHK、央視那些制作精良的紀(jì)錄片長(zhǎng)大的——正兒八經(jīng)的紀(jì)錄片、電影，哪個(gè)不比網(wǎng)絡(luò)視頻高品質(zhì)有營(yíng)養(yǎng)？相比之下現(xiàn)在的網(wǎng)紅博主能把普通話說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的都沒(méi)幾個(gè)，他們做的視頻大部分甚至都算不上“快餐”，只能說(shuō)是糟糠豬食。在這個(gè)集體墮落的時(shí)代，喜歡吃豬食的人多，并不代表我也要去制作更多的豬食喂給這些人吃。第四，所有人都一窩蜂涌去做視頻，視頻市場(chǎng)早已成了一片紅海；相比之下，用心寫文字的人越來(lái)越少，好的文字必然物以稀為貴，我更應(yīng)該堅(jiān)守文字陣地——以其不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。隨著現(xiàn)在專注文字的自媒體越來(lái)越少，有越來(lái)越多的讀者向我表示——非常高興在現(xiàn)在這樣一種世風(fēng)日下的大環(huán)境，有像我這樣的人依然還在寫長(zhǎng)文。誠(chéng)然，文字作品的黃金時(shí)代或已終結(jié)，但文字的生命力依然旺盛。且不說(shuō)終究有許多咽不下豬食的人，文字獨(dú)有的表達(dá)維度，也是視頻的單一視覺(jué)維度所無(wú)法企及的。只消看看那些原著改編的影視作品就知道了——即便數(shù)百人的團(tuán)隊(duì)花費(fèi)億萬(wàn)經(jīng)費(fèi)制作出來(lái)的影視作品，都無(wú)法呈現(xiàn)出原著作者單槍匹馬創(chuàng)作出來(lái)的文字作品的精髓。一個(gè)顯而易見(jiàn)的趨勢(shì)是——大家都涌向下沉市場(chǎng)的今天，越是高端的產(chǎn)品就會(huì)越稀缺。這個(gè)“高端”不是自己說(shuō)了算的，不是說(shuō)會(huì)員年費(fèi)收得越貴就越高端，高端產(chǎn)品至少要有兩個(gè)特征——一是與眾不同的差異化定位，二是難以復(fù)制的核心競(jìng)爭(zhēng)力。只要能夠滿足這兩點(diǎn)，再高的門檻都能吸引來(lái)對(duì)應(yīng)的客戶。雖然我并不打算走市場(chǎng)化路線，但我認(rèn)為我寫的長(zhǎng)文本質(zhì)上是一種“高端文化產(chǎn)品”：長(zhǎng)文本身就是一種“差異化定位”，而我的核心競(jìng)爭(zhēng)力源于兩方面，一是我具有戲劇性和稀缺性的個(gè)人經(jīng)歷，二是我這幾年訓(xùn)練出來(lái)的駕馭長(zhǎng)文的筆力。正如同昂貴的高端奢侈品你如果買不起，這不是奢侈品的缺點(diǎn)，而是你的缺點(diǎn)；我的文章你如果覺(jué)得太長(zhǎng)讀不完，這也不是文章的缺點(diǎn)，而是你的缺點(diǎn)——這些都屬于“高端產(chǎn)品”的必要門檻，前者需要你付出金錢，后者需要你付出時(shí)間。最后，能夠讀到這里的，想必都是消費(fèi)得起“高端文化產(chǎn)品”的高端用戶。我想說(shuō)——很高興彼此的遇見(jiàn)，感謝各位愿意花費(fèi)寶貴的時(shí)間讀完我這些絮絮叨叨的碎碎念，陪伴著我在這個(gè)墮落的大時(shí)代逆行向前，讓我的堅(jiān)持變得更有意義。愿下一個(gè)十年，這個(gè)公眾號(hào)一直在，我一直在，你也一直在。
|
