對于這個“人”字，很多人可能都想到過這個問題：為什么“人”字是一撇一捺呢，這是一個人頂天立地的樣子嗎？不是的，這是經(jīng)過簡化之后的，它的甲骨文是這樣的：，就是一個人側(cè)立的的樣子，那一撇不是人的腳，而是人的手，到了西周的金文，它就演變成了這樣：，到了秦朝的小篆，它又演變成了這樣：，到了漢代的隸書，就已經(jīng)完全演變成了我們現(xiàn)在的寫法：，我們現(xiàn)在所使用的漢字絕大部分都是經(jīng)過簡化之后的，但是很多字我們依然可以從它們身上看到象形的影子。

比如我們剛識字時就學(xué)過的“日月水火、山石田土”，“刀弓車舟、木禾米竹”，看到這些字的形狀，我們就能想到它們?nèi)∠蟮氖挛铮í氝@個“車”字，怎么看都有些“簡陋”，這也是經(jīng)過簡化之后的，它的繁體字是這樣的：車，這就有點像車了，而在更遙遠的西周，它曾經(jīng)是這樣的：，就是一駕車的樣子，左半部分是車身，右半部分是駕套，車字的上下兩橫其實是它的轱轆，這就叫“象形”，看到它的樣子，我們就能想到它取象的事物。

有些文字取的并不是一個具體的事物，而是一種現(xiàn)象，比如休息的“休”字，看到這個字，我們就能想到一個人靠在大樹旁，而它的甲骨文就是這樣的：，就是一個人倚在大樹旁休息的“現(xiàn)象”。后世把這種字形結(jié)構(gòu)叫做“會意”，看到字的形態(tài)結(jié)構(gòu)就能領(lǐng)會它的意思，會意其實是一種更大的“象形”，比如我們經(jīng)常見到的從、林、伐、困、巖、旦、苗等等，看到這些字，我們就能想到它們所指代的現(xiàn)象或事物——這就是它們最原始的“意思”。

自從有了文字以后，人類社會便有了文明的顏色。中國古人開始用文字記錄他們身邊發(fā)生的日常，抒發(fā)他們內(nèi)心的情感，表達他們對美好生活的向往；表達的方式越來越成熟，慢慢就有了詩歌、散文等各種文體。中國的文字意境本來就很優(yōu)美，用這些文字描繪美好的畫面、編織動人的故事，可以給平淡的歲月增添斑斕的色彩，給人以無限的遐想和希望，這就是文學(xué)的魅力。

上小學(xué)四年級的時候我轉(zhuǎn)學(xué)到了我們鎮(zhèn)上，新的語文老師長得很清秀，聲音也特別甜美，我趕上的第一節(jié)語文課是講老舍的《趵突泉》，老師聲情并茂的朗讀讓我一下產(chǎn)生了身臨其境的感覺，我腦海里出現(xiàn)了汨汨外冒的泉水和叮咚悅耳的水聲，還有一串串像珍珠一樣浮起的水泡，我立刻就萌生了去看趵突泉的想法。上大學(xué)的時候終于有機會去了一趟濟南，我懷著無比興奮的心情專門跑去看趵突泉，遠遠迎接我的是巨大的轟鳴聲，像我們老家澆地時柴油機發(fā)出的聲響一樣，我清楚地記得看到泉水的一瞬間，我腦子里浮現(xiàn)出了一個詞：渲染，眼前就是一個很平常的池塘，原來文學(xué)就跟繪畫一樣，把生活中的事物給美化了。

讓我印象深刻的還是濟南的山，這是我平生第一次見到真的山。在我的印象里，山應(yīng)該是蒼翠巍峨、清逸雋秀的樣子——看來是我文學(xué)讀多了，眼前的山石如此真實，比想象中多了好多塵土，山草叢叢點點，樹下堆著枯枝敗葉，一級一級的臺階倒是盡顯古樸，踏上去感覺好真實，心頭的幻想總算落了地。當(dāng)我離開的時候，遠遠回頭望去，不見了枯枝和塵土，山還是像書上描寫的那么秀美，看來文學(xué)也不完全是虛構(gòu)，它就是那樣一種觀察事物的視角，“遠看山有色，近聽水無聲”，文學(xué)和書畫作品一樣，原本就是“高于”生活的。

與現(xiàn)代的文學(xué)作品相比，我還是更喜歡古時候的，古時候的文字里透著一股安寧的氣息，一種人與天地自然融合的意境，這是現(xiàn)代的文學(xué)作品里沒有的。

偶爾翻開《詩經(jīng)》，讀到一篇《鹿鳴》，便深深地被這幾千年之前的畫面所吸引：“呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。視民不恌，君子是則是效。我有旨酒，嘉賓式燕以敖。”

呦呦就是鹿鳴的聲音，一群鹿兒呦呦地叫，在山野間吃著蒿草。看到屠呦呦這個名字的時候我就想起了這首詩，她的長輩一定是讀過《詩經(jīng)》，然后從這里給她取了名字，這個名字可能冥冥之中也注定了她今后的人生走向，許多年以后，屠呦呦因發(fā)現(xiàn)了青蒿素，成為中國歷史上首位獲得諾貝爾科學(xué)獎的本土科學(xué)家，而提取青蒿素的原材料，正是那群鳴鹿在山野間吃的蒿草。

嘉賓這個詞在先秦時期就已經(jīng)有了，后面的意思是說，我有一批好賓客，品德高尚而顯耀，示人榜樣不輕浮，君子們紛紛仿效，我有美酒香而醇，嘉賓暢飲樂逍遙，幾句詩歌生動地再現(xiàn)了當(dāng)年周王室宴會群臣賓客時的狀態(tài)。這些文字很耐讀，而且越讀就越有韻味，不像現(xiàn)在的文字，看一遍人就不想再看第二遍了，過去詩歌就是讓人反復(fù)吟誦的，感受著那種古樸的氣息，人的內(nèi)心慢慢就安靜下來了。

“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！焙啙嵉膸讉€字勾勒出南北朝時期的北國風(fēng)光，天高地闊、富饒壯美的遼原景象好像就在眼前，耳邊好像還傳來呼呼的風(fēng)聲，這里遠離了硝煙和戰(zhàn)火，遠離了南北的對峙和政權(quán)的更迭，文學(xué)總能在最動亂的時期給人以精神的愉悅和心靈的慰藉。

文化這個概念更大。

提到文化，很多人可能就會想起唐詩宋詞，想起明清時代的小說名著和現(xiàn)代的詩歌散文——那都叫文學(xué)，文化和文學(xué)是兩個概念?！断缔o》①里說：“物相雜，故曰文”，文的本義是指“各色交錯的紋理”。橫豎交錯的線條就構(gòu)成了“文字”，文字的錯綜排列就構(gòu)成了“文章”，各種文章雜揉到一起——語言文字與現(xiàn)實、思想的交織融合就構(gòu)成了“文學(xué)”，或者說，文學(xué)就是使用語言文字描述現(xiàn)實或表達思想的學(xué)問。

那什么叫文化呢？文化這個詞在春秋時期就已經(jīng)有了，把“文”的本義進行推廣，就是指各種交錯的紋理或現(xiàn)象，日月星辰、晝夜寒暑等自然現(xiàn)象的交互往來就叫“天文”，天文就是自然的現(xiàn)象和規(guī)律；政治經(jīng)濟、家庭社會等人與人之間的縱橫交織就叫“人文”，人文就是人類社會的規(guī)律和現(xiàn)象。孔子在為《易經(jīng)》寫彖辭時說，“觀乎天文，以察時變，觀乎人文，以化成天下。”意思就是說，通過觀察天文，來了解時序的變化，通過觀察人文，來教化和治理天下，所以就叫“文化”，這就是文化一詞的來源。

那我們今天也在說文化，這個人有文化、那個人沒文化，今天這個文化跟過去那個“文化”有什么區(qū)別嗎？有區(qū)別。過去人們觀察到高山為谷、深谷為陵，上下是交互往來的，于是人們在上位而不驕、在下位而不餒；人們又觀察到禍兮福之所倚、福兮禍之所伏，禍福也是相互往來的，此中還蘊含著彼，于是人們在順境中保持警惕，在逆境中尋找機遇；人們還觀察到萬物春生夏長、秋收冬藏，人自身的氣機也是如此，于是人們與時俱進、與時消息。過去人們是將“天文”、“人文”運用到自己身上，改變自己的身心行為，這叫“文化”，如今人們說的文化其實更多地是指知識。

按照現(xiàn)在的說法，一個人有知識是否能代表他有文化呢？不一定。

我們今天所學(xué)的知識通常都是具體的專業(yè)知識，這些知識是人們對特定事物的觀察和思考，隨著學(xué)科的分支越來越細，人們關(guān)注世界的點也越來越小，這些點可以指導(dǎo)人去改造外面的物質(zhì)世界，但是對人的身心很難再起到化育的作用了，很多人學(xué)歷很高，但是品行反而很低，所以有知識未必有文化。文化是人對天地人文的思考，一個人越是有文化，他就會越謙遜柔和，他就會越有利濟萬物的格局和胸懷，這就是我們說的人文精神；文的本義就是“交錯的紋理”，學(xué)習(xí)就是人和天地相往來，這就叫“文”——通過觀察天地萬物交互往來的現(xiàn)象和規(guī)律，然后內(nèi)化為人的思想和行為，進一步轉(zhuǎn)化人的身心氣質(zhì)，這才叫“文化”啊。

那“文化”和我們所說的文學(xué)又有什么關(guān)系呢？有更大的關(guān)系。文化才是文學(xué)的根本，正是因為有了對天地人文的觀察和思考，所以人才會有那樣的氣宇和情懷，才能寫出那樣飄逸俊朗、充滿靈氣的文章和作品。中國古人對天地人文的觀察思考大都集中在《論語》、《大學(xué)》、《道德經(jīng)》等這些傳統(tǒng)的文化經(jīng)典里，這些經(jīng)典對人的影響是深細而悠遠的，它可以無形中構(gòu)筑一個人的精神底蘊，增加一個人的思想厚度。如果說文學(xué)是“使用語言文字對現(xiàn)實或思想進行表達”，那么“文化”就是一個人眼中的天地人文和他在此基礎(chǔ)上形成的內(nèi)心世界，如何表達只是形式和手段，表達什么才是實質(zhì)和內(nèi)涵——二者一個是本，一個是末。

但是知識與文化也并不矛盾，當(dāng)我們把知識的定義擴充為對事物的認知，人們對于“天文”“人文”的觀察和認識也可以叫知識，事物的結(jié)構(gòu)或原理也是一種“交錯的紋理”，這種“紋理”也可以叫“文”——只不過它“化育”的作用有限，那么一切知識其實也都可以叫文化，只不過有的深有的淺，有的宏觀有的微觀，有的抽象有的具體，人們基于自身的文化去改造主觀和客觀世界、創(chuàng)造物質(zhì)和精神文明，那就是文的“化育”作用，文化的彰顯就叫文明。

任何一門學(xué)科都有它的任務(wù)和使命，都在向人們講述世界的某一個方面——數(shù)學(xué)在講數(shù)的學(xué)問，體育在講運動的技巧，法治在講社會的規(guī)則，歷史在講人類的過去，語文在講什么呢？人們可能一下想不出個明確的答案。

我們不妨回顧一下過去，看看我們通過語文學(xué)習(xí)了什么。先從識字開始，然后是朗讀、組詞、造句，然后開始試著寫簡單的作文，然后是越來越高級的閱讀、理解、寫作——這就是我們學(xué)習(xí)語文的整條脈絡(luò)，字、詞、句、文章，閱讀、理解、寫作、表達。把這條脈絡(luò)再進行濃縮，那就是“使用文字進行表達”，是不是很眼熟？“使用語言文字描述現(xiàn)實或表達思想的學(xué)問”，這不就是文學(xué)么？再看看我們學(xué)過的散文、詩歌、小說、寓言等等，這不都是文學(xué)形式么？而我們教材上節(jié)選的文章也大都是中外文學(xué)名家的作品，也就是說，我們學(xué)了那么多年語文其實一直都是在學(xué)習(xí)“文學(xué)”。

為什么會這樣呢？這就不得不說到語文的定義。

什么叫語文呢？在很多人看來，語就是語言、文就是文學(xué)或者文字，合起來就叫“語文”。定義就是事物的打開方式，它已經(jīng)框定了事物呈現(xiàn)的邊界和范圍，所以我們看到的語文就是那個樣子。

但這是它原本的樣子嗎？不是的。

在此之前它也叫“語文”，但不是語言和文字，而是國語和國文。為什么叫國語和國文呢？熟悉這段歷史的人都知道，因為在“西學(xué)東漸”的過程中，人們開始引入學(xué)習(xí)西方的知識，為了與“西學(xué)”相區(qū)分，就在自己這些傳統(tǒng)的科目前面加了一個“國”字，而在此之前連“國”字都沒有，就是一個“文”，文武雙全的文。

這個文涵蓋的范圍其實特別廣，我們讀《荀子》、《管子》或《淮南子》這樣的典籍，就會發(fā)現(xiàn)它們里面既有政治又有哲學(xué)，還有歷史和其它，最后才是兼具文學(xué)性；我們再看《史記》、《春秋》、《左傳》這些作品，表面上是史學(xué)，但是同樣地，政治性、哲學(xué)性、文學(xué)性也融入其中了。古代文學(xué)之所以給人的感覺不同，就是因為在文學(xué)的表相之下，還融入了更多的東西，這種綜合呈現(xiàn)的形式就叫“文”——什么是文呢？“物相雜，故曰文”，天文、人文都融入其中了，這才叫“文學(xué)”?，F(xiàn)代的文學(xué)把自己定義為“使用文字進行表達”，顯然是丟掉了“文”這個根本，只剩下了一層外殼，所以人再怎么研究文字以及文字表達的技巧，也寫不出《莊子》、《紅樓夢》那樣的作品了。

“君子務(wù)本，本立而道生。”致力于事物的根本，它才能煥發(fā)出生機。

學(xué)習(xí)語文不僅僅是學(xué)習(xí)語言和文字，也不僅僅是學(xué)習(xí)閱讀理解和表達，文字只是工具，文學(xué)只是表相，文化才是它的根本。什么是文化呢？“觀乎天文，以察時變，觀乎人文，以化成天下”，作為一門學(xué)科的語文，如果承載起傳遞文化的使命，無疑也是為自己找到了源頭活水，它的語言和文字也就有了生命，在促進人格成長和提升人文精神方面就能體現(xiàn)其獨特的優(yōu)勢和價值，它也就擺脫了狹隘的文學(xué)定義和工具性學(xué)科的命運；當(dāng)人們再去學(xué)習(xí)語文的時候，就能重新感受到那股安寧的氣息，很多固有的習(xí)氣和認知慢慢就會融化，人的胸懷和格局也會越來越寬廣，久而久之人的身心氣質(zhì)就會發(fā)生改變——這就叫文化啊。

作者|有為云，持續(xù)輸出學(xué)習(xí)、教育、哲學(xué)、管理、文化、心理等精品內(nèi)容，歡迎持續(xù)關(guān)注。