史鐵生：她叫吳北玲

新用戶72208322 2024-07-24

展開全文

吳北玲

吳北玲，1951年12月出生于江蘇無錫，自小成績(jī)優(yōu)異、熱愛寫作。插隊(duì)陜北，后調(diào)入陜西延長(zhǎng)縣文化局工作。1977年秋參加高考，次年春入讀北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)。1981年8月考取美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)亞洲研究系碩士研究生。1983年1月轉(zhuǎn)入紐約州立大學(xué)Stonybrook的比較文學(xué)系讀碩士，獲碩士學(xué)位。1984年在美國(guó)西北大學(xué)攻讀比較文學(xué)博士，并于1986年通過博士資格考試。在和癌癥頑強(qiáng)地搏斗兩年后，1992年不幸病逝。

我知道，北玲有一樁未了的心愿：回陜北，再看看那片黃土連天的高原。她曾對(duì)我說過，當(dāng)她躺在美國(guó)的醫(yī)院里，剛從那次瀕死的大手術(shù)中活過來，見窗臺(tái)上友人們送來很多鮮花，其中一束很像黃土高原上的山丹丹，開得樸素又鮮活。

她知道自己患了肝癌。不知過了多少天，別的花慢慢凋謝，惟那束山丹丹一樣的花一直不敗，她相信此非偶然，必是遠(yuǎn)方那片黃土地上的精神又帶給她信心和幫助。

她說：“等我的病見好一點(diǎn)兒，立哲要帶我回一趟陜北?！?/span>

在陜北的孫立哲

立哲，北玲的丈夫。就是那個(gè)孫立哲——當(dāng)年的知識(shí)青年模范，在窯洞里為農(nóng)民做手術(shù)的赤腳醫(yī)生。立哲當(dāng)年的事跡頗富傳奇色彩：只上過初中二年，卻在土窯洞里做了上千例手術(shù)，小至切除闌尾，大至從腹腔里摘出幾十斤重的腫瘤。我可以作證這絕無夸張。我與立哲是同學(xué)，插隊(duì)時(shí)同住一眼窯洞。10年中，在陜北那座小山村里，他內(nèi)外婦兒各科一身兼顧，治好的病人數(shù)以萬計(jì)。那小山村真名叫關(guān)家莊，我曾在一篇小說中叫它作：“清平灣”。

在陜北土地上收割的吳北玲

最早聽說北玲，大約是1974年。聽說陜北知青中有幾個(gè)師大女附中的才女正寫一部知青題材的小說，才女中就有吳北玲這名字。那時(shí)我也正動(dòng)了寫小說的念頭，這名字于是記得深刻。

第一次見她是在1978年，初秋。下著小雨，一個(gè)身材頎長(zhǎng)的女子跟在立哲身后走進(jìn)我家。立哲說，她叫吳北玲，也是陜北插隊(duì)的。我說，噢——我知道。立哲說你怎么知道?我說，早就知道。行么?立哲笑道：行。北玲脫去粉紅色的雨披。給我的印象是生氣勃勃。其時(shí)她已在北大讀中文系，立哲說一句“你們倆有的聊”，就去忙著包餃子（他拌的餃子餡天下一流，這一點(diǎn)，幾年后在芝加哥得到驗(yàn)證）。

我便像模像樣地跟北玲談文學(xué)。餃子熟時(shí)雨停了。那晚月色極好，我們坐在小院兒里吃餃子，唱遼闊的陜北民歌，又唱久遠(yuǎn)的少年時(shí)的歌，直唱到古今中外。北玲唱的一首古曲至今還耳邊，“明月幾時(shí)有，把酒問青天……”立哲說北玲的手風(fēng)琴也拉得好，北玲說等哪天她要帶琴來為我演奏。

我常常不能相信。一個(gè)靈魂就會(huì)消失，尤其那樣一個(gè)生氣勃勃的靈魂。

右起：姚建、臧若華、吳北玲、作家李知（大名李小巴）、北京干部老盛與孫立哲合影留念，時(shí)間是1974年夏天。（姚建供圖）

此后立哲住在我家養(yǎng)病，陜北10年給了他終生受益的磨練，同時(shí)送給他一份肝炎．北玲在北大呆不住，幾乎天天往我家跑，當(dāng)然是因?yàn)榱⒄埽菚r(shí)我初學(xué)寫作，寫了拿給北玲看，不知深淺地占去這癡情人的很多時(shí)間；北玲的文學(xué)鑒賞力值得信賴。她常常是下午下了課來，很晚才走，每次進(jìn)得門來，臉上都藏不住一句迫切的話：立哲呢?要是立哲不在，她臉上那句話便不斷地響，然后不管立哲在哪兒她就騎上車去找。立哲正在身體上和政治上經(jīng)歷著雙重逆境。北玲對(duì)他的愛情，惟更深更重。

半年后，立哲以第一名的成績(jī)考取了北京第二醫(yī)學(xué)院的研究生，北玲迂回著表露她的驕傲：“真不知這小子什么時(shí)候念的書，考試前3天還又釣魚又跳舞呢。”他們婚后不久，相繼去美國(guó)，一個(gè)學(xué)醫(yī)，一個(gè)學(xué)比較文學(xué)，一去又是10年。他們從美國(guó)寄來照片，照片上的北玲依然年輕，朝氣蓬勃；立哲卻胖起來，激素的作用，聽說他又添了糠尿病。信卻少，他們太忙。

孫立哲（左2）在延安，右2似乎像吳北玲

聽說立哲對(duì)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物過敏，幾次因窒息被送進(jìn)醫(yī)院，他的導(dǎo)師惋惜再三，也只得同意他轉(zhuǎn)行；之后又聽說他們創(chuàng)建了“萬國(guó)圖文”和“萬通科技”公司，在美國(guó)每年注冊(cè)的這類公司有上萬家，3年后仍能存在的只有7％左右。立哲和北玲的公司不僅存在下來，而且還有幾家分公司。

從美國(guó)回來的朋友向我描述：他們一天只睡三四個(gè)小時(shí)覺。立哲四處聯(lián)系業(yè)務(wù)，常是一手抓一個(gè)電話，脖子上再夾一個(gè)，旁邊另外的電話鈴又響起來。我能看見他令人眼花目眩的匆匆腳步。在我的印象里，他除了下棋和釣魚，沒有坐下來的時(shí)候，看著他，就像看一場(chǎng)兵乓球賽，忽此忽彼弄得你脖子酸疼。北玲呢，穩(wěn)重、精細(xì)、知人善任，把整個(gè)公司治理得有條不紊，使產(chǎn)品在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地。令人敬佩的是，與此同時(shí)，北玲獲取了碩士學(xué)位，通過了博士資格考試，并在美國(guó)西北大學(xué)任教，還擔(dān)任著比較文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和《中國(guó)比較文學(xué)家》雜志主編。

1989年北玲回國(guó)探親，帶著出生僅4個(gè)月的小女兒，說是想讓女兒早些看到中國(guó)。小女兒長(zhǎng)得很漂亮，睜開眼睛東張西望，不知她對(duì)故鄉(xiāng)的第一印象如何。我問北玲把女兒留在中國(guó)嗎?她說：“不，兒子小時(shí)候不得不跟我分開，這回我不能再離開女兒，我得做個(gè)像樣的母親了。”天色漸晚，我請(qǐng)北玲吃炸醬面，一邊聽她講在美國(guó)的創(chuàng)業(yè)史。

他們先是一邊讀書一邊在飯館里打工，一個(gè)人收拾三四十張餐桌的餐具，一秒鐘都不停地跑，可竟連其他國(guó)家的打工仔都歧視他們，小費(fèi)不給他們留一文。立哲還在搬家公司干過，一二百斤的硬木家具扛起來兩腿打顫。有一次電梯壞了，但不能違背合同，就一趟趟扛上幾層樓，錢卻不多掙。

后來他們自己辦起“北方餃子公司”，開始時(shí)食客們尚不識(shí)“孫太太的餃子”，全靠電話征訂“要餃子嗎？孫太太的餃子物美價(jià)廉。”孫先生下了課再去四處采購(gòu)，回到家熬上排骨湯，掄圓了膀子拌肉餡，配料極有講究不容半點(diǎn)含糊。

芝加哥亮起萬家燈火，是孫先生和孫太太開始包餃子的時(shí)候了，不夜城歌舞喧喧，他們熬著瞌睡把餃子包得滿屋子沒地方擱。幾百個(gè)餃子在凌晨前包好，先生和太太才都睡一會(huì)兒。天很快亮了，孫先生開著破汽車一家一戶地送。立哲的汽車破到了全芝加哥第一，底盤銹爛了，坐在車?yán)锿鹨徽?，身體忽然矮下去，跑旱船似地踩在了路面上。

孫立哲在關(guān)家莊合作醫(yī)療站前

隨后辦起了“萬國(guó)圖文公司”，先做名片?！鞍⒗?，貴公司能做嗎?”立哲泰然答道：“當(dāng)然?！逼鋾r(shí)尚不知阿拉伯文有幾個(gè)字母呢。但既是“萬國(guó)圖文”就得是“當(dāng)然能做”，否則信譽(yù)何在?兩口子埋頭一宿，居然把一份阿拉伯文名片做得漂亮。業(yè)務(wù)范圍逐漸擴(kuò)大，設(shè)備不夠，北玲便于周末在其打工的公司藏下，用人家的設(shè)備工作，周六周日晝夜苦干，睡在地板上，立哲探監(jiān)似地按時(shí)來送飯。

就這樣創(chuàng)業(yè)。真難，真苦。北玲說：“插隊(duì)過的人，什么苦沒受過?不怕?！笨蓤D的什么呢?北玲笑笑，半晌不語(yǔ)。很可能這是命，是性格，性格就是命運(yùn)，不能放棄理想的命運(yùn)。“其實(shí)也簡(jiǎn)單，”她說：“中國(guó)人不能總讓人瞧不起。”

此前立哲和北玲已先后回國(guó)一趟，籌備在中國(guó)投資辦高技術(shù)企業(yè)。立哲和北玲都屢屢說起美國(guó)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，盼望中國(guó)不能再落后。我見北玲的臉上有明顯的疲倦，她說一年前胃上剛剛切除了一個(gè)瘤子，“良性的，沒事了。”

可那瘤子半年后竟發(fā)展成癌，擴(kuò)散到肝，已是晚期。立哲痛哭失聲，作了多年醫(yī)生他曾治好過多少病人，如今他知道很可能救不了自己的妻子了。北玲卻無比鎮(zhèn)定，把一切向立哲作了囑咐，平靜地上了手術(shù)臺(tái)。肝臟切去3／5，有40分鐘她是處于心跳循環(huán)停止的冰凍狀態(tài)，非常可能就此不能醒來。但她挺過來了，睜開眼，躺在病房里，見那束山丹丹一樣的花開得坦然、瀟灑，陽(yáng)光下和月光里都仿佛帶著遙遠(yuǎn)的那片故土的聲音。

吳北玲（右）在大學(xué)時(shí)演出話劇

1991年秋天，立哲帶北玲回國(guó)治病。到北京的第二天他們來看我。北玲并未顯出多少病容，啃著老玉米棒跟立哲身后走進(jìn)來， “嘿，鐵生，我吃了一路煮老玉米，還有烤白薯?！弊?，依舊談笑風(fēng)生。那個(gè)細(xì)雨的早秋初見她時(shí)的情景，恍如昨日，她摘去頭巾，笑說：“瞧瞧我，沒樣兒啦?！狈暖熁煱阉呐f發(fā)脫光，但又已長(zhǎng)出了短短的新發(fā)。我不大相信她真的患了絕癥，不信她會(huì)死，雖然知道誰都會(huì)死。那樣一個(gè)樂觀瀟灑的靈魂，怎么可能就消失?

北玲住進(jìn)醫(yī)院。立哲一面照顧她，四處尋醫(yī)問藥，一面著手在中國(guó)創(chuàng)辦公司。立哲心里苦，解憂之法是和老同學(xué)們聊聊，他有時(shí)喟嘆人這一生真是短暫，多少事想做還都未做及。他的喟嘆不導(dǎo)致頹喪，而是推出這樣的結(jié)論：干吧，得趕緊干。一輩子其實(shí)沒多少時(shí)間。他說：為自己的祖國(guó)干事，感覺到底是不一樣，心里有了根。他說：這l0年是洋累也受了洋福也享了，可是根這東西，離了它心里總是沒著落。

他說：干得好，最終我還要把關(guān)家莊的醫(yī)院重新建起來，建成真正的現(xiàn)代化醫(yī)院：談話問，立哲掀開衣襟給自己打一針，是胰島素，糖尿病還在作怪。我偷問立哲：“北玲的病應(yīng)該還有辦法吧?”立哲嘆氣搖頭：“除非奇跡．我現(xiàn)在是求簽燒香的事都干過了，只要她能好?！?/span>

解憂的另一個(gè)辦法是工作。立哲先后建立起“北京萬國(guó)電腦圖文有限公司”等三四家公司，投資幾百萬美元。那是他和北玲在美國(guó)10年拼命掙來的錢呀，真正的血汗錢！立哲說：要錢干嘛使，不就是為了干事的嗎？讓立哲苦惱的是，大鍋飯意識(shí)已經(jīng)在很多國(guó)人身上生了根，處處辦事效率慢得讓人不能忍受。

今年春節(jié)我們一起過的。爆竹聲中，北玲興致很高，堅(jiān)持也要?jiǎng)邮职溩?。那時(shí)她必定想著就在北京的父母。她不能回家，父親有心臟病，她患癌癥的事還一直沒敢告訴父親。回國(guó)后只跟父親通過一兩次電話，說自己還在美國(guó)，一切都好。父親出差離京時(shí)，她回去住過兩天，看看想念已久的家。她希望自己好起來，那時(shí)再去看父親。

她當(dāng)然又會(huì)想起遠(yuǎn)在大洋彼岸的一雙小兒女。北玲的病床前貼著他們的照片，想他們，天天看。癌變已擴(kuò)散到全身，最后那段時(shí)光她整日整夜地呻吟不止，疼級(jí)了，有時(shí)真覺得熬不住了，但想起孩子，她“是不想死呀”。把孩子接到身邊來吧？她又說：“不！”怕給兒女幼小的心靈留下創(chuàng)傷。

最后的時(shí)刻怕不久了，立哲把孩子接來。女兒3歲，北玲見了她幾次就不讓她再來，但要經(jīng)常從電話里聽聽她的聲音。北玲說：“婕妮還不大懂事，別讓她對(duì)我有太多的印象吧?！眱鹤咏萋?歲，不讓他來他會(huì)疑心的，他來時(shí)北玲戴上假發(fā)強(qiáng)作歡顏，問他的琴?gòu)椀迷鯓恿耍露?歲的男孩兒便像往日那樣彈電子琴給母親聽，請(qǐng)母親指導(dǎo)。

琴聲響起來，北玲靜靜地聽，一個(gè)多小時(shí)她竟一次也沒呻吟，是強(qiáng)忍著?還是兒子的琴聲一時(shí)驅(qū)走了病魔？后來我獻(xiàn)給北玲的挽聯(lián)，上句是：盼見兒女，怕見兒女，捷聲婕妮當(dāng)解慈母意。

還有丈夫，北玲知道自己一旦離開，立哲在事業(yè)上生活上都會(huì)碰到更多的艱難，我?guī)状我娝稍诓〈采线€在提醒立哲按時(shí)吃藥、打針。聽說立哲在國(guó)內(nèi)投資遇到的諸多困難，看著立哲累死累活地工作，她真有心勸立哲不要干了，好好把兒女帶大就得了。但幾個(gè)公司是她與立哲多年的心血，為吾國(guó)吾民做一份貢獻(xiàn)是他們一生的共同理想，因此她又不再說什么，很可能是想自己離去時(shí)把一切困苦也都帶走。

北玲的父親告訴我，北玲在病危時(shí)刻，還在詢問“金華快印公司”的情況；那是她和父親的最后的談話，此后她便昏迷過去，再未醒來。我那挽聯(lián)的下句是“彼岸創(chuàng)業(yè)，此岸創(chuàng)業(yè)，萬國(guó)萬通凝聚愛國(guó)情?！?/span>

說起死，她說在那次大手術(shù)的40分鐘冰凍狀態(tài)時(shí)已經(jīng)死過一回了。她說那時(shí)她感到自己飄飄然飛進(jìn)宇宙，“自由自在地飛呀飛呀，”飛過很多很多星球，心神清朗宏闊極了，并且看見了她曾住過的這顆星球……

我真的不相信一顆如此博大的愛心會(huì)化為烏有，我真是不信北玲的心魂可以消失。我知道她還有一樁未了的心愿：回陜北，再看看那連天的黃土高原，看熱烈的山丹丹花在那塊古老的土地上蓬勃開放。

立哲和我們幾個(gè)一起在陜北插隊(duì)的同學(xué)屢次說起，要一塊兒回陜北一趟，坐汽車去，慢慢走，把那青天黃土都看遍．那時(shí)北玲的心魄一定會(huì)和我們?cè)谝黄?，在我們左右，在我們頭頂上，給我們指點(diǎn)，給我們鼓舞，給我們拉著琴唱那深情豪放的民歌……

1980年代孫立哲(左)與史鐵生

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：新用戶72208322 > 《待分類》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)