我們沖入一條漆黑隧道，不知長(zhǎng)度。

一

意大利格蘭薩索山，終年白雪皚皚，山下1400米處，藏著地球最大的地穴實(shí)驗(yàn)室。

科學(xué)家們聚集于此，日夜守候在三層樓高的探測(cè)器邊，捕捉遠(yuǎn)方微小的粒子。

2011年秋天，他們宣布，捕捉到了從瑞士同行射來(lái)的中微子，速度比光還快。

按照狹義相對(duì)論，光速不可超越。如果超越，時(shí)間就有可能倒流，因果律也隨之崩塌，整個(gè)物理學(xué)將推倒重寫。

學(xué)界因此沸騰，該學(xué)術(shù)視頻超過(guò)12萬(wàn)人觀看，過(guò)往，觀看者只有幾百人。

幾個(gè)月后，科學(xué)家們開(kāi)始道歉，世界的鐵律并未松動(dòng)，只是“GPS接收器和電腦之間的光纜松動(dòng)了”。

沒(méi)有超光速，沒(méi)有時(shí)光機(jī)，世界仍在愛(ài)因斯坦的凝視之下。而在這凝視下，科技進(jìn)化的速度并沒(méi)有我們想象中快。

1927年服役，二戰(zhàn)時(shí)被日軍擊沉的美國(guó)列克星敦號(hào)航母，最高航速33節(jié)。

90年后，法國(guó)現(xiàn)役的核動(dòng)力戴高樂(lè)號(hào)，輕了0.1噸，航速只有25節(jié)。

1970年，第一架波音747用8小時(shí)從紐約飛往倫敦。48年后，飛行時(shí)間仍是8小時(shí)。

載人航天器最快時(shí)速，是阿波羅10號(hào)的3.9萬(wàn)千米，創(chuàng)造于1969年。而阿波羅10號(hào)環(huán)繞的月球，人類已46年未能再訪。

如今各國(guó)發(fā)射的太空探測(cè)器，仍未突破70年代的水平?；鸺廊灰揽炕瘜W(xué)燃料，一如數(shù)百年來(lái)沖天的煙花。

從德國(guó)原始的V1、V2火箭，到人類登月只用了不到30年。上世紀(jì)70年代，人們普遍認(rèn)為有生之年可以火星旅游。

40多年過(guò)去了，大家能做的事情是宅在家里逛淘寶。

上世紀(jì)50年代，大學(xué)教授告訴學(xué)生，再過(guò)50年，人類將實(shí)現(xiàn)可控核聚變，太空旅行與清潔能源不再是夢(mèng)。

2010年，教授的話術(shù)中，這個(gè)期限依然是50年。

而在更微觀的領(lǐng)域，我們熟悉的摩爾定律正在失效。

主導(dǎo)這個(gè)時(shí)代CPU，工藝已縮小至7納米，而在5納米之下量子效應(yīng)干擾嚴(yán)重，元件不再穩(wěn)定。

去年，芯片教父黃仁勛說(shuō)，人類無(wú)法再創(chuàng)造更高層級(jí)的CPU。

這已是第六次出現(xiàn)唱衰者了。人類的最高運(yùn)算能力狂飆數(shù)十年后，開(kāi)始緩步。

知乎上，有網(wǎng)友寫下：“某些時(shí)候，我懷疑是不是三體人真的封鎖了我們的科技”。

《生活大爆炸》片頭，畫面從草履蟲開(kāi)始緩慢加速，到了近代讓人目不暇接，進(jìn)入電子社會(huì)后則快得看不清影像。

或許，這正是科技停滯的吊詭之處，眼前的繁花之下，可能正流淌著寒流。

我們錯(cuò)在，將信息大爆炸，等同于科技大爆炸。即便是信息大爆炸，爆炸的速度也在放緩。

2013年，《大西洋周刊》稱，這是硅谷恥辱的一年。

沒(méi)有一個(gè)突破性產(chǎn)品誕生，但比特幣價(jià)值增長(zhǎng)了10倍，所有人都鼓吹大數(shù)據(jù)，亞馬遜宣布的無(wú)人機(jī)計(jì)劃，更像商業(yè)手段。

從那一年起，iPhone變得一代比一代長(zhǎng)，性能不斷提升，但突破性創(chuàng)新越來(lái)越少。

今年9月，蘋果推出新一代iPhone，最大的創(chuàng)新是實(shí)現(xiàn)了雙卡雙待。

二

過(guò)去，人們總能輕易地幻想出未來(lái)的模樣，并能如愿觸摸。

1870年，《海底兩萬(wàn)里》描述了電力潛艇。85年后，美國(guó)第一艘核潛艇試航。

1888年，小說(shuō)《回顧》中幻想出信用卡，62年后，第一張信用卡出現(xiàn)。

1950年，阿西莫夫?qū)懗觥段遥瑱C(jī)器人》，預(yù)言智能機(jī)器人會(huì)在1996年誕生。這一次，我們爽約了。

很快，爽約越來(lái)越多，我們沒(méi)能在2001年開(kāi)始太空漫游，看起來(lái)也不能在數(shù)十年內(nèi)讓哆啦A夢(mèng)誕生。

2011年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·科文在《大停滯》中斷言，人們已經(jīng)摘完“所有低垂的果實(shí)”。

這些果實(shí)，包括數(shù)百年來(lái)廉價(jià)的土地資源和巨大的人口教育紅利，同樣包括科技。

從1945年到1971年，抗生素，彩色電視機(jī)，電腦，核電站，互聯(lián)網(wǎng)，太空旅行，相繼面世，那些定義了現(xiàn)代世界的東西，要么已經(jīng)形成，要么正在萌芽。

從70年代開(kāi)始，除了計(jì)算機(jī)，人類已經(jīng)進(jìn)入空氣稀薄的科技高原。

科學(xué)的分支正變得無(wú)比龐雜。獲得博士學(xué)位的難度持續(xù)增加，很多人到了40歲，才能完成基礎(chǔ)理論的積累。

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，提出新理論的平均年齡，延遲6年?？茖W(xué)家做出偉大創(chuàng)新的平均年齡，增加了8年。

一本講述數(shù)學(xué)分支領(lǐng)域的書籍，需要4位年過(guò)七旬的數(shù)學(xué)家合力完成。

沒(méi)有這本書，他們一旦死去，人類在這一領(lǐng)域?qū)⒌雇耸畮啄辍?/span>

這本書，共350頁(yè)，只是摘要，而完整的證明，需要15000頁(yè)。

這個(gè)時(shí)代正在告別天才。

2010年，媒體梳理當(dāng)代全球百大思想家，直到第12名才出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，科學(xué)家則更為靠后。

1939年，名單上還會(huì)有愛(ài)因斯坦、弗洛伊德、哈耶克、薩特和畢加索。而150年前，這個(gè)名單上會(huì)有達(dá)爾文、穆勒、馬克思。

2013年，《自然》發(fā)表了一篇悲觀的文章，《愛(ài)因斯坦之后，科學(xué)天才滅絕》。

“天才就像命運(yùn)多舛的渡渡鳥一樣滅絕了”。

作者說(shuō)，當(dāng)下的科學(xué)如同奧林匹克競(jìng)賽，科學(xué)家只能團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，為零點(diǎn)幾秒的進(jìn)步而努力。

2016年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授羅伯特戈登著書斷言：始于20世紀(jì)70年代的“第三次工業(yè)革命”到2005年已基本接近尾聲。

“曾經(jīng)我們想要能飛的汽車，今天我們得到的只是能輸入140個(gè)字母的推特”。

信息大爆炸之后，人類的命運(yùn)打了個(gè)結(jié)。

一切只是消費(fèi)主義推動(dòng)的表面繁華。

肆虐的風(fēng)雨忽然收勢(shì)，我們正沖入一段幽暗的隧道。

難捱之處不在于有多黑，而是不知有多長(zhǎng)。

三

這已經(jīng)不是人類第一次沖入漆黑隧道，變化總會(huì)突然發(fā)生。

1900年的4月27日，76歲的物理泰斗在英國(guó)皇家研究所的報(bào)告會(huì)上，對(duì)全歐洲有名的科學(xué)家宣布，物理學(xué)已到盡頭，只是“天邊還有兩朵小小的、令人不安的烏云。”

這兩朵小小的烏云，一朵導(dǎo)致了相對(duì)論，另一朵引發(fā)了量子革命，隧道土崩瓦解。

而今，隧道中的我們已在眺望出口。

10月23日晚，馬化騰在知乎發(fā)問(wèn)：

“未來(lái)十年哪些基礎(chǔ)科學(xué)突破會(huì)影響互聯(lián)網(wǎng)科技產(chǎn)業(yè)？產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)和消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)融合創(chuàng)新，會(huì)帶來(lái)哪些改變？”

3340個(gè)回答接踵而來(lái)，像黑暗中鑿出一絲絲光。

作為下一代運(yùn)算核心的量子計(jì)算機(jī)正從圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，10年內(nèi)有望商用。在它面前，傳統(tǒng)計(jì)算機(jī)如同古代算盤。

還有人回答了一項(xiàng)名為斯格明子的儲(chǔ)存技術(shù)。在成年人指甲蓋大小的芯片上，它可存儲(chǔ)TB級(jí)別數(shù)據(jù)，把筆記本硬盤縮小到花生米大小。

在更宏觀的世界中，新一代太空望遠(yuǎn)鏡將在2021年升空，比哈勃分辨率高出100倍。

它將在距離地球100萬(wàn)英里遠(yuǎn)的所在，眺望宇宙形成的第一個(gè)星系。

知乎排名第一的答案，來(lái)自答主“謝熊貓君”，關(guān)于腦機(jī)接口。

答案中稱，伊利諾伊大學(xué)的團(tuán)隊(duì)正在研發(fā)一種用絲綢做的接口：絲綢可以卷起來(lái)，再被相對(duì)無(wú)創(chuàng)的植入腦中。

此外，還有紋身一樣的電極陣列和通過(guò)針管被注射進(jìn)腦內(nèi)的神經(jīng)網(wǎng)。

當(dāng)腦機(jī)接口普及，我們目前所有的社會(huì)生活模式都將被顛覆。

Facebook創(chuàng)始人稱“如果25年內(nèi)我們不能在腦機(jī)交流上做出一些進(jìn)步，我會(huì)很失望的?！瘪R斯克則認(rèn)為這一時(shí)間可能只有8到10年。

答案的最后，謝熊貓君寫道：

現(xiàn)實(shí)是我們?cè)谝粭l通往慘烈目標(biāo)的慘烈道路上狂奔，沒(méi)有人知道我們到達(dá)的目的地長(zhǎng)什么樣。很多人覺(jué)得光是想想就很嚇人了，但是我覺(jué)得這反而很刺激。因?yàn)槲覀兂錾倪@個(gè)時(shí)代，讓我們不需要像普通人一樣過(guò)普通的生活，而是可以像活在驚悚電影中一樣。

這是我們有生之年親歷的驚險(xiǎn)一幕，我們等待結(jié)局。