二十世紀(jì)七十年代末，三十多歲的爸爸第一次建房——為爺爺和大伯打窯洞修地坑院。大伯有病，爺爺老了。那時爸爸在銀行當(dāng)會計(jì)，只能趁下班或假日拼命干。冬天我們頂著寒風(fēng)給爸爸送午飯，見他只穿一件破舊的襯衣還滿臉大汗。爸爸蹲在架子車旁呼嚕呼嚕地吞飯，我們爭來爭去拖著他的大鎬。爸爸吃好了，一邊笑捏我們的鼻子，一邊緊緊我們的圍巾，催我們快回去。他自己呢，頭上冒著“煙”，扎著馬步掄起大鎬挖土，像個瘦瘦的“大力士”，看著多可笑呀！當(dāng)我們把這些說給媽媽，她的眼圈紅了，淚一滴滴落到正納著的鞋幫上。幾年后，大伯和爺爺喜氣洋洋地搬進(jìn)涼爽整潔的新窯洞，再看爸爸，更黑更瘦了。

1984年的秋天，陰雨連綿，我們居住的土窯濕透了，顫抖著站不穩(wěn)了！大雨滂沱的深夜，朦朧中媽媽急促地推我：“起來！快起來！”我睜開眼，窯頂?shù)教幝┧采?、桌上、地上擺滿了接水的大小盆罐，土塊連同石頭一起從窯頂砰砰砸下來。微弱的油燈搖晃著，弟弟妹妹驚恐地喊：“姐，窯要塌了！”黑夜里，我們一家淋著瓢潑大雨，淌著齊膝的水，攙扶著離家而去。第二天，當(dāng)我們站在半院子土堆前，想著曾給我們多少歡樂的家，不禁潸然淚下。

爸爸四處籌錢，把塌了一半的窯洞用磚石加固。開工時已入冬，刺骨的寒風(fēng)把爸爸媽媽粗糙的手割開一道道血口。晚上，我們一家寄住在四面灌風(fēng)又小又窄的石頭房子里。冰冷的寒氣浸透薄被，一夜都暖不熱，偶爾還會從墻縫掉下凍僵的蛇……一個多月的努力，臨近年關(guān)時，我們住進(jìn)了“新”家，藍(lán)磚墻白灰勾縫，溫暖的大炕前有明窗后有灶臺，炕上貼著胖娃娃抱鯉魚的年畫，案板上是又大又喧新蒸的熱饅頭，多么溫馨幸福的家啊！之后，每天晚上爸爸都要熬夜給家里的地面鋪磚，村里放電影爸爸從來沒有看過。很快，我們家有了平整的地磚，這在當(dāng)時的農(nóng)村是“高配”呢。

此時，爸爸轉(zhuǎn)為農(nóng)村信貸員，風(fēng)里來雨里去，足跡遍布十里八村，幫助村民種果樹種藥材，建工廠搞養(yǎng)殖，一批又一批人脫貧致富，蓋起一排排平房。常年的奔波忙碌，過度的操勞，爸爸得了非常嚴(yán)重的職業(yè)病，需要常年吃藥。

給子孫留一個堅(jiān)固的家，是中國人根深蒂固的觀念，也是爸爸久藏的心愿。1993年，爸爸又掙扎著在窯洞前給弟弟蓋平房。弟弟生氣地喊：“爸，你歇著吧，我長大了蓋樓給你??！”爸爸笑了，不改初衷，打了地基，上了房頂，爸爸再也沒力氣粉刷平房了。他站在梯子上鏟新房頂?shù)哪?，隨著刺耳的吱吱聲，泥片紛紛墜落，騰起團(tuán)團(tuán)塵霧?！鞍?，歇一會兒吧！”我站在門口喊了一聲，喉嚨一陣發(fā)緊，不由地咳嗽起來。爸爸停下來，轉(zhuǎn)過滿是灰塵的臉答應(yīng)一聲，又“吱吱”鏟開了……

我們姐弟上學(xué)畢業(yè)后，先后都在城里工作。農(nóng)村老家的平房，爸爸就讓大伯的兒子住了。2001年，爸爸退休時拿出所有錢也在城里買了一套房，和我們住的不遠(yuǎn)，他和媽媽不但給我們做飯，還接送我們姐妹幾個的孩子上學(xué)，這一照顧就是十幾年，一直到孩子們也都長大、去外地上學(xué)。

2006年，弟弟要在另一個城市結(jié)婚。爸爸賣掉了他住的大房，換了一套二手的小房，又悄悄跑銀行貸款，想方設(shè)法籌備弟弟買房、結(jié)婚的錢。辦完弟弟的婚事，爸爸手頭拮據(jù)，他和媽媽生活更加節(jié)儉，吃的醋兩毛一袋,一雙襪子穿得腳后跟都沒有了。為了補(bǔ)貼家用，爸爸又找了晚上燒鍋爐的工作，天黑上班天明回家。

年二十三，一大早爸爸就急著買雞買肉，被媽媽擋回去了,說冰箱里已經(jīng)放不下了，東西會糟蹋壞的，隨時吃隨時買就行！午飯時，爸爸仍嘮嘮叨叨的惦記著買肉。媽媽剛要張口，爸爸生氣了：“不買！不買！下午小毅就回來，是不是讓他去買！”這次，媽媽不吭聲了。弟弟小毅和弟媳下午從外地回家，爸爸知道兒子會和他爭著去買東西，他舍不得讓兒子花錢。

弟弟回來第二天，小區(qū)管理員來收暖氣費(fèi)。媽媽拉我到陽臺上，要我先把錢墊付了，隨后爸爸發(fā)了工資還我。我立即答應(yīng)取錢并告訴爸媽不用還。最終爸爸沒有要我的錢，不知他從哪兒借錢付了暖氣費(fèi)。爸爸低聲告訴我錢已交了時，我忍不住要抽泣。爸爸狠狠瞪我：弟弟就在隔壁！不管爸爸貸款還是借款，弟弟一概都不知道。弟弟的月收入是爸爸退休工資的很多倍，但是爸爸認(rèn)為為兒子買房、操辦婚事、管理家里的大小事務(wù)是他的責(zé)任！

后來，二姐有一套房子要出租，又怕房客把她的房子弄得不成樣，于是爸爸媽媽拉著大包小包的東西，搬到了二姐的房子里住，而他們的房子讓二姐租出去。

姥爺去世早，爸爸媽媽一直承擔(dān)著照顧姥姥的任務(wù)，幾十年如一日。有姥姥的時候，爸爸整天跑前跑后給姥姥買菜，買藥，我們也不覺得他和媽媽年紀(jì)大。2015年，姥姥走了之后，我們突然發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽都年過七旬。二姐的房子在五樓，爸爸媽媽腿腳不方便，上樓總是氣喘吁吁的，再加上媽媽的手關(guān)節(jié)炎老是疼。弟弟妹妹就在有溫泉水的地方給爸爸媽媽買了一套一樓的房子。

結(jié)廬在人境，深藏愛與情。這幾十年來，家的位置在變，愛不變。爸爸媽媽住在哪兒，哪兒就是我們的大本營，周末或者假日爸爸媽媽總是買很多好吃的，等著孩子們?nèi)ハ碛谩?/span>

在爸爸家里，孩子永遠(yuǎn)是孩子，長多大都需要照顧，需要呵護(hù)；爸爸永遠(yuǎn)是爸爸，耄耋之年也是兒女的支撐和依靠。也許是一直以來的習(xí)慣使然，爸爸總是“不服老”，要往家里搬一袋蘋果，媽媽推開妹妹：“你別動，讓你爸來！”煤氣灶上的一大鍋饃蒸熟了，爸爸搶在我前面：“去，去，別燙著你！”墻上臥著一只蚊子，姐姐也驚叫：“爸，蚊子！”爸爸舉著蠅拍就跑了過去。老家的核桃熟了，爸爸獨(dú)自擠公交車回家，拿棍子敲下來，一個個剝?nèi)ゾG色的外皮，裝了滿滿兩麻紗袋背到城里，分裝在幾個油紙袋里，孩子們每人一袋。冬天到了，爸爸到銀行排隊(duì)逐一給女兒們交暖氣費(fèi)。過年了，爸爸媽媽買窗花，請“?！弊?，一應(yīng)俱全，兒女們每人一份。

2020年，78歲的爸爸摔了一跤溘然長逝，我們家的頂梁柱爸爸永遠(yuǎn)離開了我們。爸爸一生都在為他人付出，他給了我們一個家，他就是我們遮風(fēng)擋雨的房子。

一生的父親，永世的恩情。爸爸，如果有來生，我們愿生生世世愛護(hù)您，報(bào)答您。

作者簡介：張麗娜，中小學(xué)高級教師，在多家報(bào)刊雜志發(fā)表散文、童話近200篇，三門峽市作家協(xié)會會員。