過去的我對“愛書”這事兒不屑一顧。直到見有人把一本好書翻爛，才想起ta像過去的我自己，所以忍不住要嘮叨兩句。

記得我初到師父這里的時(shí)候，看著書架上的書，滿心歡喜。

這些書嶄新如初。不過，隨手任意拿取一本翻閱，書中卻是密密麻麻地畫滿了被標(biāo)注的重點(diǎn)和隨手記錄的字跡。

想來這洽是師父曾對我的教誨。讀書人的書應(yīng)該是外面干凈如新，而里面卻很“臟”。

這一表一里，一凈一臟，深藏智慧。

過去的我對此理解不深。因?yàn)槲也幌嘈盼易约耗軌蜃龅剑陂喿x之后還能讓這本書如新書一般。所以，當(dāng)我的一些書書皮都快被我翻爛時(shí)，自己并未覺得此舉有何不妥。

或許在我的潛意識里還有這樣一個(gè)默認(rèn)的觀點(diǎn)。這本書“壞”了還可以再買，亦或是這本書我不會再看了。

直到有一次，我在網(wǎng)上尋覓一本曾經(jīng)閱讀過但再也買不到的書時(shí)，我才驚覺書和人一樣，同樣會死去，同樣會消失。

甚至?xí)南?，損失更大。因?yàn)槿绻髡咚懒?，但他的書還在，那么他的思想依然能夠延續(xù)千年，而他雖死猶生。我們依然可以通過閱讀他的書籍與他對話。

但是，倘若連書都消失了，那么這位作者和他的思想以及曾經(jīng)他存在的那個(gè)世界，則將會如同古代文明一般消聲滅跡。而這將是一種難以彌補(bǔ)的損失。

自此之后，我開始學(xué)著像愛護(hù)自己的身體一樣愛護(hù)書籍。我想如果保管得當(dāng)，我讀過的書對我影響，依然會延續(xù)至千年之后的讀者。畢竟，好書能傳千年。

反之，倘若一本書在我手里還沒有讀過幾次就已經(jīng)破敗不堪，那這還真是讀書人要承當(dāng)?shù)淖镞^。

畢竟，只要我們用心恭敬，愛書如寶，那么書還不至于脆弱到隨便翻閱就壞。

而這其中的關(guān)鍵，其實(shí)只是我們是否重視。

如此想來愛書如愛人，愛是要用心呵護(hù)，有效互動(dòng)，而不是為了滿足自己的一己之私，呼之即來揮之即去。

總之一句話，在愛書這件事兒上，我們不能只愛書里的營養(yǎng)，卻忘記了要愛護(hù)承載這些營養(yǎng)的容器。